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Efecto de un hecho trágico —la pérdida de la tierra 
propia: el des-tierro— el exilio integra, por una secre- 
ta lógica de las cosas, la experiencia fundamental de 
la vida: la extrañeza, el alejamiento de lo habitual, el 
verse desde fuera. Cuando el exilado llega a lugares des- 
conocidos, se ve obligado a reconocerse, a fijar unos 
límites a su vida que le sirvan de nuevo espejo a su 


identidad. 


Los españoles que, tras la derrota de la República, 
debieron salir de su país y buscar nuevos paisajes vita- 
les (lo que se ha llamado trasterrarse o conterrarse), 
dirigieron, con frecuencia, su mirada de esperanza ha- 
cia Hispanoamérica. Era lo más español que había por 
esos mundos, unas tierras donde la respuesta estaba a 
flor de labios, un mundo en incesante descubrimiento. 


Cincuenta años después, ese enorme trabajo colec- 
tuvo de reconocimiento, que equivale a un auténtico 
renacimiento, permite ser evaluado a la luz de los tiem- 
pos y del tiempo histórico, cuyo signo parece haber 
cambiado, por fortuna para la humanidad. De una era 
«bajamente romántica», como la definiera Borges, he- 
mos pasado a un intento de convivencia internacio- 
nal de dominante pacífica. Las dos mitades de España 
hace tiempo que se han vuelto a reunir. 


Examinando algunos pasajes y sectores de la tarea * 


de los exilados españoles en América, recorremos la 
historia paralela y a menudo confundida de las dos ori- 
llas de la lengua. Una historia, en este caso, donde el 
lamento por la derrota y la pérdida puede trocarse en 
celebración jubilosa del trabajo. 


Redacción 


Siguiente > 


EL EXILIO ESPAÑOL 
EN HISPANOAMÉRICA 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


La perspectiva del cincuentenario 


La difícil recuperación bibliográfica 


La perspectiva de los cincuenta años es ya un periodo consagrado por la crítica histó- 
rica; transcurrido el medio siglo de haberse producido, un acontecimiento histórico 
empieza a adquirir los perfiles necesarios para poder ser considerado de modo global, 
decantando el sentido de su devenir en el tiempo. Por lo que se refiere al exilio español 
producido al final de la guerra civil en 1939, lo primero que cabe destacar es la dificul- 
tad de su recuperación bibliográfica, dado que desde el interior del régimen del general 
Franco no sólo se pretendió olvidarlo, sino que se recabaron todos los medios necesa- 
rios para su ocultación. 


Una rama completa de la política cultural estuvo dirigida a ese fin: se prohibió la 
publicación de libros de autores exiliados, se expurgaron los fondos de las bibliotecas 
donde éstos aparecían, se decretó la eliminación de sus nombres en las informaciones 
periodísticas, se persiguió a los libreros que se atrevieran a vender o difundir sus obras: 
en una palabra, se levantó un auténtico «telón de acero» entre la España del interior 
y la que tuvo que marcharse fuera. 


Sólo a partir de los años sesenta, un grupo de jóvenes nacidos durante la guerra civil 
o en los años inmediatamente anteriores empezamos a prestar atención al fenómeno 
del exilio!. La tarea de recuperación de un legado escondido y adrede olvidado, fue 
casi titánica. En el ámbito bibliográfico se produjo un curioso fenómeno: ,nientras la 
literátura sobre la guerra civil lo ocupaba todo en la reciente historia de España — 
aunque su orientación fuese unilateral y apologética de un solo bando—, el exilio ni 
siquiera existía. Se magnificaron así los tres años de guerra y se quisieron hacer desapa- 
recer los que los exiliados vivían fuera del país. Pero la historia no se puede detener 
bajo el imperativo del «decreto-ley» ni mucho menos por el lápiz rojo de la censura, 
y hoy nos encontramos con la situación inversa: la bibliografía sobre el exilio no sólo 
se equipara con la de la guerra, sino que tiende a superarla. El fenómeno es, de algún 
modo, producto de la justicia histórica; al cabo del tiempo, no se pueden menospreciar 
cuarenta años de exilio en favor de tres de guerra civil, por muy importante que ésta 
haya sido. Por otro lado, el cambio bibliográfico es también reflejo de un cambio ope- 
rado por la opinión pública en la percepción del fenómeno del exilio. En cualquier 


i Es inexcusable la referencia al libro de José Ramón Marra-López, Narrativa española fuera de España 
(1939-1961), Madrid, 1963, pionero en el estudio del exilio literario. Unos años después publiqué yo mi Filosofía 
española en América (1936-1966), Madrid, 1967. Como puede observarse, la palabra «exilio» está intenciona- 
damente eludida en ambos títulos, pues todavía en aquellos años la censura gubernativa prohibía la publicación 
de los libros que la ostentasen. 


8 


caso, los cincuenta años son una medida precisa de tiempo que permite obtener con- 
clusiones válidas sobre el significado y la proyección histórica del exilio del 39. 


Esto no quiere decir que la recuperación bibliográfica esté terminada. En el libro 
más completo hasta la fecha —El exilio español de 1939—? faltan todavía capítulos en- 
teros aún por escribir; entre los que estaban proyectados y no pudieron publicarse ha- 
bía algunos dedicados a ámbitos tan importantes como el derecho, la economía, la mú- 
sica, las universidades, los organismos internacionales, las editoriales, sin que faltase 
la atención prestada a otras actividades como la artesanía, los deportes, las librerías, 
los cantantes y los toreros. Muy importante será ampliar estas informaciones con una 
bibliografía regional por países, como ya empezó a hacerse en México?, 


La magnitud cuantitativa y cualitativa del fenómeno 


El primer y obvio significado histórico del exilio es el derivado de su magnitud, tan- 
to en la cantidad como en la cualidad. Es cierto que España tiene una historia de exi- 
lios, proveniente desde los primeros momentos de su constitución como nación en 
la época de los Reyes Católicos; ya durante su reinado, en 1492, se produjo la expul- 
sión de los judíos, luego reiterada en el tiempo con respecto a otras minorías raciales, 
religiosas o políticas: moriscos, protestantes, jesuitas, afrancesados, liberales, republi- 
canos... hasta llegar a la guerra civil de 1936-39; el sangriento final de la misma y la 
implantación del subsiguiente régimen dictatorial provocó la más implacable emigra- 
ción, de la que Vicente Lloréns ha dicho: «Nunca en la historia de España se había 
producido un éxodo de tales proporciones ni de tal naturaleza»*. El exilio producido 
a raíz de 1939 es el resultado de una causa más profunda y dolorosa: la división tajante 
entre «dos Españas» irreconciliables, que apenas dejó espacio habitable para los neutra- 
les, apolíticos, o disidentes de la «Tercera España». Quizá ninguna figura tan elocuente 
de esa división como el exiliado «geográfico» que a menudo hemos encontrado en nues- 
tros viajes: bastaba haber vivido fisicamente en el lado republicano —cualquiera que 
fuese la ideología profesada— para ser considerado como «rojo» indeseable e irredimi- 
- ble. La primera y más importante conclusión que, en rigurosa consecuencia, se extrae 
de tales premisas parece irrebatible: la necesidad de cambiar los presupuestos de la con- 


2 Obra dirigida por José Luis Abellán, Taurus, Madrid, 1976. Está estructurada en seis volúmenes de acuerdo 
con el siguiente esquema: vol. 1, La emigración republicana de 1939, por Vicente Lloréns; vol. 1. Guerra 
y política, con colaboraciones de Manuel Tuñón de Lara, Javier Alfaya, Alberto Fernández, Francisco Giral 
y juan Marichal; vol. TIL. Revistas, pensamiento, educación, con colaboraciones de Manuel Andújar, Antonio 
Risco, José Luis Abellán, Carlos Sáenz de la Calzada y José Luis de la Loma; vol. IV. Cultura y literatura, 
donde colaboran Aurora de Albornoz, Santos Sanz Villanueva, Ricardo Doménech y Germán Gullón; vol. 
V. Arte y ciencia, con colaboraciones de José María Ballester, Arturo Sáenz de la Calzada, Román Gubern, 
Ernesto García Camarero y Javier Malagón; vol. VI. Cataluña, Euzkadi, Galicia, donde colaboran Fermín 
del Pino, Viceng Riera Llorca, Albert Manent, Martín de Ugalde, Ramón Martínez López, Jorge Campos y 
José Luis Abellán, 

3 El libro El Exilio español en México, FCE, México, 1982, puede ser paradigmático. En la misma línea bay 
que entender el ensayo de Emilia de Zuleta, «El exilio español de 1939 en la Argentina», Boletín de Literatura 
Comparada, n.” X1-XIL, 1986-1987, Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza. 


4 V. Lloréns, «La emigración republicana de 1939», en El exilio español de 1939, obra dirigida por José Luis 
Abellán; Taurus, Madrid, 1976; vol. L, p. 99. 
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vivencia política hacia parámetros de tolerancia y libertad, si se quiere vivir y convivir 
bajo niveles mínimos de dignidad y civilización. 


Hemos hablado de la magnitud del exilio del 39. 51 nos atenemos a los aspectos cuan- 
titativos de la misma, podemos manejar tres indicadores diferentes —número de exilia- 
dos, dispersión geográfica, duración cronológica— ninguno de los cuales admite la me- 
nor duda. Aunque respecto al número de exiliados, las cifras han sido muy discutidas 
y hay poco acuerdo para llegar a un consenso, prácticamente ningún historiador baja 
de los 400.000 exiliados, lo que sitúa al exilio del 39 como el más importante de toda 
la historia española, al menos en esa dimensión. Una conclusión semejante obtenemos 
cuando manejamos las otras variables; en relación con la dispersión geográfica, los exi- 
liados ocuparon toda la extensión de Europa desde Gran Bretaña a la URSS y toda 
la de América, desde Argentina a Estados Unidos, llegando en algunos casos a instalar- 
se en el Norte de África o en algunas partes del continente asiático; por lo que respecta 
a la duración cronológica del exilio, nos acercamos a la significativa cifra del medio 
siglo: 38 años, si se acepta como comienzo del mismo el fin de la guerra —1 de abril 
del 39—, o 41 años, si tomamos como punto de partida, el comienzo de la misma —18 
de julio del 36—; en ambos cómputos, damos como terminación del exilio la fecha 
del 21 de junio de 1977, en que el gobierno republicano se autodisolvió mediante de- 
claración escrita y pública, pero muchos exiliados volvieron más tarde, cumpliendo 
de hecho los cincuenta años fuera del país. 


Pero, si abandonamos la esfera de la cantidad, y nos acercamos al ámbito de la cuali- 
dad, la magnitud del exilio se agiganta todavía más. La importancia cualitativa del mis- 
mo puede medirse con dos parámetros distintos: el de las grandes figuras y el de sus 
realizaciones. Ambos son de la máxima trascendencia. Desde luego, entre las grandes 
figuras del exilio, aparecen personajes eminentes, algunos de los cuales cuentan entre 
las cumbres más altas de su respectivo ámbito, por ejemplo, la del poeta Juan Ramón 
Jiménez y la mayoría de los miembros de la generación del 27 (desde Rafael Alberti 
a Jorge Guillén); el Premio Nobel Severo Ochoa y el extraordinario desarrollo de la 
ciencia en el exilio; el filósofo José Ortega y Gasset y su escuela de Madrid, una mayo- 
ría de cuyos componentes pasaron al exilio; hombres eminentes de las distintas artes 
como Pablo Picasso, Luis Buñuel, Manuel de Falla y Pablo Casals, entre muchos otros; 
también en el campo de la historia, pueden situarse entre los exiliados algunos de sus 
más eminentes cultivadores: Claudio Sánchez-Albornoz, Américo Castro, Salvador de 
Madariaga, Javier Malagón, Vicente Lloréns... 


Pero no se trata sólo ni principalmente de figuras aisladas como podría desprenderse 
de esa relación, sino de grandes realizaciones en su totalidad, que constituyen auténti- 
cos capítulos de la cultura española. Esos capítulos —muchos de ellos aún sin escribir— 

-no fueron cuatro ramas aisladas de algunas parcelas culturales, sino auténticas creacio- 
nes culturales con sentido unitario en su conjunto. Entre ellas cabe destacar las siguientes: 


—El ciclo novelístico del exilio (con nombres como Francisco Ayala, Max Aub, Ar- 
turo Barea, Ramón J. Sénder, Manuel Andújar). 


— La obra poética de la generación del 27 (con protagonistas como Rafael Alberti, 
Jorge Guillén, Pedro Salinas, Luis Cernuda, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre). 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 
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— La revolución historiográfica iniciada en España en el marco del Centro de Estu- 
dios Históricos y continuada en el exilio con publicaciones como los Cuadernos de 
Historia de España (dirigidos por Sánchez Albornoz) y la Revista de Filología Hispánica 
(dirigida por Amado Alonso). 


— La instauración de una tradición filosófica con carácter nacional propio (la obra 
de José Ortega y Gasset y sus continuadores José Gaos, María Zambrano, Manuel Gra- 
nell, Luis Recaséns Siches, junto a pensadores catalanes e independientes es uno de los 
capítulos más importantes de la historia de la filosofía española). 


— El incremento y desarrollo de la crítica literaria al más alto nivel, que ha tenido 
en Estados Unidos su espacio privilegiado (la reciente concesión del Premio Príncipe 
de Asturias a Ricardo Gullón es expresiva de dicha tendencia); entre algunos de sus 
representantes podemos citar a Tomás Navarro Tomás, José Fernández Montesinos, 
Antonio Rodríguez Moñino, Américo Castro, Carlos Blanco Aguinaga, Manuel Du- 
rán, y un muy largo etcétera). 


— Las aportaciones científicas de primer rango al panorama internacional (desde Se- 
vero Ochoa y Josep Trueta hasta Rafael Méndez, Arturo Duperier y Francisco Gran- 
de Covián). 

— La presencia artística de España en el mundo en el cultivo de muy distintas artes: 


pintura (Pablo Picasso y dibujo Joan Miró); escultura (Alberto Sánchez); música (Ma- 
nuel de Falla, Pablo Casals); cine (Luis Buñuel). 


El legado cultural del exilio 


A la vista de tal magnitud no es difícil inferir que el legado cultural del exilio ha 
de ser particularmente importante. Esta es una conclusión que la perspectiva del cin- 
cuentenario hace clara con la mayor evidencia y que podemos poner de relieve en una 
serie de afirmaciones rotundas reveladoras de la importancia de dicho legado. La pri- 
mera evidencia es la existencia de un importantísimo patrimonio cultural en el exilio, 
gran parte del cual está aún por recuperar. A través de ese legado es posible —y resulta 
urgente hacerlo— reivindicar la unidad de la cultura española rota a consecuencia de 
la guerra civil; de forma subsidiaria, se podría conseguir también, mediante esa recupe- 
ración, la unidad de la cuitura hispánica en su generalidad. Desde luego, eso supone 
la imperativa necesidad de que España se abra al mundo tras siglos de aislamiento y 
cerrazón. Me parece que es clara la conciencia de varias vías de realización de la apertu- 
ra, que yo resumiria en cuatro: 1) asunción de la democracia y de los planteamientos 
democráticos en la convivencia civil; 2) entronque con la tradición ética de nuestros 
mejores pensadores; 3) recuperación de la dimensión americana de la cultura española, 
fortaleciendo los lazos y las estructuras que permitan avanzar hacia la constitución de 
la «comunidad iberoamericana»; y 4) recuperación de la dimensión europea de España, 
mediante nuestra contribución a la construcción de una «Europa unida». 

El doble legado del exilio expresado en las dos últimas afirmaciones —recuperación 


de las dimensiones americana y europea— es producto de la honda división que en 
el exilio mismo establece la ll Guerra Mundial. El destino inmediato y —desde el pun- 
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to de vista geográfico— más lógico de los exiliados era Francia, convertida ya en los 
primeros meses de 1939 en el núcleo demográfico más importante de los exiliados es- 
pañoles. Sin embargo, el comienzo muy poco después —septiembre de 1939— de la 
II Guerra Mundial, coloca a los exiliados españoles ante una decisión-límite: permane- 
cer en Francia, incorporándose a la Resistencia francesa contra el invasor nazi; o esca- 
par hacia otro continente que lógicamente —por afinidades de lengua y de cultura— 
debía ser el americano. El privilegio espacio fue ocupado por México, apoyándose en 
las facilidades de todo tipo que el entonces presidente Lázaro Cárdenas ofreció a los 
refugiados españoles. Ambas opciones —la francesa y la mexicana— se dieron en am- 
plios sectores de la población exiliada, produciendo una honda división en el exilio 
mismo y en su posterior proyección histórica. 


Proyección histórica del exilio en su doble dimensión: 
europea y americana 


En apretada síntesis de lo ya dicho, podemos extraer como fundamentales para la 
proyección histórica del exilio hacia el futuro tres líneas maestras basadas en el legado 
cultural a que acabamos de referirnos: la dimensión europea, la dimensión americana 
y la raíz ético-utópica. 


El legado recibido del exilio en lo que se refiere a la dimensión europea de la cultura 
española, ha sido particularmente importante para recuperar el lugar que a nuestro 
país le corresponde en Europa tanto por justicia histórica como por peso cultural. La 
misma guerra civil puso ya en su momento de manifiesto que España no estaba sola 
en el mundo; la intervención en el conflicto de los ejércitos italiano y alemán, la ayuda 
soviética a la República y la presencia de las Brigadas Internacionales en suelo español, 
era expresión clara de la inviabilidad en el mundo actual de una política autárquica 
y aislacionista. Posteriormente al terminar la guerra civil y la Guerra Mundial, con 
que aquella se prolongó, el exilio vino a confirmarlo con mayor fuerza, si cabe: los 
republicanos que España lanza al éxodo no pueden separarse de los liberales italianos, 
de los judíos alemanes ni de los mencheviques soviéticos. En efecto, todos esos exilios 
forman parte de un mismo fenómeno: los grandes movimientos migratorios europeos 
originados por los cataclismos políticos de un continente que en el siglo XX ha padeci- 
do dos guerras mundiales, una revolución comunista y tres (o cuatro, según se mire) 
dictaduras totalitarias. Acontecimientos todos ellos que demuestran la imposibilidad 
de que España continúe en la actitud de aislamiento —«tibetanización», en términos 
orteguianos— mantenida durante siglos. En realidad, la situación histórico-política descrita 
demuestra todavía algo más importante: que Europa misma no puede sobrevivir con 
políticas nacionales, contrapuestas y enfrentadas. En otros términos, esto significa que 
se impone la necesidad de establecer las bases políticas, sociales, económicas y cultura- 
les del continente, configurando la «Europa unida» como proyecto político irrenun- 
ciable para un futuro posible y esperanzado. 


En esta recuperación de la dimensión europea de España, el papel del exilio del 39 
ha sido fundamental. Los propios republicanos expatriados en Francia se dieron cuen- 
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ta de que la única salvación española posible estaba en Europa, y por eso se enrolaron 
en la Resistencia francesa contra el invasor nazi. La participación de los exiliados en 
la política europea acabaría enlazando, a lo largo del tiempo, con las actividades euro- 
peístas que emergieron desde el interior de la Península, que culminarían con la con- 
vocatoria en 1962 del Congreso del Movimiento Europeo, celebrado en Munich (el 
famoso «contubernio», como se le calificó por la prensa franquista) donde participan- 
tes del exilio y del interior redactaron una rotunda y conjunta declaración de europeísmo. 
Pero no menos importante que el exilio europeo fue el exilio en los países iberoame- 
ricanos, mediante el cual se pusieron las bases de una posible recuperación de la di- 
mensión americana de la política española. En este aspecto, México ocupó el lugar de 
protagonista indiscutible, por el número y la significación de la colonia exiliada en 
aquel país. Aunque alguna vez se ha llamado la atención sobre el fenómeno, creo que 
todavía no se ha tomado plena conciencia de la importancia que tuvo el hecho de que 
este exilio del 39 fuera la primera emigración intelectual tras la independencia política 
del país. Desde la emancipación política, los españoles emigrados hacia América perte- 
necían a las clases económicas más humildes y menos desarrolladas culturalmente, por 
lo que elegían aquellos países como vía de escape hacia una situación más prometedo- 
ra; formaban parte de la legión de los llamados «gallegos» en Argentina o «gachupines» 
en México. Muy distintos fueron los hombres salidos con ocasión de la guerra civil, 
pertenecientes a la élite de los profesionales, los intelectuales, los artistas y la minoría 
más culta; pertenecían a la avanzada conciencia pensante y reflexiva del país, lo que 
les permitió darse cuenta de la nueva situación existencial a que habían accedido, don- 
de la similitud lingúística y cultural no les hacía sentirse desterrados; de aquí la necesi- 
dad de encontrar una palabra nueva que describiese con justeza esa situación existen- 
cial: «transterrado», para José Gaos; «conterrado», para Juan Ramón Jiménez. Ambos. 
neologismos se inventaron por separado y sin que mediase la menor influencia entre 
la creación de uno y otro, prueba de que surgían de una vivencia real y de un estado 
espiritual compartido, no de un alarde de ingenio, como a veces se ha dicho. Así lo 
expresa José Gaos: 


En comida de profesores mexicanos y españoles dije que no nos sentíamos desterrados, sino 
simplemente «transterrados». Los españoles hicimos un nuevo descubrimiento de América. Sabia- 
mos de la América española, pero qué diferente «vivir» su vastedad y diversidad en el presente, 
su profundidad y complejidad por el pasado y a una su juventud, su fermentar de formación, 
y por las tres cosas su plétora de posibilidades de futuro. Pero nosotros habiamos iniciado ya 
en España la actividad de que estoy tratando. Es que la reivindicación de los valores españoles 
había empezado en España, movilizada justamente por la conciencia de su valer. Esta concien- 
cia era parte para que no previésemos otra vida preferible y la posibilidad de dejar la que vivía- 
mos, posibilidad en que no pensamos, hubiese de realizarse sólo como se realizó, por la violen- 
cia. Por fortuna, lo que hay de español en esta América nos ha permitido conciliar la reivindica- 
ción de los valores españoles y la fidelidad a ellos con la adhesión a los americanos?. 


Esto está escrito en 1949, pero ya en 1947 Juan Ramón Jiménez había sufrido una 
experiencia similar como la descrita aquí: 


5 «Los “transterrados” españoles de la filosofía en México», Filosofía y Letras, revista de la Universidad de 
México, mn. 36, oct.-dic. 1949 (reproducido en el libro de José Gaos, Filosofía mexicana de nuestros días, Méxi- 
co, 1954, p. 316-313), 


€ Anterior Ps Inicio Siguiente > 
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El milagro de mi español lo obró la República Argentina... Cuando llegamos al puerto de Bue- 
nos Aires y oi gritar mi nombre: ¡Juan Ramón, Juan Ramón!, a un grupo de muchachas y mu- 
chachos, me sentí español, español renacido, revivido, salido de la tierra del desterrado, desente- 
rrado, como mi piedra de mi Fuentepiña en el bolsillo del pecho. ¡El grito, la lengua española; 
el grito en lengua española, el grito! Y tan andaluz, lo más español para mi de España, ocho si- 
glos de cultivo oriental, Andalucía... Aquella misma noche yo hablaba español por todo mi cuerpo 
con mi alma... Y por esta lengua de mi madre, la sonrisa mutua, el abrazo, la efusión. Allí se 
mecía como en Andalucía, Era la seguridad de un convencimiento, un reconocimineto que se 
prolongará ya en esta existencia americana mía mientras yo viva. No soy ahora un deslenguado 
ni un desterrado, sino un conterrado, y por ese volver a lenguarse, he encontrado a Dios en la 
conciencia de lo bello, lo que hubiera sido imposible no oyendo hablar en mi español... *. 


A través de estos neologismos y de la situación existencial que revelan se expresa 
la toma de conciencia de la «unidad de cultura en los pueblos de habla española». Esta 
toma de conciencia se puso de manifiesto en la mayoría de los exiliados mediante un 
doble fenómeno del que nos han dejado numerosos testimonios: el «redescubrimiento 
de América» realizado por ellos y el paralelo y concomitante descubrimiento que cons- 
tituyó la «nueva imagen de España» vista desde el exilio. Al tema le hemos dedicado 
un amplio estudio en otro lugar dentro de esta misma revista”, por lo que no insisti- 
remos en ello. Sin embargo, conviene decir que el tema no ha sido agotado en dicho 
estudio ni en otros afines al mismo?. El hecho es que la conciencia de unidad de la 
cultura en lengua española se expresó, dentro de la literatura de los exiliados, en la 
narrativa surgida ante el impacto de lo americano; en esta narrativa surgieron conver- 
gencias con la literatura latinoamericana en una temática donde aparecen los proble- 
mas de las dictaduras (por ejemplo, en Muertes de perro, de Francisco Ayala), el descu- 
brimiento del realismo mágico (véase Epitalamio del prieto Trinidad, de Ramón ]. Sén- 
der) y los cauces de la nueva conciencia del encuentro cultural, a través de la simbiosis 
literaria (es modélica en este sentido la novela de Manuel Andújar, Partiendo de la an- 
gustia)?. 

Más importante aún que esta toma de conciencia de la unidad cultural a través de 
lo literario, es la reflexión filosófica que sobre el tema realizó José Gaos en su amplia 
obra. Queda mucho por explorar en ella, a pesar de lo que sobre la misma se ha escri- 
to '; al lector interesado le recomendamos el libro fundamental que a esta cuestión 
dedicó Gaos: su Antología del pensamiento en lengua española (1945), amplia base docu- 
mental de la que aún no se han extraído todas las conclusiones —nj siquiera las más 
importantes— implícitas en él; de ahí puede salir una fundamentación filosófica opera- 
tiva con vistas a la constitución teórica de una concepción hispánica del mundo. 


6 La corriente infinita, Aguilar, México, 1961, pp. 306-308. 

? «Filosofía y pensamiento: su función en el exilio de 1939, en Cuadernos Hispanoamericanos, n.* 310, abril 
1976 (reproducido en El exilio español de 1939, Taurus, Madrid, 1976; vol. VI, pp. 151-208). 

$ José Luis Abellán, Filosofía española en América (1936-1966), Madrid, 1967. 

? Veáse: Manuel Andujar, «Narrativa del exilio español y literatura latinoamericana», en Cuadernos Hispa- 
noamericanos, n.* 295, enero 1975. 

10 José Luis Abellán, «La contribución de José Gaos a la historia de las ideas en Hispanoamérica», en Dia- 
nota, México, 1970. Veáse también: Antonio Monclús, «José Gaos y el significado de “transterrado”», en El 
pensamiento español contemporáneo y la idea de America, Anthropos, Barcelona, 1989; vol. Y, pp. 33-78. 


14 


Es indudable que esa reflexión teórica debe configurarse en torno al sentido de uni- 
versalidad que imprimió a la cultura española contemporánea la llamada «Edad de Pla- 
ta» y su prolongación en el exilio. La inspiración de esa cultura debe buscarse en la 
invocación a los dos «mártires» de la guerra civil —Antonio Machado y Federico Gar- 
cía Lorca—, luego prolongada en la obra de Juan Ramón Jiménez, Pablo Picasso, José 
Ortega y Gasset, Severo Ochoa, Luis Buñuel, Rafael Alberti..., todo ellos son expre- 
sión clara de ese sentido de universalidad, hasta el punto de que el conjunto de sus 
aportaciones convirtieron «lo español» —como ya ha sido dicho— en categoría estética 
y cultural de dimensiones mundiales. 


La importancia de esa doble proyección histórica 
del exilio para 1993 


La reflexión que acabamos de hacer sobre la doble dimensión —europea y americana— 
del exilio, cobra singular importancia con vistas al año 1993. Desde esta perspectiva el 
año 1992 adquiere una significación muy distinta a la que se está difundiendo con la 
mira puesta en el V Centenario del Descubrimiento de América. A los grandes fastos 
de la Exposición de Sevilla y a las actividades feriales y festivales que han de acompañar- 
las, habrá que sumar —como contrapeso— lo que 1992 ha de tener de encrucijada histórica. 


El hecho es que, si para el destino europeo de España no parece haber problemas 
especialmente graves, no ocurre lo mismo para la dimensión iberoamericana de nues- 
tra política exterior. La situación es que el 1 de enero de 1933 entra en su plena vigen- 
cia al Acta Única Europea y con ello alcanzarán su culminación los acuerdos tomados 
por el exilio y la oposición al franquismo en 1962. El comunicado final de Munich 
resumía las conclusiones de aquella reunión en estos términos: | 


El Congreso del Movimiento Europeo reunido en Munich los días 7 y 8 de junio de 1962 
estima que la integración, ya en forma de adhesión, ya de asociación de todo país a Europa, 
exige de cada uno de ellos instituciones democráticas, lo que significa en el caso de España, de 
acuerdo con la Convención Europea de los Derechos del Hombre y la Carta Social Europea, 
lo siguiente: 1. La instauración de instituciones auténticamente representativas y democráticas 
que garanticen que el gobierno se basa en el consentimiento de los gobernados. 2. La efectiva 
garantía de todos los derechos de la persona humana, en especial los de libertad personal y de 
expresión, con supresión de la censura gubernativa. 3. El reconocimiento de la personalidad 
de las distintas comunidades naturales. 4. El ejercicio de las libertades sindicales sobre bases de- 
mocráticas y de la defensa por los trabajadores de sus derechos fundamentales, entre otros me- 
dios por el de la huelga. 5. La posibilidad de organización de corrientes de opinión y de parti- 
dos políticos con el reconocimiento de los derechos de la oposición. 


Como puede apreciarse, todos los puntos allí exigidos se han llevado a cabo, resul- 
tando de ello que el camino iniciado el 1 de enero de 1986 con la firma por España 
del Tratado de Adhesión a la CEE habrá cumplido plenamente su cometido en 1993. 
La entrada de España en las instituciones comunitarias será así un acto irreversible por 
el que nuestro país confirma y ratifica su esencial dimensión europea. Es obvio que 
con ello el legado del exilio —en lo que respecta a ese punto— se ha cumplido plena- 
mente, pero ¿qué ocurrirá con la otra dimensión —la americana— del exilio del 39 en 
1993? Analicemos brevemente esta cuestión. 
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En 1993 habrán desaparecido las fronteras aduaneras internas de la CEE —tanto en 
lo que se refiere a los bienes y mercancías como a las personas—, lo cual supone a su 
vez fortalecer las fronteras externas, que se endurecerán frente a los ciudadanos no- 
europeos. En esta situación: ¿qué va a pasar con los tratados de doble nacionalidad fir- 
mados por muchos países iberoamericanos? Contra las proclamas de amistad y frater- 
nidad secular, ¿se van a levantar muros insalvables que demuestren la falsa retórica de 
tales proclamaciones? El tema preocupa en aquellos países, y si a esa supuesta actitud 
española unimos el acoso que sufre toda Latinoamérica a través de:la deuda externa, 
se explica que algunos hablen de una posible «filipinización» de América; no puede 
extrañarnos. Ya Rubén Darío, en 1905, se preguntaba: «¿Tantos millones de hombres 
hablaremos inglés?» 


Me parece que la cuestión está clara: ¿Se va a convertir 1993 —mas allá del simbolis- 
mo de las fechas— en una inversión de 1939? El legado americano —de indiscutible 
riqueza— aportado por el exilio, ¿se va a repudiar y olvidar de forma inmisericorde? 
Con otras palabras: ¿la integración europea va a suponer un abandono de nuestra vo- 
cación americana? En caso contrario: ¿cómo conciliar nuestra condición europea y nues- 
tro destino histórico europeo con nuestra vocación americana y nuestra vinculación 
histórica con Iberoamérica? He aquí la cuestión. 


El anterior planteamiento revela que, como antes decíamos, 1992 va a constituir una 
encrucijada histórica, donde lo que está en juego es algo de trascendental importancia: 
¿se va a clausurar en esa fecha un ciclo histórico o se van a poner las bases de un futuro 
entendimiento entre los dos mundos? En 1992 se va a decidir la cuestión: ¿queremos 
hacer de esa fecha un fin o un comienzo? En 1993 la cuestión estará ya decidida en 
uno u otro sentido, pero no olviden los políticos que tienen que decidir al respecto 
que una iniciativa contraria a nuestra tradición histórica sería una amputación tremen- 
damente empobrecedora de nuestra identidad cultural. 


El legado eterno: su dimensión ética 


La conclusión que podemos establecer en el cincuentenario es que el exilio está en 
un momento decisivo de su proyección histórica y que en 1993 su destino histórico 
estará ya definitivamente perdido o ganado. Al margen de la polémica sobre la dimen- 
sión europea y americana del mismo, referida a cuestiones históricas, me parece que 
hay un legado permanente: su dimensión ética. Esto es algo que aparece desde los pri- 
meros momentos, incluso un mes antes de que la guerra civil esté oficialmente termi- 
nada, con el famoso parte del general Franco el 1 de abril del 39. Exactamente, un 
par de meses antes, es decir, con fecha 1 de febrero, el gobierno de la República difun- 
de la siguiente declaración: «Las Cortes de la nación, elegidas y convocadas con suje- 
ción a la Constitución del país, ratifican a su pueblo, y ante la opinión universal, el 
derecho legítimo de España a conservar la integridad de su territorio y la libre sobera- 
nía de su destino político...» 


A esta declaración siguió, tras el final de la guerra, la configuración de las institucio- 
nes republicanas en el exilio, con Presidencia de Gobierno, Jefatura del mismo y Cor- 
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tes Generales incluidas. Esta actitud, tomada desde el primer momento, cristalizó en 
una resistencia numantina de casi cuarenta años, cuyo sentido resume Juan Marichal 
en estos términos: «Los exiliados españoles han hecho políticamente casi todo lo que 
podía hacerse. Araquistáin decía que el exilio se había “consumido por la acción” del 
tiempo: yo diría más bien que el exilio ha consumado casi todo lo que estaba a su al- 
cance histórico. La simbólica Numancia errante del exilio español puede por eso enor- 
gullecerse de haber sabido legar a su patria una continuidad ideológica, una consisten- 
cia espiritual, y hasta una simple ética, que son indispensables para las tareas recons- 
tructoras de la España democrática que viene» *, 


La inspiración ética que alimenta esa lealtad a los principios democráticos durante 
tantos años es un resorte moral constitutivo de un depósito ideal y utópico para la 
conciencia cívica del español de hoy. Sin duda estamos ante una fuente de inspiración 
muy válida para nosotros, que toma su energía del viejo arquetipo quijotesco. La Espa- 
ña del exilio aparece asi encarnada en la figura de don Quijote como la configuración 
política de una «España ideal» que es expresión concreta en hombres y en instituciones 
del hondo sentido quijotesco del pueblo español. En este sentido habrá que interpretar 
el cuadro del pintor exiliado Rodríguez Luna: Don Quijote desterrado, donde la figura 
del hidalgo manchego capitanea, montado sobre Rocinante, a una muchedumbre de 
inválidos harapientos, mutilados de guerra en su mayoría, que salen del país. Es, desde 
luego, una pintura dramática que resume el lema cervantino y español por excelencia; 
«Libre nací y en libertad me fundo». 


José Luis Abellán 


11 Juan Marichal, «Las fases políticas del exilio (1939-1975)», en El exilio español de 1939, cit., vol, IL p. 236. 
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Artistas españoles en 
Hispanoamérica 


La emigración de españoles a Hispanoamérica es una constante de nuestra historia 
desde los días del Descubrimiento, pero por paradójico que ello pueda parecer, se in- 
tensificó enormemente a partir de los primeros decenios del siglo XIX, una vez consu- 
mada la legítima emancipación de esas naciones hermanas. Entre dichos emigrantes no 
podían faltar los artistas y a ellos se debió la asimilación de las variantes españolas y 
portuguesas del arte occidental en esos inmensos territorios que se extendían desde la 
Tierra del Fuego hasta una línea situada bastante más al norte de la actual frontera de 
Méjico con Estados Unidos. Ello explica la unidad estilística que sigue caracterizando 
todavía hoy a los pueblos iberohablantes de ambos lados del Atlántico, pero en la ac- 
tualidad ya no se debe a una influencia peninsular, sino a que aquende y allende bebe- 
mos en las mismas fuentes. Muchos artistas españoles residen hoy o han residido largo 
tiempo en Hispanoamérica y pueden contarse por centenares los maestros iberoameri- 
canos residentes en España. Las influencias son ahora mutuas y si un Batlle Planas pu- 
do haber ejercido en los años treinta una perceptible influencia en la eclosión del segun- 
do momento surrealista argentino, una María Martorell o un Miguel Angel Vidal han 
influido en contrapartida en nuestra nueva abstracción la primera y en nuestro geome- 
trismo el segundo. A la emigración habitual a Iberoamérica se unió entre 1936 y los 
primeros años cuarenta la de los exiliados políticos, muchos de los cuales emigraron 
casi directamente sin apenas detenerse en ningún país europeo y otros algo más tarde, 
tras haber considerado imposible su adaptación a la vida en unos países cuyos habitan- 
tes valoraban de una manera diferente y hablaban unos idiomas que les producían una 
sensación de aislamiento o de extranjería. En este artículo nos limitaremos exclusiva- 
mente a nueve grandes maestros de nuestro siglo, emigrados por diversos motivos, pe- 
ro unidos todos ellos en una amor común a las naciones de habla española de América. 


Recordaremos tan sólo a un arquitecto, que es uno de los innovadores más origina- 
les y eximios de nuestro siglo. Los pintores serán siete. Cuatro de ellos fueron surrea- 
listas durante la totalidad de su evolución o durante algunas etapas lo suficientemente 
significativas. Otros dos son renovadores de una figuración tradicional que descubre 
día a día nuevos caminos y el séptimo es, dentra de un orden abstracto, el más paradig- 
mático de los neofigurativos hispanohablantes. Un único escultor que es tan extraor- 
dinario en sus creaciones figurativas como en su ejemplar investigación abstracta com- 
pletará nuestro panorama. Las naciones que los acogieron como emigrantes o como 
exiliados fueron Méjico, Argentina, la República Dominicana, Cuba, Guatemala, Co- 
lombia y Puerto Rico. 
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El arquitecto Félix Candela nació en Madrid en 1910. Tras la guerra de España se 
exilió en Méjico en 1939 y en colaboración con varios arquitectos mejicanos y de ma- 
nera muy especial con el gran ordenador de ámbitos espaciales Enrique de la Mora 
realizó una impresionante serie de obras estrictamente funcionales. En una gran parte 
de las mismas utilizó como cobertura sus ya clásicos paraboloides hiperbólicos. Dicho 
paraboloide (llamado asimismo paraboloide reglado) es una de las más armoniosas y 
alígeras estructuras geométricas y según su definición matemática consiste en «una cuá- 
drica con un eje de simetría que la corta en un punto y dos planos principales que 
contienen al eje...»* 

El tantas veces precursor Antonio Gaudí había utilizado asimismo el paraboloide 
hiperbólico en obras como la capilla del Parque Giiell, la inconclusa «Sagrada Familia» 
y los balcones de la «Casa Milá», pero la organización del espacio no era exactamente 
la misma en ambos maestros. Las técnicas eran también diferentes y más todavía el 
sentido último que cada uno quería dar a su obra. En Gaudí hay una intención de tipo 
místico, explicada de una manera un tanto críptica por el propio maestro. Candela 
es ante todo un gran calculador e inventor de estructuras íntimamente compenetradas 
con la intuición de los ritmos espaciales que caracterizaba a Enrique de la Mora, pero 
no fue, de todos modos, éste el único gran arquitecto mejicano con el que trabajó en 
equipo, sino que de una manera más intermitente lo hizo también con otros, entre 
ellos Juan Sordo Madaleno y Fernando López Carmona. Todos ellos coincidían con 
Candela en dar al paraboloide hiperbólico su exacto valor constructivo y en huir de 
las connotaciones simbólicas que le atribuía el genial Antonio Gaudí. A este respecto 
es sumamente interesante una nota a pie de página que el docto arquitecto y gran 
historiador de nuestra arquitectura Carlos Flores incluye en el libro de su autoría Ar- 
quitectura Española Contemporánea. Dice asi: 


Es preciso conceder que a Gaudí se le debe buena parte del impulso recibido por determina- 
dos procedimientos constructivos, entre ellos el empleo de los paraboloides hiperbólicos como 
sistema de cubierta. En cualquier caso sería aventurado el señalar una influencia directa de Gau- 
dí sobre ciertos arquitectos modernos (Félix Candela en particular), por encontrarse entre ellos 
y el maestro de Reus coincidencias en el uso de elementos o sistemas constructivos. No debe 
olvidarse que Gaudí era esencialmente un místico y que este espíritu es el que domina en su 
obra sobre todos los demás y el que le lleva en ciertos casos a innovaciones valiosas de tipo 
técnico o plástico. El paraboloide hiperbólico constituía para él un símbolo de la Santísima Tri- 
nidad por su especial forma de generarse?, 


Carlos Flores terminó la citada nota a pie de página recogiendo en apoyo de su tesis 
un interesante texto de José Rafols y Francisco Folguera que figura en el libro que 
sobre Gaudí habían escrito ambos conjuntamente. 

Dos rectas —afirman Rafols y Folguera— vienen situadas de cualquier modo en el 
espacio, ambas infinitas y de igual naturaleza (Padre, Hijo); una tercera recta que res- 


1 Puede consultarse la definición completa en Vocabulario Científico y Técnico. Real Academia de Ciencias 
Exactas, Físicas y Naturales. Madrid, 1983, p.363. 
2 Obra y autor citados, p. 59. Editorial Aguilar. Madrid, 1961. Primera edición. 
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bala encima de las primeras, también de igual naturaleza e infinita como ellas, estable- 
ce la unión entre las otras dos (Patri et Filioque procedit) que es Espiritu Santo»?. 


En Candela desaparecen todas las especulaciones de tipo teológico o metafísico, tan 
gratas a la mentalidad de otras épocas, y resplandecen en contrapartida una enorme 
sensibilidad para el espacio y la forma, una implacable lógica constructiva y una adap- 
tación perfecta de cada obra a la función para la que ha sido realizada. La tectónica 
de la luz y su colaboración en la armonía del espacio interior es otra de sus preocupa- 
ciones fundamentales. Los logros que en ese aspecto ha conseguido Candela resucitan 
el espíritu del momento estelar del gótico en el siglo XII, pero con técnicas y estructu- 
ras muy diferentes a pesar de la identidad de su función. En Méjico he podido ver va- 
rias de las obras maestras de Candela, algunas de las cuales recordaré poco más tarde, 
pero en lo que a la tectónica de la luz se refiere, creo que su obra máxima es la Iglesia 
de la Virgen Guadalupana, situada en Madrid en la plaza de igual nombre, frente al 
«Parque de Berlín», en la confluencia de la calle de Puerto Rico y la avenida de Ramón 
y Cajal. Candela y De la Mora realizaron meticulosamente los planos y dieron todas 
las instrucciones pertinentes para que esa maravilla pudiera ser construida, pero am- 
bos se quedaron en Méjico y encargaron la dirección de las obras a los arquitectos es- 
pañoles José Antonio Torroja y José Ramón Aspiazu. Dicha maravilla, en la que los 
citados arquitectos se atuvieron con total acierto y fidelidad a la concepción de Cande- 
la y De la Mora, tiene una cobertura que consta de cuatro paraboloides hiperbólicos, 
pero creo que la mejor manera de transmitir su equilibrio es hacer algunas precisiones 
sobre esa estructura reglada. 


Imagínese el lector una lámina de cemento de base cuadrada y de dimensiones lo 
suficientemente grandes para cubrir la totalidad de un edificio y que levanta luego dos 
de sus ángulos opuestos y hace descender con una curvatura similar los dos restantes. 
Lo así obtenido será una superficie alabeada de gran flexibilidad y armonia, muy pare- 
cida a la de una silla de caballo. Como coronación de un edificio no conozco en nues- 
tro siglo ninguna más armoniosa ni desde el interior, ni desde el exterior, pero se pue- 
de obtener todavía una mayor flexibilidad y tensión ascendente si en vez de utilizar 
un solo paraboloide, se utilizan cuatro que confluyan todos ellos en una aguja en el 
centro el edificio, de la iglesia más bien, ya que es a la función religiosa a la que mejor 
se adapta dicha estructura. Las cuatro «sillas de montar» descienden lentamente, pero 
en la proximidad del suelo se vuelven a alzar a causa de la curvatura del paraboloide. 
Allí, en el punto exacto en el que a su menor altura confluyen los pesos y los empujes 
de cada paraboloide, situó Candela cuatro soportes que sostienen a los primeros y ab- 
sorben, contrarrestándolos sin necesidad de contrafuertes a los segundos. Los cuatro 
soportes sugieren un círculo que separa el centro de la iglesia de una especie de girola 
continua, casi exigida por la planta circular de la iglesia. Su sección es altamente origl- 
nal, ya que no son ni columnas, ni pilastras, ni pilares, sino simplemente la estructura 
más idónea para realizar su función. Su base es algo así como un cuadrado al que se 
le hubiese añadido un triángulo isósceles muy abierto en la parte que mira hacia el 
centro de la iglesia y se le hubiese hecho una penetración exactamente igual en la que 


3 P. 195 del libro citado por Carlos Flores. Ed. Canosa, Barcelona, 1929. 
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mira hacia el muro de cierre. En lo alto del soporte, tanto el entrante como el saliente, 
que se han aminorado a medida que sube la altura, son absorbidos por un ensancha- 
miento levemente torsionado que contrapesa todos los empujes oblicuos con máxima 
elasticidad y armonía. 


En los cierres exteriores el problema es menos complicado porque las empujes son 
menores y porque lo único que pesa son los lados menos altos de los cuatro paraboloi- 
des. Para sostenerlos bastan unos cierres con encabalgamientos de triángulos de hor- 
migón de diversas alturas a causa del alabeo de los paraboloides. En lo alto los cuatro 
se contrarrestan mutuamente. El cálculo es tan exacto que permite colocar cuatro vi- 
drieras estrechas y largas de gran grosor en cada una de las aristas. Otras grandes vi- 
drieras en anillo continuo y lógicamente menos altas cierran totalmente el edificio. 
El «muro» es así un envolvimiento traslúcido, sostenido por una delicada retícula de 
cemento. El altar se halla en el centro, a mayor altura que la entrada. Los colores de 
las vidrieras son preferentemente tibios a ambos lados de las puertas y se van convir- 
tiendo en fríos hasta serlo de manera predominante en el otro extremo del diámetro. 
Esa dinámica de una luz enteramente envolvente me hace pensar en la de las maravi- 
llas góticas de León, Chartres y Paris y crea un clima de unción religiosa de gran emo- 
tividad. 


La hermosa tierra de Méjico está llena de excelentes obras de Candela, pero ante la 
insuficiencia de espacio me limitaré a la que más me ha conmovido, pero no tan sólo 
es emotiva, sino también, en unión de la recién recordada, una de las dos máximas 
realizaciones conjuntas de Candela y de De la Mora. Es la «Capilla abierta de Cuerna- 
vaca», que pude admirar detenidamente durante una puesta de sol sobre un solemne 
paisaje mesetario con una luz tan pura y diáfana como la de nuestra alta meseta caste- 
llana. Cuando se inició la evangelización de Méjico y se extendió como un reguero 
de pólvora la devoción a la Virgen de Guadalupe, fueron tantas las conversiones que 
los fieles no cabían en las pocas iglesias hasta entonces existentes. En otras zonas de 
Iberoamérica sucedió exactamente lo mismo y fue necesario resolver el problema con 
una solución de emergencia. Consistió en construir unas capillas situadas en pleno campo 
o en grandes plazas y en suprimir el cierre de su fachada principal. La iglesia cerrada 
por tan sólo tres de sus lados permitía que miles y miles de evangelizados pudiesen 
oír simultáneamente una misma misa. Candela y De la Mora, en un homenaje tácito 
a los tiempos virreinales, decidieron construir una capilla doblemente abierta, tanto 
en su entrada como detrás del altar. El propio Candela había realizado con la colabora- 
ción de Juan Sordo Madaleno una estructura similar en «La Jacaranda», de Acapulco, 
pero lo que en dicha obra, cubierta también con un solo paraboloide doblemente abierto, 
es estrictamente funcional, se convierte en la maravilla de Cuernavaca en pura armo- 
nía, flexibilidad y esbeltez. La única silla de montar que la cubre parece flotar en el 
aire y el acabado de la forma es tan sensible y perfecto que me hace pensar en las emo- 
tivas esculturas de Brancusi. Candela logra una vibrante intercomunicación entre los 
espacios envolvente y envuelto en un clima de imperturbable serenidad. Las dos igle- 
sias recién recordadas y la de la Virgen Milagrosa en Ciudad de Méjico, obra exclusiva 
de Candela en ascensión vertical de paraboloides confluentes en progresión hacia el 
altar, demuestran la gran variedad y el perfecto hacer que, dentro de una insobornable 
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unidad de fondo, constituyen las notas más significativas de la arquitectura ejemplar 
y llena de euritmia del maestro madrileño. 


Maruja Mallo (Tuy, Pontevedra, 1909) es una pintura altamente original a la que 
de manera un tanto surrealista se le han achacado diversas ciudades y fechas de naci- 
miento, sin que ella se haya tomado la molestia de aprobar o de desmentir ninguna 
de ellas. Las más verosímiles me parecen las que he puesto aquí debido a que su herma- 
no mayor el gran escultor Cristino Mallo había nacido en esa ciudad pontevedresa en 
1907 y era dos años mayor que ella. En 1937 Maruja abandonó Madrid y emigró a 
Buenos Aires en donde se repuso de los traumas de la guerra. Su prestigio era ya gran- 
de en aquel entonces. Entre 1923 y 1936 había pintado con colores muy entonados 
y dibujo flexible una gran parte de las viñetas de las portadas de la Revista de Occidente. 
Tenían un trasfondo surrealista y abundantes gotas de humor, tal como suele suceder 
a muchos de los maestros de la tendencia. Más ambicioso fue su paso juvenil por 
la abstracción a comienzos de los años treinta. Lo que más destacaba entonces en su 
pintura era la densidad preinformalista de la materia y la fuerza de las contrastaciones 
lumínicas, pero no fue esa la factura que mejor se avenía con su concepción del espacio 
y del ser humano. Empezó entonces a buscar nuevas salidas y una de ellas fue en 1934 
al participar con el gran constructivista hispanouruguayo Joaquín Torres García en 
la fundación del «Grupo de Arte Constructivo», radicado en Madrid y de vida efíme- 
ra pero no por ello menos eficaz. Maruja se hallaba entonces próxima a las estructuras 
cubistas, pero en Buenos Aires recuperó ese interés por el surrralismo que ya había 
tenido con anterioridad y pintó unos lienzos de gran exquisitez cromática, factura pla- 
na, tectónica aplomada y abundantes implicaciones oníricas. Una magia inédita, la pre- 
sencia de viejas ceremonias o costumbres populares, una fantasía inagotable llena de 
arquitecturas casi vegetales, rostros flotantes, astros congelados, flores gigantes y mul- 
titud de símbolos arquetípicos poblaban aquellas «naturalezas vivas» (era así como, con 
gracejo y humor, solía llamarlas). En Sudamérica esa contribución al surrealismo fue 
muy intermitente y la alternó con una serie de excelentes paisajes de Argentina y Uru- 
guay, que fueron muy apreciados por los coleccionistas de ambas orillas del Plata. En 
los años sesenta regresó a España y fijó de nuevo su residencia en Madrid. 


Antonio Rodríguez Luna (Montoro, Córdoba, 1910) se exilió en Méjico en 1939 y 
fijó allí de manera definitiva su residencia. Se siente tan mejicano como español y se 
halla inmerso en un universalismo abierto que Juan Rejano definió en el diario mejica- 
no Excelsior, del día 22 de febrero de 1972, con las siguientes palabras: 


Al soñar aquí, rehaciéndola, acariciándola, la patria perdida y al dar formas a sus sueños con 
persistente afán de superación, Luna ha correspondido a la liberalidad de Méjico con lo más 
entrañable y auténtico que un artista puede dar. En última instancia la españolidad de Rodrí- 
guez Luna: ¿Qué otra cosa es, en el fondo, sino universalidad —ese impulso superior que en 
las artes se origina acaso con mayor generosidad que en ninguna otra actividad humana y cuyo 
fin más alto es el encuentro con el hombre, con el hombre sin aditamentos gentilicios? 


Rodríguez Luna había dicho en su juventud que «aspiraba a realizar una pintura so- 
cial y revolucionaria» y la había hecho, en efecto, en algunos momentos de su evolu- 
ción. Antes de expatriarse había pintado en Madrid algunos lienzos surrealistas de ma- 
teria táctil, en los que peinaba las superficies con una estrías paralelas y en relieve, si- 
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milares a las que utilizaba Benjamín Palencia en aquellos mismos años en algunos de 
sus lienzos. En Méjico sus implicaciones surrealistas y sus máscaras descarnadas po- 
drían ser relacionadas con el realismo mágico, pero también con el compromiso si- 
multáneamente político y artístico del genial precursor mejicano José-Guadalupe Po- 
sada y con la tensión de algunas de las requisitorias realizadas por Picasso durante el 
decenio trágico que se extiende desde el Guernica hasta Las matanzas de Corea, pero 
en ambos casos y en Rodríguez Luna esa toma de posición era compatible con otras 
obras de diversas temáticas y calidad similar, Su factura era perfecta y su color tenía 
a cada nuevo cuadro mayor abundancia de matizaciones insólitas, íntimamente coor- 
dinadas con la densidad de la materia y con las imágenes de alta significación, tales 
como sus toros simbólicos y anhelantes, sus pájaros agoreros y sus objetos fantasma- 
les, de luz arbitraria, en unos espacios dislocados paradigmáticamente surrealistas. Es- 
pañolidad y mejicanidad se hermanaban en su quehacer y constituían el fundamento 
inconmovible de su vida y de su pintura. 


Remedios Varo nació en 1913 en Anglés (Gerona) y no en 1900 como se ha dicho 
alguna vez. En 1934 se fue a ampliar sus estudios pictóricos a Paris y allí se casó con 
Bejamín Peret, gran amigo de André Breton y uno de los más paradigmáticos. poetas 
surrealistas. Ese matrimonio robusteció su interés por el surrealismo. Cuando el ma- 
trimonio Peret decidió, en 1942 emigrar a Méjico, tuvo Remedios la posibilidad de 
constatar la tesis de Breton de que Méjico era la más surrealista de todas las naciones. 
Remedios aunaba lirismo y surrealismo y era así paradigmáticamente mejicana en su 
pintura y en su intuición del mundo. Su factura era de una gran precisión, pero sin 
hacer excesivos alardes de la maestría de su dibujo. Los símbolos de los grandes arque- 
tipos del inconsciente colectivo afloran en casi todos sus lienzos y no hay nada de que, 
tal como preconizaba André Breton, copiaba su «modelo interior» de la más espontá- 
nea de las maneras. 


Barcos inverosimiles en un río entre árboles impenetrables aluden al arquetipo de 
la travesía y del hallazgo, en la otra orilla, del camino de salvación; un revoltijo de 
triángulos, peces, saltamontes, signos crípticos, la rosa de los vientos y esculturas egip- 
cias sugieren sobre un espacio plano y con un ágil dibujo a línea el desorden de su 
inconsciente, desorden que, a decir verdad, tiene tal vez más de soñado, que de verda- 
deramente existente. La calidad de Remedios es muy superior a la difusión de que dis- 
fruta su obra. Poseía la intuición de la materia, que era ocasionalmente porosa cuando 
quería sugerir surrealistamente la delicuescencia de todas las realidades posibles y otras 
veces tersa y un tanto sensual. Su color era una delicia y lo mismo cabe decir de sus 
interiores con figuras en un mundo metarreal y lleno de magia y delicadeza. Ida Rodrí- 
guez Prampolini lo vio muy claramente y acabó así un estudio sobre esta artista que, 
siendo mágica, no quiso «nunca caer en la magia»: 


...los árboles se transforman en bóvedas, la arquitectura se transforma en paisaje. No establece 
límites en su invención, todo está transfigurado. La obra de Remedios Varo nos envuelve en 
la vida y en todo lo que le sucedió al mago de las mil maravillas; episodios soberbiamente pinta- 
dos por esta artista mágica que tuvo la prudencia de nunca caer en la magia*. 


* Rodriguez Prampolini, Ida: El surrealismo y el arte fantástico de México. Universidad Autónoma de Mé- 
xico. Instituto de Investigaciones Estéticas. México, 1959. P. 78. 
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No creo que pueda encontrarse nada mejor que las palabras de la escritora recién 

citada para cerrar nuestro recuerdo de la obra de una pintora tan llena de fantasía, suti- 
leza y fragancia. 


Eugenio Fernández Granell (La Coruña, 1912) se fue a París recién terminada la gue- 
rra civil y entabló allí una relación renovadora con Remedios Varo, con su marido 
Benjamín Peret y con el también surrealista Wifredo Lam, pero antes de que termina- 
se el año decidió establecerse en la República Dominicana. En 1941 estrechó allí su 
amistad con Jacqueline y André Breton, que se habían establecido temporalmente en 
la bellísima isla. Las primeras obras que realizó allí fueron sus Cabezas de indios y alter- 
nó su actividad de escritor de garra con la de pintor, que era la primordial. En su 
pintura hay casi siempre unos ritmos y unos contrapuntos que nos obligan a pensar 
en la profesión de violinista que Granell había ejercido con éxito en su juventud. Bre- 
ton lo había incluido en las grandes exposiciones universales del surrealismo y le en- 
cargó expresamente que fuese él quien organizase la que se celebró en Guatemala en 
1948, adonde Granell se había trasladado el año anterior para impartir sus clases en 
la «Escuela de Artes Plásticas» de dicha nación hermana. En 1950 se fue a Puerto Rico 
y desde entonces se mantuvo en un permanente contacto con París y Nueva York, 
donde lo mismo que en Madrid desde 1964, expuso con frecuencia y con éxito. En 
1969 hizo el primero de sus viajes a España de después de la guerra. A partir de enton- 
ces los repitió a menudo y tanto él como sus exposiciones fueron siempre bien acogidos. 


En la amplitud de su cultura, en su polifacetismo de la mejor ley y en su capacidad 
para formar discípulos me hace pensar Granell en Castelao, otro gallego ilustre que 
recordaremos a continuación y que además de haber sabido crear un clima de supera- 
ción a su alrededor, era añorado con agradecimiento y cariño por todos cuantos se 
habían beneficiado con sus enseñanzas, En Santo Domingo, Granell había encabezado 
la vanguardia de los precursores y auspiciadores del surrealismo dominicano, uno de 
los más vivaces y originales de Iberoamérica en el momento actual. Granell es uno 
de esos pintores en los que el dominio del dibujo se alía con el del color y ambos con 
una fantasía inagotable, una fascinación ante todas las metarrealidades y un erotismo 
que derrocha originalidad, humor y las más inesperadas transfiguraciones oníricas. Esa 
pintura preferentemente plana y ese dibujo nervioso y lleno de ritmos recurrentes per- 
miten inventar surrealidades más sugestivas que todas las realidades posibles, pero siempre 
con refinamiento y sin atravesar —él mismo lo ha hecho notar alguna vez—, la línea 
que separa la sensualidad de la pornografía. Las preocupaciones de Granell caminan 
por rutas más altas y aunque ni su pintura, ni su poesía, sean similares a las de William 
Blake, ambos coincidían entre sí y con Castelao en que los tres buscaban el sentido 
último de nuestro existir. Granell lo sigue buscando, pero su surrealismo no es mistico 
como el de Blake, gran precursor en un siglo difícil, sino más bien metamórfico y un 
tanto desazonante cuando algunos de sus acordes o revelaciones nos cogen desprevenidos. 


Entre los maestros tradicionales que creían en la posibilidad de la superación de al- 
gunos de los condicionamientos todavía en gran parte vigentes y que por motivos de 
tipo político o estrictamente personal emigraron a Iberoamérica y permanecieron allí 
hasta su muerte o durante un largo periodo, figuran el polifacético Alfonso Rodriguez 
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Castelao y el hidalgo de apellido y conducta Hipólito Hidalgo de Caviedes. El prime- 
ro fue la máxima figura de la cultura gallega del siglo XX y es el artista plástico más 
venerado y entrañablemente querido en una Galicia ligada siempre a sus tradiciones 
originarias. En el siglo pasado la inefable Rosalía y en el actual Castelao han sido los 
simbolos de los afanes de un pueblo y ambos han luchado durante toda su vida para 
paliar el subdesarrollo de Galicia. Había nacido Castelao en Cabo da Vila, Rianxo (Pon- 
tevedra) en 1886 y entre sus ideas políticas a largo plazo nos parece fundamental su 
deseo de contribuir a la creación de un federación ibérica, en la que pna Galicia auto- 
nómica sirviese de puente entre las poblaciones lusohablantes y las hispanohablantes. 
Además de político de altos vuelos, médico, dibujante y pintor, fue investigador de 
la historia y el arte de Galicia y de otros pueblos celtas, humorista con una potente 
carga filosófica subterránea, autor teatral, creador de decorados teatrales y recupera- 
dor del espíritu del teatro ateniense en obras como Os vellos non deben namorarse, sáti- 
ra en la que todos los figurantes actuaban con caretas ideadas y pintadas por el maes- 
tro, Nuestra guerra lo llevó a la URSS y a los Estados Unidos con una embajada ex- 
traordinaria del gobierno de la República y en misión oficial se hallaba en estos últi- 
mos a la terminación de la misma. Decidió entonces radicarse en Buenos Aires, a donde 
llegó en 1940 y en donde falleció en 1950 tras haber realizado allí sus últimas obras 
y ejercido una benéfica influencia sobre todos cuantos iberohablantes de allende y aquen- 
de se acogían a su magisterio. Entre las obras que pintó en Buenos Aires la que más 
conmueve es una pequeña gonache de 1943 titulada Rolda de Nenas, que con su ritmo 
circular y con su baile alrededor o bajo los árboles recién florecidos, me recuerda el 
espiritu de nuestras viejas cantigas medievales. Los grabados y dibujos que realizó para 
algunos de los libros de su autoría, tienen una flexibilidad lineal y un ritmo movido, 
muy útiles para una mejor captación de los textos. Eso mismo había acaecido en Gali- 
cia con los dibujos del álbum de Nos, realizados entre 1916 y 1918; con los grabados 
en madera de Un ollo de vidro. Memorias d'un Esquelete, de 1922, y con As cruces de 
pedra na Galiza, editado en Buenos Aires en 1950 con una información exhaustiva, 
varios centenares de dibujos y unas excelentes ilustraciones complementarias. Sus pin- 
turas de colores entonados y más bien fríos son escasas en número, pero poseen una 
gran calidad basada en el aplomo compositivo, en la luminosidad matizada y el veris- 
mo irónico unas veces y lleno de sensibilidad enternecida otras. Radiografió con amor 
el alma de un pueblo que lo ama igualmente a él y que cultiva su memoria como uno 
de sus más preciados tesoros. 


Hipólito Hidalgo de Caviedes (Madrid, 1901) había sido galardonado en 1934 con 
el prestigioso «Premio Carnegie», de Pittsburg. Recién iniciada la guerra civil abando- 
nó Madrid en el otoño de 1936 y se estableció en Cuba. Luego visitó Méjico, Brasil 
y algunas otras naciones iberoamericanas y obtuvo en todas ellas un éxito merecido 
de crítica y ventas. Poco después fijó una residencia en Puerto Rico y mantuvo desde 
esa entrañable isla que defiende gallardamente su idioma hispano y durante sus fre- 
cuentes viajes a Estados Unidos un contacto fructífero con la crítica, con los galeristas 
y con los mejor informados coleccionistas neoyorquinos. En 1961 regresó a Madrid 
en donde se convirtió de nuevo en una de las figuras máximas de su panorama pictóri- 
co. Hipólito es un pintor que une a un oficio impecable una notable variedad y que 
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aunque se mantiene fiel a la corriente mayor de la tradición figurativa del arte occiden- 
tal, no desdeña hacer a menudo algunas innovaciones ponderadas y siempre oportu- 
nas. Durante su estancia en Hispanoamérica pintó algunos paisajes convulsos con al- 
guna que otra figura humana encorvada sobre la tierra en una tensión violenta. Los 
colores eran sombríos y las implicaciones expresionistas tan patentes como pondera- 
das, pero aquello no fue más que una serie de paréntesis breves en su evolución. Lo 
habitual en él era entonces y siguió siéndolo tras su regreso a Madrid una enorme dia- 
fanidad del color y la luz y una armonía más bien calma en los ritmos compositivos. 

Su color preferido es un azul nítido que me recuerda un texto de Spengler en La deca- 
dencia de Occidente, en el que oponía al verde protestante de Rembrandt, el azul católi- 
co de Velázquez. A este respecto el 23 de octubre de 1986 nos recordó Javier Rubio 
en una crítica radiográfica —que publicó en ABC con motivo de la última exposición 
de Hipólito en la Galería Alfama, de Madrid— que sus cielos «conservan el azul transpa- 
rente del Ática» y añadió a punto y seguido que «Él, que ha visto todos los cielos y 
todas las constelaciones, permanece anclado en un solo azul, que es el mismo que obse- 
sionara a Velázquez y al Greco y a Goya». 


No sólo los azules son limpios y nítidos. También lo son con diafanidad extrema 
en Hipólito los blancos y los carmines, los marfiles y los escasísimos rojos, los verdes 
salpicados y los difíciles violetas. Hidalgo de Caviedes es un mago del color, pero su 
color se reviste casi siempre de una luz que más que caer, flota en el aire, envuelve 
a las figuras, lima las aristas de una composición de enorme rigor y penetra entre los 
resquicios de algunas de sus yuxtaposiciones cromáticas de marfiles, verdes o rosas en- 
treverados. Los ritmos abundan en curvas y contracurvas elásticas. La materia es habi- 
tualmente suave y tersa y la ambientación tiende al estatismo para hacer así más per- 
ceptible «la música callada» de su encuentro con lo absoluto. La mujer, en todas las 
edades y en todas las actitudes, pero limpia siempre de mirada y de alma, es tema prefe- 
rido. A su lado unos paisajes tan limpios y luminosos como el alma de sus mujeres, 
pero sin violencia en la luz. También bodegones intemporales que mantienen el espíri- 
tu de los de Zurbarán o Sánchez Cotán, pero a la manera de hoy y no a la de ayer. 
Sigue siendo el mismo vino, pero los odres son otros. Todo es limpieza, pero en la 
más actual y eterna de las ambientaciones posibles. 


Si Hipólito Hidalgo de Caviedes realiza una pintura tan pura y liberadora es porque 
él, pintor sencillo y lleno de gozo, es también así. Hombre diáfano, discreto y satura- 
do de vieja cultura, tiene que realizar una obra depurada y serena. El Cántico espiritual, 
de San Juan de la Cruz, es hermano de esta pintura. Lo son también Las florecillas de 
San Francisco y el aura encantada que flota sobre La Galatea. Por eso su pintura eter- 
namente joven es la que es y no otra cualquiera. 


Cerraremos nuestra selección con la obra de dos extraordinarios artistas: un pintor 
que es simultáneamente neofigurativo y abstracto y un escultor que domina con igual 
perfección una abstracción altamente renovadora y una figuración monumental inten- 
samente expresiva. El pintor es Alejandro Obregón (Barcelona, 1920), hijo de padre 
colombiano y madre española. Fue llevado a Colombia a una edad más bien temprana. 
Entre 1940 y 1944 realizó sus estudios de pintor en la prestigiosa escuela barcelonesa 
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de «La Lonja» y en la fecha últimamente citada regresó a Bogotá. Si nos remontamos 
en el tiempo hasta su etapa barcelonesa, nos encontramos en 1943 con un Autorretrato 
muy tradicional, en el que, con algunos ecos de Picasso, cabe señalar un correcto do- 
minio del oficio en aquel joven de 23 años. Tras esos tanteos escolares, comenzó a es- 
quematizar la figura humana y a pintar unos deliciosos bodegones que parecían paisa- 
jes y unos paisajes que parecían ritos de encantamiento. Sirvan de ejemplo La última 
cena, de 1958, y El mago del Caribe, de 1961. Desde esta última fecha hasta hoy y enri- 
queciendo cada vez más su color con azules limpísimos, violetas ultracivilizados, ver- 
des y amarillos un tanto huidizos y algún rojo más bien atemperado, pintó Obregón 
cóndores gigantes, paisajes alucinados, desnudos femeninos con antifaces y alas, acanti- 
lados y castillos, flores inverosímiles, algunas escenas violentas y varios lienzos más bien 
crípticos, en los que los símbolos de los arquetipos del inconsciente colectivo se entre- 
veraban en obras como Tentación o como Ángel cayendo con el sentimiento de culpa, 
con el pecado y el castigo y con una especie de desfallecimiento del alma en su bús- 
queda de la luz. Todas estas pinturas y otras muchas anteriores y posteriores constitu- 
yen la máxima cima hasta ahora alcanzada por la nueva figuración en las naciones de 
habla española, pero no debemos olvidar que por muy neofigurativo que sea Obre- 
gón, todos sus lienzos y tablas son técnicamente semigestuales y entran de lleno den- 
tro de la problemática del expresionismo abstracto. En tiempos más recientes obras 
como Aparición, de 1982, o Amazonia: El atacuri de 1985 intensifican sus implicacio- 
nes oníricas y llevan a sus últimas consecuencias esa síntesis de tendencias que consti- 
tuye una de las más permanentes características de este pintor de tan altos vuelos como 
los cóndores que pueblan algunos de sus lienzos. 


Jorge de Oteiza (Orio, Guipúzcoa, 1908) es unos de esos artistas polifacéticos que 
tanto abundaban en los tiempos renacentistas y que vuelven a aparecer con bastante 
frecuencia en nuestro siglo. La escultura, a la que renunció temporalmente en 1958 
y que volvió a cultivar de una manera intermitente en contadas ocasiones es la activi- 
dad en la que sus revolucionarios hallazgos son más conocidos, pero no cabe olvidar 
la coherencia metódica de sus estudios filológicos sobre el idioma euskera, ni sus apor- 
taciones a la creación de un cine vasco, sus excelentes libros sobre el sentido y la teoría 
del arte, su creación de diversos grupos artísticos de indudable influencia en la renova- 
ción de la escultura española en general y de la vasca en particular, sus cursos universi- 
tarios prácticos y teóricos, sus estudios etnológicos y sociológicos, sus proyectos de 
remodelación de las enseñanzas artísticas, sus Investigaciones sobre el arte prehispáni- 
co de Hispanoamérica y sus sugerentes poemas surrealistas de gran originalidad y cali- 
dad. La falta de espacio nos obliga a ocuparnos casi exclusivamente de su escultura, 
pero le dedicaremos antes unas líneas a su encuentro con el mundo iberoamericano 
y a su obra poética simultáneamente ultraísta y surrealista, Como persona, a quien 
más se parece Oteiza es a Miguel de Unamuno y como poeta a nadie, hecho perfecta- 
mente comprensible si se tiene en cuenta que el onirismo y el automatismo creativo 
—todo eso que es en última instancia críptico en virtud de su propia generación— sur- 
ge de constantes y de modelos estrictamente personales. Baste para comprobarlo la es- 
trofa final de su Canto 13: 
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Quien edifica una estatua 
pone una línea encima de otra 
esto es 

como un ladrillo encima de otro ladrillo 
esto es lo que más me sorprende 
no comenzar a escribir desde abajo 
quiero subir de mi corazón 
escapar hacia arriba 

para nadie al fin 


curación de la muerte tengo que irme? 


En 1935, a los 27 años de edad, Oteiza, que ya había sido galardonado en 1931 y 
en 1933 en la bienal para artistas noveles de San Sebastián, atravesó el Atlántico en 
compañía de Narkis Balenciaga y realizaron ambos conjuntamente en Buenos Aires 
su primera exposición hispanoamericana. Ese mismo año Oteiza viajó a Chile para 
realizar una exposición individual, pero en 1937 se hallaba de nuevo en Buenos Aires, 
donde fue nombrado profesor de la Escuela Nacional de Cerámica. Visitó con motivo 
de sus cursos y estudios de investigación Ecuador y Colombia y con menor detención 
otras varias naciones hispanoamericanas. En 1949 fijó su residencia en Bilbao y en 1950 
le fue encargada la estatuaria de la basílica de Nuestra Señora de Aránzazu, encargo 
polémico que sufrió en 1954 una larga interrupción que duró hasta 1968, fecha en que 
terminó la totalidad de las obras que le habían sido encargadas y que constituyen uno 
de los más perfectos ejemplos de integración entre escultura, arquitectura y entorno. 
En el intermedio había ganado varios máximos premios internacionales, entre los que 
destacan el Gran Premio de Escultura en la IV Bienal de Sáo Paulo, celebrada en 1957. 
En el texto del catálogo de las obras que presentó entonces figura, escrita por el propio 
Oteiza, la mejor explicación que hasta ahora se ha hecho sobre su escultura abstracta. 
Al año siguiente abandonó la escultura, pero la volvió a cultivar intermitentemente 
para terminar algunos proyectos y encargos provisionalmente interrumpidos. Las ra- 
zones de su abandono las dio en el catálogo de la exposición de despedida que celebró 
conjuntamente con Néstor Basterrechea en la Sala Neblí, de Madrid, en 1960. Son las 
siguientes: 


Tras la desocupación del volumen, tras la captura del movimiento, tras la supresión de todo 
elemento innecesario, hemos abocado a un momento en el que por fi iguración de ausencias, de 
soledad espacial o expresión lenta de tiempos remotos —Giacometti, Tapies—, se está haciendo visible 
una necesidad general contra la expresión. 


La obra figurativa de Oteiza es en su concepción del espacio y la forma tan técnica- 
mente abstracta como la que realizó vaciando el cubo, la esfera y otros volúmenes geo- 
métricos o como la que obtuvo por «desocupación activa del espacio por fusión de 
unidades livianas». Hay además una concepción monumental en todo cuanto realiza 
y ello es válido tanto para los pequeños como para los grandes formatos. Entre sus 
esculturas destacan en sus orígenes un Adán y Eva compacto, en el que los dos rostros 
aparecen fundidos en uno y que, a pesar de su pequeño formato de 42 por 42 centíme- 


5 Recogida por Pelay Orzoco, Miguel, en Oteiza, su vida, su obra, su pensamiento, su palabra. Editorial La 
Gran Enciclopedia Vasca. Bilbao, 1978, p. 565. 
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tros y de su obtención mediante una complicada fórmula matemática produce una im- 
presión de total espontaneidad, y su Retrato de Zadi Zañartu (poeta dadaísta), que es 
un pequeño canto rodado que el escultor halló casualmente y al que le bastó incidirle 
un ojo almendrado para dotarlo de una gran parecido con el rostro del poeta. La pri- 
mera de dichas obras fue realizada en San Sebastián en 1934 y la segunda en Santiago 
de Chile, en 1935. El punto culminante de esa evolución «figurativa» se dio en el Apos- 
tolado y la «Andra Mari» de Aránzazu. Los apóstoles, que son catorce y no doce, para 
que no falten ni San Pablo, ni un decimocuarto que representa a la Iglesia militante, 
constituyen en largo friso una total unidad de expresión con la fachada de la iglesia. 
La labra es de tipo ciclópeo y los ritmos recurrentes de las imágenes y de su conjunto, 
penetrantes y recios. La Andra Mari es una Piedad y me parece tan delicada y conmo- 
vedora como la Santa Teresa, de Bernini. Hay en la obra una condensación un tanto 
esquemática que a pesar de su rigor y su fortaleza, no pone en peligro ni la distinción, 
ni la austera religiosidad del conjunto. 


Las obras abstractas las realizó casi todas en hierro, pero algunas son en acero, latón, 
piedra, cemento y los materiales más diversos. Trabajó en varias series de investigacio- 
nes, desde la desocupación de diversos volúmenes geométricos, hasta la apertura inci- 
piente de los mismos o la obtención, en los metálicos, de una intercomunicación flui- 
da entre los espacios envolvente y envuelto. En estos últimos actuaba igual que un 
carpintero al construir una silla o una mesa uniendo elementos construidos por sepa- 
rado, pero el material de Oteiza era el hierro o algún otro metal y el sistema para unir 
los fragmentos el de la soldadura autógena. El «vacio interior» está hecho de alma, ma- 
gla y precisión en todas estas obras que constituyen una de las cimas máximas de la 
investigación escultórica no imitativa y que satisfacen por igual a la sensibilidad del 
espectador interesado por las vanguardias vivas, que al matemático o al geómetra an- 
siosos de comprobar cómo en el gran arte se funden, igual que en la ciencia más actual, 
el espacio y el tiempo. 

Hemos incluido en nuestra reseña a nueve artistas españoles de notoria importancia, 
pero hubieran podido ser, si el espacio nos los hubiese permitido, noventa o —sin 
exageración— varios centenares. Tanto el arquitecto inicial como el escultor recién re- 
cordado eran ante todo inventores de espacios inéditos y descubridores de nuevas con- 
formaciones tan airosas como originales, Los nueve y otros muchos más ofrecieron 
a Iberoamérica lo mejor de ellos mismos, pero tanto los iberoamericanos que actual- 
mente residen en España, como los muchos que realizaron aquí sus estudios artísticos 
o pasaron largas temporadas entre nosotros, nos han traído desde el otro lado del mar 
no tan sólo sus afanes y sus premoniciones, sino también muchos frutos maduros. Han 
participado además codo a codo con los peninsulares en la creación de ese clima de 
superación que constituye una de las características más representativas del arte espa- 
fol de nuestra centuria. A ello hay que añadir su buen hacer y las variantes aportadas 
a las tendencias más representativas de nuestro actual panorama artístico. Tal como 
acaece en todas las familias bien avenidas los préstamos y las influencias fueron mu- 
tuos y voluntarios y a ambos lados del Atlántico podemos felicitarnos de ello. 


Carlos Areán 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Las migraciones de cineastas 
españoles 


Son aún recientes los ecos de un caudaloso exilio de artistas, escritores y técnicos 
iberoamericanos que en los últimos quince años han tenido que esparcirse por el mun- 
do huyendo de cruentas y peligrosas dictaduras, especialmente las de Chile y Argenti- 
na. Es el triste camino inverso del que recorrieron, hace más de cincuenta años, más 
de un centenar de cineastas españoles que debieron abandonar la península durante 
la guerra civil, entre 1936 y 1939, Puede considerarse que el bajo nivel y la cerrazón 
cultural del cine franquista, junto a la temprana censura y el apoyo selectivo de su ayu- 
da a la industria se debe al éxodo de muchos de los artistas y técnicos más capacitados. 


En general, este éxodo se dirigió a los países iberoamericanos, por afinidad cultural, 
idiomática y de los ya existentes vínculos, como en el caso de los intérpretes, muchos . 
de los cuales ya conocían el continente americano por giras teatrales o por participar, 
a principios de la década del 30, en las producciones en español realizadas en Holly- 
wood por esa época. México y Argentina fueron los centros principales que acogieron 
en sus industrias cinematográficas a ese numeroso contingente de cineastas españoles, 
sobre todo cuando la vecina Francia también cayó bajo las garras del fascismo. 


El nombre señero de Luis Buñuel y los de Carlos Velo, Luis Alcoriza (entonces muy 
E a e de ; E : 
joven, hijo de exiliados en México) o María Casares (en Francia) son los primeros que 
acuden a la memoria. Pero un rastreo más minucioso (debido primordialmente a Ro- 
mán Gubern)' descubre una grande y a veces muy notable nómina de artistas, técni- 
cos, directores y escritores que colaboraron en las cinematografías iberoamericanas. 


Antes de pasar al exilio iberoamericano, cabe recordar que el antiguo miembro del 
PC español, Jorge Semprún, actual ministro de Cultura, desarrolló una conspicua acti- 
vidad como guionista en Francia, especialmente en films de Alain Resnais como La 
guerre est finie (1966). María Casares, por su parte, junto a su brillante carrera teatral 
en dicho país hizo bastante cine, comenzando por Les enfants du Paradis (1943) de Marcel 
Carné y Les dames du Bois de Boulogne (1945) de Robert Bresson. 


El aporte más numeroso corresponde a México, favorecido por la generosa acogida 
del presidente Cárdenas a los exiliados españoles de la época de la guerra civil. Hasta 
tal punto fue grande la llegada de actores españoles, que el famoso cantor Jorge Negre- 
te propició en la rama correspondiente del sindicato cinematográfico mexicano un to- 
pe del 35 por 100 de intérpretes extranjeros en los repartos de películas mexicanas. 


1 Román Gubern: Cine español en el exilio. Lumen, 1976. 
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Esta medida proteccionista no fue muy severa, sin embargo, pero hizo que muchos 
artistas pidieran la ciudadanía local, que se concedía sin dificultades... El hecho de que 
la simpatía hacia los republicanos españoles y el rechazo al franquismo fueran genera- 
lizados tanto en México (donde el gobieno nunca mantuvo relaciones con Franco) co- 
mo en Argentina, facilitó el ingreso de los exiliados en los estamentos cinematográficos, 


Los directores 


Resulta inevitable comenzar por el más ilustre de los directores españoles exiliados, 
Luis Buñuel, aunque no nos extenderemos mucho en su obra mexicana, a la cual ya 
dedicamos un artículo en esta mismas páginas?. Sin embargo, conviene recordar las 
circunstancias en que arribó a México y su considerablemente difícil comienzo dentro 
de la industria comercial de dicho país. A pesar de lo cual su obra mexicana incluyó 
seguramente varias de sus mejores películas. 


Puede recordarse que Buñuel salió de España en misión oficial, en septiembre de 1936, 
como agregado a la embajada española en París. Allí, en colaboración con el director 
francés Jean-Paul Le Chanois, realizó el montaje de un documental de propaganda, 
España leal en armas (1937). En 1938 llegó a Hollywood, también en misión diplomáti- 
ca, para supervisar otros dos films sobre la contienda que se iban a rodar en dicho país. 


Estos y otros proyectos quedaron anulados por la evolución crítica de la guerra civil, 
de modo que al final de la misma Buñuel quedó varado en Los Angeles, sin trabajo 
ni perspectivas de regreso. Allí fue auxiliado por el gran escultor norteamericano Ale- 
xander Calder y por fin obtuvo un empleo en el Museo de Arte Moderno de Nueva 
York, cuya sección de cine dirigía Iris Barry, poetisa y estudiosa del arte fílmico, que 
conocía sus obras, Le chien andalou, L'Age d'Or y Tierra sin pan. Buñuel fue contrata- 
do como «consejero y montador jefe de películas» del departamente del Coordinador 
de Asuntos Interamericanos. La labor de Buñuel consistió principalmente en la pro- 
ducción de películas didácticas para el citado departamento (que dirigía Nelson Rocke- 


feller). 


Curiosamente, este organismo fue atacado por los políticos conservadores, que en 
1943 consiguieron que el Senado los investigase. Esta encuesta fue comentada por la 
revista Motion Picture Herald, que editaba el padre John McClafferty, secretario de la 
ultraderechista Legión de la Decencia y notorio enemigo de Buñuel. Fue en suma una 
campaña que prefiguró más tarde, en la posguerra, la «caza de brujas» maccartysta. El 
resultado, entonces, fue que se recortó el presupuesto del Departamento de Asuntos 
Interamericanos en más de la mitad. 


La actividad de Buñuel se redujo a la preparación de versiones de material documen- 
tal en castellano para América Latina. Para agravar la situación política de Buñuel, la 
aparición del libro The Secret Life of Salvador Dalí, con las conocidas denuncias del 
pintor, contribuyeron a que su antiguo amigo tuviese que presentar su renuncia en 


2 «El período mexicano de Luis Buñuel», por ]. A. Mabien. Cuadernos Hispanoamericanos, ».” 358. Madrid 
1980. 
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el museo, pese al apoyo de Iris Barry. El Motion Picture Herald difundió la noticia ci- 
tando que Buñuel «ha sido un centro polémico de investigaciones y debates durante 
más de un año, debido a sus actividades cinematográficas izquierdistas y surrealistas 
en Francia, hace algunos años (...)» 


Buñuel fue contratado entonces por la Warner Bros como productor ejecutivo de 
versiones españolas que nunca se realizaron. Este sistema fue abandonado por el do- 
blaje. Dedicado pues a realizar doblajes en Hollywood, Buñuel permaneció allí hasta 
1946. Un film surrealista en colaboración con Man Ray (The sewer of Los Angeles), una 
sinopsis para la Paramount sobre Goya y la Duquesa de Alba (un antiguo proyecto) 
y el intento de hacer un film sobre la novela de Juan Larrea llegible, hijo de Flauta, 
fueron otros tantos intentos que no se concretaron. 


Sin perspectivas de dirigir en Hollywood, Buñuel aceptó una propuesta de la pro- 
ductora francesa Denise Tual para ir a México, con el fin de preparar una versión de 
La casa de Bernarda Alba, de García Lorca. Asi llegó a México, en junio de 1946, para 
enfrentarse con otra decepción: el proyecto no pudo concretarse porque no fue posi- 
ble obtener los derechos para adaptar la obra. En situación tan precaria, Buñuel obtu- 
vo por fin, a fines de aquel año, un contrato con el productor mejicano Óscar Dancin- 
gers para dirigir un film estrictamente comercial, Gran Casino, que protagonizarían 
la cantante argentina Libertad Lamarque y el mejicano Jorge Negrete, ambos muy po- 
pulares. Este dúo cantor (alguna vez Buñuel comentó que hubiese querido titular el 
film «A ver quién canta más») era el centro de la historia de Gran Casino, melodrama 
musical y romántico situado a principios de siglo en la ciudad petrolífera de Tampico. 
El humor buñuelesco aparecía en el enfoque veladamente irónico de algunas escenas 
de riñas y muertes o en una escena de amor, pero en conjunto era un film sin preten- 
siones, que como agravante no obtuvo su objetivo central, el éxito económico. 


Una consecuencia del fracaso fue que Buñuel pasó en el paro los dos años siguientes, 
durante los cuales elaboró —junto a Luis Alcoriza— la historia de Los olvidados. El 
proyecto interesó a Dancingers, pero en ese momento el actor Fernando Soler, muy 
prestigioso e influyente en Méjico, propuso hacer un film basado en una popular y 
prescindible pieza teatral de Adolfo Torrado, El gran calavera, donde sería protagonis- 
ta y coproductor, Dancingers propuso a Buñuel para dirigirla, con la promesa de darle 
la oportunidad de realizar su siguiente film con mayor libertad. 


El gran calavera (1949) se realizó así para lucimiento de Soler (que en efecto la copro- 
dujo) y no tuvo más pretensiones que una comedia más de enredos, aunque en algunas 
escenas se advierte el humor de Buñuel. Por ejemplo, cuando el idilio de los jóvenes 
Pablo y Virginia (nótese la elección de los nombres románticos) se desarrolla en un 
coche de publicidad con altavoces y él le declara su amor sin notar que los altavoces 
han quedado conectados al micrófono y los curiosos se congregan ante esa extraña pu- 


blicidad... 


El gran calavera obtuvo un enorme éxito comercial, lo cual permitió a Buñuel vol- 
ver a presentar a Óscar Dancingers su proyecto de Los olvidados, primera gran obra 
de Buñuel tras sus ya lejanos éxitos surrealistas parisienses y su gran documental espa- 
ñol, Tierra sin pan. Su impacto ante el austero tratamiento documentado de la infancia 
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abandonada y sus deslumbrantes cuotas de horror y crueldad —sin olvidar sus ecos 
surrealistas— fueron enormes. Para Europa fue el «redescubrimiento» de un Buñuel 
casi olvidado. Los olvidados obtuvo el premio a la dirección y el de la FIPRESCI (la 
crítica internacional) en el Festival de Cannes de 1951. 


Esta consagración internacional favoreció a Buñuel en sus tratos con la industria me- 
Jicana, aunque sus films posteriores Susana (carne y demonio) Don Quintín el amargao, 
Una mujer sin amor y la fascinante Subida al cielo fueron rodados en pocos días y con 
pocos medios. 


En esta etapa, Buñuel se ciñe en apariencia al típico melodrama o la comedia mejica- 
na, pero introduce, a veces crípticamente, sus elementos propios, tanto el absurdo co- 
mo el amour fon y la rebelión surrealista; un ejemplo es su versión de Cumbres borras- 
cosas de Emily Bronté, (denominada Abismos de pasión) que transforma el tono «camp» 
de sus actores imposibles y la pobreza de la producción en un desaforado himno a 
la pasión, como se aprecia en la soberbia secuencia final. 


Otro ejemplo de la transformación buñueliana de los elementos de base son la genial 
Archibaldo de la Cruz o Ensayo de un crimen (1955) y Él (1952), otro film capital, tan 
corrosivo en su ropaje aparente de melodrama como en sus iluminaciones surreales. 
Hasta llegar a las cumbres de Nazarín y El ángel exterminador, Buñuel realiza un con- 
junto de obras que no serán superadas por su último período francés, a pesar de que 
contendrá films tan notables como Viridiana (su primer retorno a España), Belle de 
Jour, Tristana, La via Láctea o El discreto encanto de la burguesía. 


A pesar de sus esporádicas visitas a España (la última fue en 1980, donde lo vimos 
tan lúcido como siempre, pero ya con achaques físicos que molestaban al antiguo y 
fuerte deportista) no quiso quedarse y ya no se movió de su casa en Méjico, donde 
murió en 1983, 


Otro destacado director español exiliado en Méjico es Luis Alcoriza (Badajoz, 1920) 
nacido en una familia de gente de teatro, con su padre director y empresario y su ma- 
dre actriz. Actor infantil en la compañía paterna, la guerra terminaba cuando se halla- 
ban en gira por el norte de África, por lo cual embarcaron con destino a América. 
En Méjico, Alcoriza se inclinó por el cine y en 1940 apareció como actor secundario 
(tenía 20 años) en el film La torre de los suplicios, de Raphael ]. Sevilla. A este papel 
siguieron otros, hasta que en 1946 inició una carrera de guionista junto a su esposa, 
la actriz Raquel Rojas, que firmó como Janet Alcoriza. Su primer guión conjunto fue 
El ahijado de la muerte (1946) de Norman Foster. Siguieron por lo menos ocho guio- 
nes más, para realizadores como Emilio Gómez Muriel, Miguel M. Delgado, Julián 
Soler o Tito Davidson, entre otros, sin dejar de continuar como actor, pero en forma 
cada vez más espaciada. 


La primera colaboración con Luis Buñuel data de 1949, cuando junto con su esposa 
adapta una pieza de Adolfo Torrado, que se convertirá en el segundo film del genial 
aragonés, El gran calavera, donde Alcoriza interpreta también un papel, el personaje 
de Alfredo, el pretendiente de Virginia. Este encuentro decisivo prosiguió en obras 
cada vez más importantes, como Los olvidados (1950), La hija del engaño (o Quintín 
el amargao, 1951), El bruto (1952), Él (1952), El río y la muerte (1954), La mort dans 
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ce jardin (1956), La frévre monte a El Pao (o Los ambiciosos, 1959), y El ángel extermina- 
dor (1962). 


Alcoriza siguió trabajando algunos años como guionista, casi siempre junto a su es- 
posa, en diversas producciones mejicanas, entre ellas El toro negro (1960) de Benito 
Alazraki y El esqueleto de la señora Morales (1960) de Rogelio González, que tiene cler- 
tos ecos de humor negro buñuelianos. Pese a ello, y a ciertas influencias lógicas tras 
una colaboración estrecha con Buñuel, la futura obra de Alcoriza director tiene rasgos 
propios y muy distintos a la de su maestro. 


Con una vasta experiencia cinematográfica totalmente cumplida dentro de la indus- 
tria mejicana Alcoriza se negó a una primera oferta para dirigir un film comercial cos- 
toso y propuso en cambio la realización de Los jóvenes (1960) con guión propio; esta 
historia planteaba por primera vez un tema de crisis juveniles, que reaparecerían pos- 
teriormente en su obra. Alcoriza rechazó luego la autoría de este film, debido a los 
cortes y manipulaciónes de la censura y criticó con severidad sus «lugares comunes», 
a pesar de que interesó a la crítica más severa, como la de Jorge Ayala Blanco?. 


Su segunda película fue mucho más importante. Tlayucán (1961) fue una comedia 
y a la vez un documento realista sobre una comunidad rural, con lo cual mostraba 
además su penetración en el mundo mejicano, al cual se integraba mucho más que Bu- 
fuel. Posteriormente, Alcoriza participó de un film en episodios, Juego peligroso (1966), 
una coproducción mejicano-brasileña y en La casa de cristal (1967), con guión del espa- 
ñol Julio Alejandro, emigrado a Méjico en la posguerra; luego viajó a España por pri- 
mera vez, con el proyecto de filmar (con la colaboración de Ricardo Muñoz Suay) 
una versión de Divinas palabras de Valle Inclán. No pudo ser y regresó a Méjico, don- 
de rodó otras películas, entre ellas Mecánica nacional (1971) divertida sátira que descu- 
bre los comportamientos de la pequeña burguesía mejicana. Su estilo realista y tradi- 
cional tuvo un giro importante en Presagio (1974), que descubría el clima de terror 
en un pequeño pueblo ante las premoniciones fanáticas de diversas calamidades. La 
historia había sido elaborada con Gabriel García Márquez, que introdujo su «realismo 
mágico». Pero Alcoriza evidentemente se siente más cómodo en un análisis de la reali- 
dad directa, como en dos films sobre comunidades indígenas de su primera etapa, 73- 
buroneros (1962) y Tarahumara (1964). En suma, pese a sus orígenes, Alcoriza es un 
realizador esencialmente mejicano. 


Entre los numerosos directores que probaron suerte en América Latina destacan Jo- 
sé María García Ascot y Carlos Velo, ambos en Méjico. La obra del primero es breve 
pero importante. Nacido en Madrid en 1928, hijo de un diplomático, abandonó Espa- 
ña con su familia en 1939, yendo primero a Francia y luego a Méjico. Hizo sus estu- 
dios allí y fue profesor de literatura. También fundó un cineclub universitario y ejer- 
ció como crítico, en una revista, Nuevo Cine, que nucleaba a los jóvenes que deseaban 
renovar el anquilosado cine de entonces. En la productora de Barbachano Ponce, uno 
de los productores mejicanos más significativos, colaboró en los rodajes de Raíces (Be- 
nito Alasraki, 1953), donde fue coguionista; de Torero de Carlos Velo (1956), de Naza- 


3 Jorge Ayala Blanco: La aventura del cine mexicano, Ed. Era. México, 1968. 
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rín de Buñuel (1958) y de Sonatas, (1959) coproducción realizada por Juan Antonio 
Bardem. 


Invitado en 1959 por Alfredo Guevara, director del ICAIC cubano, para participar 
del film Historias de la Revolución, pudo realizar dos episodios de esta film, en 1960. 
De regreso a Méjico, emprendió —junto a su esposa María Luisa Elio y el crítico espa- 
ñol (también exiliado) Emilio García Riera— el guión de En el balcón vacío (1962) su 
obra más importante. Producción marginal e independiente, se rodó en 16 mm. a lo 
largo de un año. Recrea con sensibilidad y un estilo original la infancia en España de 
una mujer (la propia María Luisa Elio), la desaparición de su padre (luego fusilado) 
y la huida hacia Francia durante la guerra civil. Pese'a sus méritos y a ser el primer 
film independiente mejicano que rompía con el convencionalismo de la mayoría del 
cine de la industria, sólo pudo exhibirse en circuitos paralelos de cineclubes; en Euro- 
pa, en cambio, fue muy elogiada y obtuvo premios. No fue suficiente para que García 
Ascot pudiese prolongar su carrera como director, por lo cual tuvo que dedicarse al 
cine publicitario y la literatura. 


Carlos Velo, nacido en Galicia en 1905 (y recientemente fallecido), se dedicó prime- 
ro a la ciencia, especificamente la biología, y una de sus investigaciones fue causa de 
su acercamiento al cine: un film sobre la vida de las abejas, en 16 mm., que realizó 
mientras preparaba su tesis. Años después, en 1934, fundó el cineclub de la Federación 
Universitaria y se dedicó al cine documental, un género que dominaría en el resto de 
su carrera, con ciertas excepciones. Al iniciarse la guerra civil, Velo era profesor de 
biología en la Universidad de Madrid, sin dejar por eso su labor como documentalista. 
Después de ciertos avatares y films inconclusos, pudo escapar a Francia, en 1939 y lue- 
go a Méjico. Allí se repitió la historia, simétricamente, pues tras diez años en su profe- 
sión de biólogo, volvió al cine, participando de la creación de los noticiarios mejica- 
nos. En 1944 escribió un guión, Entre hermanos, sobre una novela de Mauricio Gam- 
boa, con la colaboración de Mauricio Magdaleno y Emilio Fernández. Velo desarrolló 
el guión técnico (encuadre) ya que iba a dirigirla, con producción de Benito Alasraki, 
pero el sindicato de la producción (STPC) no autorizó su trabajo, que por fin desem- 
peñóo un mejicano, Ramón Peón. 


Velo pudo insertarse en la producción mejicana con Manuel Barbachano Ponce, re- 
cién llegado de Nueva York. Ambos crearon una firma de producción de cortometra- 
je, EMA, sorteando las barreras sindicales. Carlos Velo asumió la dirección técnica y - 
se realizaron diversos noticiarios en serie, como Cine-Verdad, Noticiario Mexicano 
EMA-y Tele-Revista, donde Velo profundizaba en la técnica del montaje. Barbachano 
Ponce emprenderá, luego de afirmarse económicamente, la producción de largometra- 
jes. El primero fue Raíces (1953) sobre cuatro cuentos indigenistas de Agustín Rojas 
González. Velo fue adaptador y guionista (con la colaboración de García Ascot), mon: 
tador y supervisor general, pero la dirección fue firmada por Benito Alasraki, segura- 
"mente para sortear las condiciones sindicales. También colaboró en la banda músical 


el compositor español Rodolfo Halffter. Raíces, pese a cierta tosquedad y falta de me- 


dios visibles, fue una revelación, que se apartaba de la corriente producción mejicana 
y obtuvo el premio de la Crítica Internacional en Cannes, ex-aequo con Muerte de un 
ciclista de Bardem. 
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La visita del famoso autor neorrealista Cesare Zavattini, sugirió la idea de realizar 
México mío, tres historias escritas por aquél y Carlos Velo en 1955. Pero el proyecto 
no llegó a realizarse y en el interín, este último concibió la idea de hacer un documen- 
tal sobre la vida del torero Juan Procuna. Este excelente film biográfico —seguramente 
el mejor sobre el tema del toreo— parte de un montaje completo y virtuoso de las 
corridas de Procuna por todo el país, que Velo y sus colaboradores siguieron con cua- 
tro cámaras. Mezcla de documento directo y reconstrucción —para las escenas de la 
infancia— reúne la expresividad de ambos géneros, documental y ficción, y ahonda 
sin tópicos en la miseria y la fastuosidad del mundo del toreo. 


Tras este éxito de público y estima, Velo adaptó —junto a Gabriel García Márquez 
y Carlos Fuentes— un relato de Juan Rulfo, El gallo de oro (1964), que dirigió Rober- 
to Gavaldón. Luego dedicó sus esfuerzos a la difícil adaptación de la gran novela de 
Rulfo, Pedro Páramo. Velo no pudo superar esas dificultades, casi infranqueables, y 
su film fue un fracaso parcial, pese a sus buenas intenciones. 


Posteriormente, Velo intentó una producción puramente comercial, como forma de 
independizarse de presiones ajenas y volver a empresas de calidad, pero esos intentos 
no fueron fructiferos n' siquiera en su objetivo económico. Luego pasó a dirigir el de- 
partamento de documentales de Churubusco y otros organismos estatales, pero sin volver 
ya a proyectos de más aliento. 


En un plano mucho menos sobresaliente, cabe recordar algunos otros nombres: Juan 
Luis Buñuel, hijo de Luis, está sobre todo vinculado al cine francés, pero se inició co- 
mo ayudante de Orson Welles (Don Quijote) y de diversos directores mejicanos. Au 
rendez-vous de la mort joyeuse (1973) fue su primer largometraje como director, a la 
que siguieron La mujer de las botas rojas (1974) con Catherine Deneuve, rodada en Es- 
paña, y Leonor (1974), coproducción hispano-germana. 


Joan Castanyer, pintor, dibujante, decorador, escritor y director, es una figura muy 
interesante y casi desconocida. Estuvo vinculado al grupo izquierdista «Octobre», en 
Francia, entre cuyos miembros estaban el crítico Leon Moussinac, Jacques Prévert y 
Jean-Paul Le Chanois. Fue amigo del gran Jean Renoir y decorador en algunos de sus 
films, entre ellos Boudu sauvé des eaux. De regreso en España, en Barcelona, colaboró 
en la realización de documentales. Al final de la guerra civil se exilió en París, donde 
llegó a dirigir en 1949 L'homme qui revient de loin, con María Casares y Annabella. 
No hubo otras, pero trabajó ocasionalmente como actor en films de su amigo Renoir. 
Sin otras posibilidades de triunfo, terminó abriendo un restaurante típico español en 
París. 


Antonio Momplet (Cádiz 1899) con una actividad periodística, teatral y cinemato- 
gráfica, trabajó en muchos países: Francia, Alemania, Italia, China, Japón, India, Ca- 
nadá, Estados Unidos y la URRS. En el cine español debutó en 1935 con Hombres 
contra hombres, un film pacifista, y luego dirigió La farándula (1937) terminada por 
otros en la posguerra, y La millona (1937). 


Ese mismo año se trasladó a Buenos Aires, donde dirigió Turbión (1938), Novios pa- 


ra las muchachas (1941), que era una adaptación de Las de Caín de los hermanos Alva- 
rez Quintero; El hermano José (1941) con el popular cómico argentino Pepe Arias y 
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En el viejo Buenos Aires (1942) —en cuyo guión participó Alejandro Casona— un film 
elogiado, de gran éxito de público. Tras un nuevo film, Los hijos artificiales (1943), Mom- 
plet se trasladó a Méjico, donde se inició como guionista y a partir de 1944, como di- 
rector de varias películas, entre ellas Amok con María Félix, y la más ambiciosa (artísti- 
camente) Bel ami (o El buen mozo, 1946) basada en el relato de Maupassant. Volvió a 
Buenos Aires donde realizó cinco películas más antes de regresar a España en 1952, 
donde prosiguió su carrera de artesano competente y sin mayor relieve. En su última 
etapa en Argentina realizó películas como La cumparsita, Toscanito y los detectives (1950) 
—que era una adaptación de Emil und die Detektives, la novela alemana de Erich Kást- 
ner —para lucimiento de un popular actor infantil de la época— o Café cantante (1951). 


Profusa y de escasa calidad es la filmografía mejicana de Miguel Morayta desde Los 
siete niños de Ecija (1946) hasta El vampiro sangriento (1962), con alguna incursión en 
Argentina (Especialista en señoras, 1950). Antes de su partida de España habia sido. capi- 
tán de artillería. 


José Díaz Morales (Toledo, 1908) emigró a Méjico en 1936, sin ninguna experiencia 
en cine y comenzó como argumentista en 1938, antes de dirigir, en 1943, un Cristóbal 
Colón. Su carrera fue también muy prolífica, especializándose en el melodrama lacri- 
mógeno, muy típico de la producción mejicana. También rodó en España Paz (1948), 
un film —según las crónicas— sumamente reaccionario, y asimismo adaptó El divino 
impaciente (1949) del igualmente reaccionario pilar literario del régimen, José María 
Pemán. Luego regresó a Méjico, donde prosiguió su carrera comercial, 


Fernando G. Mantilla fue en la etapa republicana un prestigioso documentalista y 
durante la guerra civil siguió en ese campo con una actividad militante. En 1939 se 
estableció en Méjico, donde murió sin realizar otras películas. 


Jaime Salvador —otro activo y comercial argumentista y realizador— comenzó su 
éxodo en Hollywood en 1938, dirigiendo Castillos en el aire, una de las últimas pelícu- 
las rodadas en castellano dentro de la industria norteamericana de esa época. Luego 
se trasladó a Cuba, donde en 1939 dirigió cuatro films, el primero Mi tía de América, 
todos perfectamente olvidables. En Méjico, desde 1941, inicióse como argumentista 
de Ni sangre ni arena, de Alejandro Galindo y protagonizada por el cómico Cantin- 
flas. Tras esta introducción, se convirtió en el guionista más consecuente de las pelícu- 
las del famoso actor mejicano. 


Su primera película mejicana fue El jorobado (Enrique de Lagardere, 1943), adapta- 
ción de la novela de Paul Feval, con Jorge Negrete como protagonista. Sin dejar de 
escribir guiones para otros realizadores, Salvador prosiguió su carrera como director 
de films comerciales modestos. Apenas merece destacarse su colaboración como guio- 
nista en Una mujer sin amor, (1951) de Buñuel, que adaptaba el cuento de Maupassant 
Pierre et Jean. 

Nemesio M. Sobrevila, que también era arquitecto y escenógrafo, fue cineasta — 
como productor, guionista y director— en el cine mudo. Posteriormente —durante 
su labor en la productora Filmófono— Buñuel decidió filmar su pieza La hija de Juan 
Simón y le confió la dirección, pero su lentitud y espíritu perfeccionista —escribió Ro- 
mán Gubern— obligaron a cancelar su colaboración, y la película fue terminada por 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 
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José Luis Sáenz de Heredia (como titular) y el propio Buñuel. Tras la guerra se exilió 
en París y no se conoce su actividad posterior a 1939, 


Eduardo Ugarte, escritor y cofundador, con García Lorca, de La Barraca, fue gran 
colaborador de Buñuel en su etapa de productor ejecutivo en Filmófono, como guio- 
nista de tres de las cuatro películas supervisadas allí por aquél. Ugarte se exilió en Méji- 
co y desde 1939 escribió los guiones de diversas películas. Se inició como director (en 
1944 Bésame mucho) y rodó luego varios films junto a Manuel Altolaguirre. En 1955 
fue guionista con Buñuel de Ensayo de un crimen. 


Productor y exhibidor fuera de lo común, Ricardo M. Urgoiti fue en 1931 importa- 
dor de películas soviéticas, de los primeros films sonoros de René Clair y de las «Sinfo- 
nías tontas» de Disney, con la distribuidora que llamó Fimófono.' En 1935 añadió la 
producción de películas a su empresa distribuidora (con el mismo nombre, Filmófo- 
no) y llamó a Buñuel como productor ejecutivo. Debido a la guerra civil, Urgoiti se 
exilió en Buenos Aires, donde contrató al cantor Angelillo (que ya había intervenido 
en sus producciones de Filmófono, La hija de Juan Simón y ¡Centinela alerta!) para ha- 
cer dos películas bajo el mismo sello en Argentina: La canción que tú cantabas (1939) 
dirigida por Miguel Mileo, con un tema de Arniches y Mi cielo de Andalucía (1942) 
que dirigió el mismo Urgoiti. 


Actores, escritores 


Como es lógico, la emigración de intépretes fue la más numerosa y la más notoria, 
por la misma condición de imagen que muchos de ellos representaban. Resulta algo: 
laborioso deslindar motivos en esta emigración. Sólo en parte fue un exilio específico, 
determinado por causas ideológicas. En otros casos —como en el cambio de ruta en 
algunas compañías teatrales en gira— se unió la prudencia o la posibilidad de probar 
suerte en mercados ya conocidos y bien dispuestos, como Argentina y Méjico. Por 
último, se unió al éxodo el último contingente de españoles que había intervenido en 
las películas en castellano que produjo Hollywood antes de la implantación de los sub- 
títulos y el doblaje. 


Por eso es casi imposible dar cuenta en esta líneas de todos y cada uno de ellos, inclu- 
so como simple mención. Además, como se ha dicho antes, muchos cineastas de im- 
portante actuación, como el productor-director Benito Perojo (de 1943 a 1949 trabajó 
en Buenos Aires) y la actriz Imperio Argentina (desde 1946 en Argentina) no fueron 
precisamente exiliados. 


Por eso, tras una década de ausencia, digamos hasta 1950, esos últimos —los alejados 
hasta «que aclarase»— comenzaron a regresar: Carmen Amaya, Enrique Alvarez Dios- 
dado, Pilar Muñoz, Ernesto Vilches, Catalina Bárcena y varios más. Catalina Bárcena, 
por ejemplo, y su esposo Gregorio Martínez Sierra, rodaron muchas películas en Holly- 
wood, cuando este último fue nombrado supervisor de la Fox para las versiones en 
castellano. Al cancelarse éstas, Catalina Bárcena se trasladó a Buenos Aires. Por cierto, 
en 1939 le fueron requisadas sus propiedades en España. En Argentina fue intérprete 
de tres películas dirigidas por Martínez Sierra —Canción de cuna (1941), Tú eres la paz 
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(1942), Los hombres las prefieren viudas (1943)— y en Chiruca (1946), de Benito Perojo. 
En 1948 regresó a España, donde reanudó su carrera en el teatro. 


También Ernesto Vilches (1879-1954) consolidó su carrera cinematográfica en Holly- 
wood, tras lo cual hizo un film en México (La noche del pecado, 1933) y uno en España 
(1935) que codirigió con el mejicano Raphael Sevilla: El 113, Pero fue en Argentina 
donde tuvo su mayor actividad en cine, desde 1938 a 1947. Quince películas argenti- 
nas, entre ellas En el viejo Buenos Aires (1942) del también español Antonio Momplet 
y La dama duende (1945), notable film de Luis Saslavsky con guión de Rafael Alberti 
y María Teresa León. En 1947 se trasladó a México, donde rodó ocho películas. En 
1940 volvió a España, donde reinició su carrera en Alba de América (1951) de Juan 


de Orduña. 


Como dice Román Gubern en su libro ya citado, también fue atípico el exilio de 
la gran actriz catalana Margarita Xirgu. Se había embarcado para Cuba en enero de 
1936, unos meses antes del estallido de la contienda civil y no volvería ya a España. 
Su actividad en Sudamérica fue sobre todo teatral, en Argentina y Uruguay. Ya en 
la época muda había sido tentada por el cine en Barcelona, donde rodó varios films, 
tres de los cuales han sido redescubiertos recientemente y están en trance de restaura- 
ción en la Fimoteca Española. 


Sin embargo esta experiencia no satisfizo a Margarita Xirgu, que sólo hizo una ex- 
cepción en Buenos Aires, donde aceptó interpretar Bodas de sangre er. 1938, acompaña- 
da por la mayor parte de su compañía de teatro, con Pedro López Lagar, Helena Cor- 
tesina, Amelia de la Torre, Amalia Sánchez Ariño y Enrique A. Diosdado entre otros. 
El proyecto pertenecía al crítico y dramaturgo Edmundo Guibourg, que también diri- 
gió el film. Esta fue la última aparición en la pantalla de la gran actriz, que prosiguió 
su labor en el teatro, con recordadas actuaciones y dirección en obras de Federico Gar- 
cía Lorca, de quien estrenó en Buenos Aires, La casa de Bernarda Alba. En Buenos Aires 
y Montevideo dirigió numerosas obras y formó a numerosos actores. En Uruguay, 
donde dirigió también la Comedia Nacional, murió en 1969. Recientemente, sus res- 
tos fueron repatriados a su pueblo natal en Cataluña. 


Los ya citados Pedro López Lagar y Enrique A. Diosdado, que formaban parte de 
la compañía teatral de la Xirgu, tuvieron luego una amplia carrera cinematográfica his- 
panoamericana. El primero, que alcanzó gran popularidad en Argentina, actuó en nu- 
merosas películas, entre ellas algunas con argumentos de Alejandro Casona, como Con- 
cierto de almas (1942) de Alberto de Zavalia; Cenizas al viento (1942) de Luis Saslavsky 
y La barca sin pescador (1950) de Mario Soffici, basada en la obra teatral homónima 
de Casona. Entre otras, trabajó también en Albéniz (1947) de Luis César Amadori, una 
biografía del músico. Trasladado a Méjico intervino en diversos films, como El niño 
y la niebla (1953) de Roberto Gavaldón. En España intervino por primera vez en La 
tirana (1958) de Juan de Orduña pero regresó a Argentina, donde prosiguió una nutri- 
da actividad en cine, teatro y radio, hasta que una enfermedad que le impedía el habla 
interrumpió casi totalmente su carrera. 


Enrique A. Diosdado, con una filmografía más parca, intervino no obstante en va- 
rios films argentinos, como La dama duende de Saslavsky, La copla de la Dolores (1947) 
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de Benito Perojo y La danza del fuego (1949) de Daniel Tinayre. Regresó a España para 
hacer teatro y su primera película española fue Sangre en Castilla (1950) de Benito Perojo. 


Alberto Closas (nacido en Barcelona en 1921) fue otro intérprete de éxito, especial- 
mente en Argentina, donde fue alumno de Margarita Xirgu cuando su familia recaló 
en Buenos Aires. Llegó a ser primer galán joven de su compañía y comenzó a trabajar 
en cine con películas chilenas, entre ellas Encrucijada (1946) de Patricio Kaulen. Pero 
la mayoría de sus actuaciones pertenecen a la producción argentina, donde llegó a ro- 
dar diecisiete films. El primero fue Cristina (1946) de Francisco Mugica y el último 
En carne viva (1954) de Enrique Cahen Salaberry. Closas se convirtió en uno de los 
galanes más cotizados del cine argentino, formando una pareja muy popular con la 
actriz Amelia Bence. Con ese prestigio regresó a España en 1955, donde interpretó 
primero Muerte de un ciclista (1955) de Juan Antonio Bardem. 


Como puede verse, muchos de los artistas citados estaban vinculados a la compañía 
o la escuela de Margarita Xirgu. Otros grupos de exiliados habían formado parte de 
la productora española Filmófono, donde Buñuel había ejercido la producción ejecuti- 
va. La bailarina Carmen Amaya (en giras exitosas y prudentes entre 1936 y 1947); el 
popular cantaor Angelillo, exiliado en Buenos Aires, donde murió en 1973, y que in- 
terpretó varios films allí; José Baviera, actor de cine desde la época muda, y que en 
Méjico actuó en Gran Casino y El ángel exterminador de Buñuel; Ana María Custodio, 
hermana del escritor Álvaro, exiliada en Cuba, Nueva York y Méjico; José Ma- 
ría Linares Rivas, de larga carrera en este último país; Pilar Muñoz, que intervino 
en un sólo film argentino (Villa Rica del Espíritu Santo, 1945) de Benito Perojo y 
regresó a España en 1950... La lista es muy larga, pero hay que recordar también a 
Andrés Mejuto (intérprete de L*Espoir de Malraux) que en Argentina participó de al- 
gunos films, entre ellos Milagros de amor (1946) de Francisco Mugica y La dama duen- 
de (1945) de Luis Saslavsky. Regresó a España en 1956. 


La lista de actores y actrices con actuación en América es muy larga, sobre todo en 
Méjico, e incluye a niñas o adolescentes que debutaron en el exilio, como la bella Emi- 
lia Guiú, o el galán joven José Cibrián, hijo de la pareja José (Pepe) Cibrián —Pepita 
Meliá, con actuación en teatro y cine tanto en Méjico como en Argentina, donde in- 
cluso Cibrián dirigió algún mediometraje. Su hijo inició su carrera en Méjico (19 films) 
y en 1951 la prosiguió en Argentina, donde participó en Los árboles mueren de pie (1951) 
de Carlos Schlieper según la obra de Casona. La protagonista era otra antigua actriz 

de la compañía de Margarita Xirgu, Amalia Sánchez Ariño, de extensa actuación en 
el cine y el teatro de Argentina. 


Recordemos por último, ya que la enumeración total es imposible, el curioso sino 
_ del actor madrileño Francisco Reiguero, muy alto y delgado, que había trabajado con: 
Mack Sennett y que fue. asistente de. Malraux en el legendario Espoir (Sierra de Teruel) 
“gracias a sus conocimientos de francés e inglés. Su físico singular lo hizo elegible para 
papeles característicos; trabajaría en Subida al cielo, Abismos de pasión y Simón del 
desierto (en el papel del monje) de Buñuel. También dirigió en Méjico un par de pelícu- 
las, sin mucho éxito. Pero su nombre quedará sobre todo inscrito en la historia del 
cine unido a uno de los grandes proyectos inconclusos de Orson Welles, el Quajote. 
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En 1957, Welles comenzó a rodar en Méjico una versión libre de la novela de Cervan- 
tes, con Reiguero en el papel del Quijote y Akim Tamiroff en el de Sancho. Este fasci- 
nante proyecto, libremente improvisado sobre la base del libro, continuó durante años, 
con pausas debidas a la falta de medios y los-otros compromisos de los actores, pero 
la muerte de Reiguero y luego la de Tamiroff, hicieron que Welles diera fin a la pelícu- 
la en 1972, sin completarla, 


En cuanto a los escritores y técnicos, la emigración fue también numerosa, sobre 
todo entre los primeros, donde se contaron autores relevantes, que ocasionalmente co- 
laboraron en cine con guiones o argumentos y diálogos y otros que se dedicaron espe- 
cificamente al guión, sin contar ensayistas y críticos que alguna vez también escribie- 
ron argumentos, como el notable crítico e historiador Emilio García Riera. 


Entre los escritores más conocidos, hay que citar a Rafael Alberti, María Teresa León, 
Max Aub, Manuel Altolaguirre, Alejandro Casona, León Felipe, Gregorio Martínez 
Sierra y Ramón Gómez de la Serna. 


Rafael Alberti salió de España en 1939, junto con María Teresa León hacia Francia 
y luego a Argentina y Uruguay, donde residió durante años antes de establecerse en 
Roma. En Buenos Aires, Alberti publicó varios libros pero hizo poco cine. En la ya 
citada película de Saslavsky La dama duende (1945) adaptación de la obra de Calderón, 
hecha por su compañera María Teresa León, escribió varias canciones y algunos diálo- 
gos poéticos muy reconocibles. También escribió —en verso— el texto del documental 
uruguayo Pupila al viento, del italiano Enrico Gras. El comentario era leído en off por 
María Teresa León y Alberti. Ella, por su parte, había escrito antes el guión de Los 
ojos más bellos del mundo (1943) dirigido por Luis Saslavsky e interpretado por Amelia 
Bence y Pedro López Lagar. Puede recordarse, a propósito de La dama duende, que 
fue una verdadera «película de exiliados». Aparte de los citados, intervenían, junto a 
la actriz argentina Delia Garcés, los intépretes españoles Enrique A. Diosdado, Ernes- 
to Vilches, Antonia Herrero y otros en papeles menores. La fotografía era de José Ma- 
ría Beltrán, la escenografía —que incluía escenas inspiradas en cuadros de Goya— per- 
tenecía a Gori Muñoz (de larga actuación en el cine argentino) y la música a Julián 
Bautista. 


El poeta Manuel Altolaguirre (1905-1959) tuvo una actividad importante en Méjico, 
como editor, guionista y productor. Allí se inició como guionista en La casa de la Tro- 
ya (1947), dirigida por Carlos Orellana. En 1950 fundó una productora (Producciones 
Isla) donde el también español Eduardo Ugarte dirigió Yo quiero ser tonta (1950) basa- 
da en una pieza de Arniches y Doña Clarines adaptación de los hermanos Quintero, 
donde Altolaguirre fue también coguionista. Las mismas funciones tuvo en El puerto 
de los siete pecados (Ugarte, 1951). El mismo año fue coguionista y productor de Subida 
al cielo, de Buñuel. Con Cautiva del pasado (1952) de Ugarte, cierra Altolaguirre su 
actividad como productor, sembrada de problemas financieros. Aún realiza en Méjico 
un film de ensayo, El cantar de los cantares, inspirado en Fray Luis de León, que pre- 
sentó en el VII Festival de San Sebastián, poco antes de su muerte en un accidente. 


El gran escritor Max Aub también incursionó con frecuencia en el cine, comenzan- : 
do por su colaboración con André Malraux en 1 Espoir. En 1943, tras estar internado en 
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un campo de refugiados en Francia, consiguió exiliarse en Méjico, donde llegó a ser 
consejero de la Comisión Cinematográfica estatal y profesor del Instituto Cinemato- 
gráfico, entre 1943 y 1951. Como guionista profesional, aportó su talento literario a 
numerosos films mejicanos, no siempre a la altura de su capacidad artística. Entre ellos, 
como curiosidad, se pueden anotar dos que protagonizó el sex symbol mejicano, la ac- 
triz María Félix, entonces en los comienzos de su fama: La monja alférez (1944) dirigi- 
da por Emilio Gómez Muriel y Amok (id.) de Antonio Momplet, donde fue dialoguis- 
ta de la adaptación del relato de Stefan Zweig. Aub, además, escribió una monumental 
biografía de Buñuel, que quedó inconclusa. 


Alejandro Casona (1903-1965) se estableció en Buenos Aires tras un largo periplo 
por Francia, Méjico, Puerto Rico, Venezuela, Colombia, Perú y Chile. En Argentina 
comenzó con el guión de Veinte años y una noche (1941) de Alberto de Zavalía, para 
quien también escribió la adaptación de La maestrita de los obreros, de Edmundo de 
Amicis (1942) y el guión de Concierto de almas (1942). Sus colaboraciones fueron nu- 
merosas: adaptó Casa de muñecas de Ibsen (1943) dirigida por Zavalía, y fue autor del 
guión de Milagro de amor (1946) de Francisco Mugica. Sus obras de teatro, a la vez 
que se representaban asiduamente en Buenos Aires, fueron llevadas al cine: Nuestra 
Natacha (1944) de Julio Saraceni (que ya había sido filmada en España en 1936 por 
Perojo y prohibida tras la guerra); La dama del alba (1949) de E. Gómez Muriel; La 
barca sin pescador (1950) de Mario Soffici; Los árboles mueren de pie (1951) de Carlos 
Schlieper: Las tres perfectas casadas (1952) dirigida por el mejicano Roberto Gavaldón, 
etc. En España, a su regreso, Francisco Rovira Beleta dirigió una nueva adaptación de 
La dama del alba (1965) el mismo año de la muerte del autor. 


En cuanto a el poeta, director y autor teatral Gregorio Martínez Sierra (1881-1947) 
desarrolló un obra fílmica muy considerable, a partir de su labor en Hollywood en 
las versiones hispánicas de la Fox. En 1936 se estableció en Buenos Aires, donde diri- 
gió su obra Canción de cuna (1941) con Catalina Bárcena. Con la misma actriz, su es- 
posa, rodó su pieza Tú eres la paz (1942) y Los hombres las prefieren viudas (1943). 


Entre los escritores dedicados al guión, destacan Eduardo Borrás (figura influyente 
en el cine argentino), José Carbó, Alvaro Custodio, Paulino Massip, Jorge Semprún 
(en Francia, en la posguerra, con Alain Resnais y Costa-Gavras), Carlos Sampelayo 
y otros muchos. Borrás colaboró asiduamente con el cineasta argentino Hugo del Ca- 
rril, desde Surcos de sangre (1950) rodada en Chile. Participó también en la adaptación 
de Las aguas bajan turbias (1952), el mejor film de ese popular cineasta y actor. Tam- 
bién fue guionista de otras películas de Hugo del Carril (La Quintrala, Más allá del 
olvido, Una cita con la vida, Las tierras blancas y Culpable). Otros de sus guiones fue- 
ron La bestia humana (1957), versión de la novela de Zola dirigida por Mario Soffici 
y En la ardiente oscuridad (1959) adaptación de la obra de Buero Vallejo que dirigió 
Daniel Tinayre, también en Buenos Aires. 


Alvaro Custodio, crítico y ensayista sevillano, se exilió primero en Cuba, donde hi- 
zo periodismo y luego en Méjico, desde 1945, donde ejerció la crítica de cine en el 
Cinema Reporter y en el diarto Excelsior. Como guionista, se especializó en el melo- 
drama, destacando el ciclo con la actriz cubana Ninón Sevilla, cuyos delirantes 
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films atrajeron a cierta crítica francesa por su estilo «camp». Aventurera (1949) de Al- 
berto Gout, Sensualidad (1950) y No niego mi pasado (1951) del mismo director, son 
algunas de sus muestras. 


Hay que recordar también al crítico e historiador Emilio García Riera, que además 
de sus documentados libros sobre el cine mejicano, (El cine mexicano, 1963 y su monu- 
mental Historia documental del cine mexicano, proyectada en once tomos) ha interve- 
nido como coguionista y ayudante de García Ascot en el notable film En el balcón 
vacio (1962) y como guionista en los films de Alberto Isaac En este puebo no hay ladro- 
noes (1965) y Los días del amor (1971). 


Crítico, ensayista, autor de numerosos libros sobre estética e historia del cine, Ma- 
nuel Villegas López fue también argumentista y jefe de los Servicios Cinematográficos 
de la Subsecretaría de Propaganda (en 1937), donde dirigió o supervisó numerosos cor- 
tos durante la guerra. En 1939 se exilió en Buenos Aires, donde su labor teórica y críti- 
ca fue muy abundante, con libros como El cine, magia y aventura del séptimo arte (1940), 
El film documental (1942), Charlie Chaplin, el genio del cine (1943), Cine de medio siglo 
(1946) y Cine francés (1947) y colaboraciones en diarios y revistas argentinas, urugua- 
yas y brasileñas. En 1950 fundó el Centro de Estudios Cinematográficos, en Buenos 
Aires, donde dictó cursos (a los cuales asistimos) y que se editaron en España como 
libro en 1954: Cinema, teoría y estética del arte nuevo. También escribió argumentos 
o guiones para algunas peliculas argentinas, entre ellas Oro en la mano (Adelqui Mi- 
llar, 1943), La amada inmóvil (Luis Bayón Herrera, 1945, basada en la vida de Amado 
Nervo); y El jugador (1947) según la obra de Dostoievsky, primer largometraje dirigi- 
do por León Klimovski. En 1953, Villegas López regresó a España, donde prosiguió 
su actividad cultural hasta su muerte. 


Otros periodistas destacados que incursionaron en la crítica y los guiones fueron Fran- 
cisco Madrid y Mariano Perla. El primero, redactor del El Sol, autor de novelas y pie- 
zas de teatro, se exilió en Argentina, donde fue crítico en La Prensa de Buenos Aires 
y en revistas de cine. Fue guionista en varios films de Benito Perojo y en La cabalgata 
del circo (1946), interesante película de Mario Soffici sobre los orígenes del teatro ar- 
gentino. 


Mariano Perla, antiguo redactor de El Sol, se expatrió en Argentina y allí tuvo una 
extensa carrera periodística, escribiendo además crítica de cine y algunos guiones, en- 
tre ellos una adaptación de la novela del brasileño Erico Verissimo: Mirad los lirios 
del campo (1947). La versión la firmaba junto al futuro director Tulio Demichelli. El 
film lo dirigía Ernesto Arancibia. 


Técnicos, músicos, escenógrafos 


Cuando el cine español, durante la República, iba construyendo trabajosamente sus 
cuadros técnicos y se reponía de su antiguo retraso, la guerra civil vino a dispersarlos, 
lo cual explica —escribe Román Gubern— las deficiencias graves de la producción que 
se inicia en 1939, en los aspectos formales y profesionales. Operadores, montadores 
y escenógrafos emigraron en cantidades considerables, lo que se tradujo «en el bajo 
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nivel técnico y en la escasa competencia profesional exhibidos por el cine español en 
los raquíticos años cuarenta» ?. 

José María Beltrán (1888-1962) fue sin sin duda el operador más calificado de la pre- 
guerra. Su actividad fue muy intensa y destacada, fotografiando por ejemplo las cuatro 
películas producidas por Buñuel en Filmófono. También fotografió y a veces dirigió 
films, sobre todo documentales durante la guerra, al servicio del cine republicano. Ob- 
viamente tuvo que exiliarse y tras unos trabajos en Francia e Inglaterra se estableció 
en Argentina, donde realizó una elogiada actividad como operador que se extendió 
a Venezuela —donde hizo la fotografía de La balandra Isabel llegó esta tarde (1950) del 
argentino Carlos Hugo Christensen, que fue premiada en Cannes— y en Brasil. Entre 
sus films argentinos destaca Las aguas bajan turbias, de Hugo del Carril. 


La mayor parte de la carrera de Beltrán transcurre en Argentina, tras su exilio, don- 
de fotografía treinta y tres largometrajes. Además de las ya citadas, pueden recordarse 
La dama duende (Saslavsky), Pampa bárbara (Hugo Fregonese-Lucas Demare, 1945), 
Donde mueren las palabras (Fregonese, 1946) o Rosa de América (Alberto de Zavalía 
1946). Regresa a España en 1956, ya enfermo, e interviene en tres rodajes, el primero 
de ellos Tremolina (Ricardo Núñez, 1956) que era parcialmente en color. Murió en 
Zaragoza, su ciudad natal, en 1962. 


Entre los montadores hay que recordar, entre otros, a José Cañizares, que realizó 
una amplia actividad en el cine argentino, donde llegó a ser jefe del departamento de 
montaje en los Estudios San Miguel. 


Santiago Ontañón y Gori Muñoz encabezan la lista de prestigiosos decoradores que 
destacaron en el cine latinoamericano. Ontañón, que era sobre todo escenógrafo, 
aunque también dibujante, actor y director, fue decorador en La Barraca de García 
Lorca y en varios films, probando la dirección en Los claveles (1935) y ¡Caín! (1937). 
Cuando emigró a Sudamérica fue director escénico en Perú, Chile y Argentina, donde 
fue decorador en varios films y actor en la compañía de Margarita Xirgu. 


Gori Muñoz se estableció en Argentina en 1939, donde decoró numerosas obras de 
teatro. En cine su labor fue muy notable, desde Canción de cuna (Gregorio Martínez 
Sierra, 1941) y ganó el Premio Nacional de Escenografía con La dama duende de Sas- 
lavsky. Sus aportes lo destacaron en numerosos films argentinos, entre ellos Los isleros 
(Lucas Demare, 1951), Las aguas bajan turbias y La Quintrala de Hugo del Carril (1952 
y 1956, respectivamente), El protegido (1956) de Leopoldo Torre Nilsson; El hombre 
de la esquina rosada (René Mugica, 1961) y muchas más. 

En Méjico también fue numeroso el aporte de los escenógrafos emigrados, y entre 
ellos figura Manuel Fontanals, habitual decorador de Emilio Fernández «el Indio», con 
el cual obtuvo el premio Ariel por Río Escondido (1947) y La Malquerida (1948). Tam- 
bién destacaron en el cine mejicano Vicerite Petit y Francisco Marco Chillet. 

Entre los músicos hay que citar a Julián Bautista (Madrid 1901-Buenos Aires 1961) 
que escribió la música de muchos films argentinos y recibió numerosos premios, ente 
los cuales puede citarse la notable partitura de la ya muy mencionada película de Sas- 


* Román Gubern: Cine español en el exilio (1976). 
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lavsky La dama duende. En Méjico hay que recordar a dos músicos notables: Rodolfo 
Halffter y Gustavo Pittaluga. Ambos eran amigos de Buñuel y colaboraron en Los ol- 
vidados. Entre las numerosas partituras cinematográficas de Halffter hay que recordar 
Raíces (Benito Alasraki, 1953) y Torero (Carlos Velo, 1956). Pittaluga tuvo una activi- 
dad más escasa, pudiéndose recordar Subida al cielo (1951) de Buñuel. 


Con esto debemos concluir esta enumeración tan larga como incompleta, pero que 
puede ilustrar algo de la extensa actividad de cineastas españoles en Latinoamérica, que 
en su mayor parte fue la consecuencia de la ruptura provocada por la guerra civil. La 
misma fue fecunda, aunque no exenta de dificultades. Entre quienes trabajaron en las 
cinematografías hispanoamericanas hubo muchos que aportaron una experiencia pre- 
via (desde Buñuel a Beltrán o Gori Muñoz) hasta quienes se iniciaron en esos países, 
como Alcoriza. La otra consecuencia histórica fue el retraso producido en el cine espa- 
ñol —que comenzaba a despuntar promisoriamente en 1936— por esta emigración ma- 
siva de sus mejores artífices, y que sólo comenzó a destacar con el aporte de las nuevas 
generaciones. 


José Agustín Mahieu 
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Tres novelas de la guerra civil 


Pocos hechos confirman la imbricación de la literatura con la historia como la gue- 
rra de España. Más de seiscientas novelas! de toda calidad y tenor, varios corpus de 
romanceros y un buen número de poesias subrayan este hecho. 


Como consecuencia, muchos son también en los últimos años, los trabajos críticos 
sobre la literatura de la guerra, tanto sobre géneros como sobre autores, que tienden 
a reflexionar sobre el total de esa producción, dando una importante visión de conjun- 
to?. Algunas investigaciones se detienen en características generales, otras analizan 
obras particulares. En este último caso se pueden establecer dos tipos de estudios: los 
que se limitan a una obra o los que confrontan varias, estableciendo entre ellas oposi- 
ciones y diferencias. 


Hay un inevitable diálogo textual producto del hecho de que muchos escritores es- 
tán adscritos a la misma ideología. Esto lleva a que se puedan establecer fácilmente 
similitudes, oposiciones, convergencias y diferencias entre autores y producciones de 
diferentes épocas. 


Tomemos como ejemplo tres nombres separados por el tiempo y por distintas acti- 
tudes frente a la literatura tales como son Goytisolo, Sénder y Rodoreda. Sénder es 
un narrador formal, conservador, y la construcción de su novelas transparenta el arti- 
ficio —en el mejor sentido de la palabra—, Goytisolo es un renovador, creador de mundos 
tumultuosos. Rodoreda —proveniente de la literatura regional — es la hacedora de es- 
pacios narrativos aquietados e intimistas. Los tres están señalados —y este hecho que 
los unifica se traslada a sus obras— por una guerra civil que marcó indeleblemente a 
los españoles que la vivieron e incluso a los que nacieron después de la contienda. 


A partir de 1939, la incomunicación cultura] que sufría la península produjo una es- 
cisión entre los intelectuales que se fueron y los que se quedaron. Los que se fueron 
comenzaron a publicar sus novelas referidas a la guerra civil en otros países y durante 
mucho tiempo eso fue ignorado por los intelectuales españoles. Esta ignorancia fue 
mitigada con el tiempo y los canales de comunicación se ampliaron sobre todo a través 
de revistas como Insula o Papeles de Son Armadans. En 1960, Eugenio de Nora publica 
en el Neue Zúrcher Zeitung su artículo «Der spanische Birgerkrieg in Spiegel der spa- 
nische Literatur». A partir de este momento comienzan a salir a la luz trabajos que 
tienen en cuenta la producción del escritor español en el exilio y en esos años aparecen 


! Bertrand de Muñoz, «Bibliografía de la novela de la guerra civil española» (La rotte: 1968) y «Suplemento 
a la Bibliografía de la novela de la guerra civil española» (La Torre, XVIL,'1969) 

* Posiblemente el estudio que dé forma más completa el estado de los estudios sobre la novela de la guerra ci- 
vil .. el DS [gnacio Elizalde «La guerra civil en la novela y en el teatro» (Letras de Deusto, m.? 35, 1986, 
Pp. 3 y 55.) 
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las bibliografías de Durán (México 1964) y de Bertrand de Muñoz (P. Rico 1968 y 1969). 
Al mismo tiempo se publica la Bibliografía General de la Guerra de España y sus antece- 
dentes históricos de Ricardo de la Cierva?, 


Frente al tema, los estudiosos emplean varios sistemas para clasificar a los escritores 
de la guerra civil. Lo hacen bien por grupos, bien por fechas. Ambas divisiones ven 
como hecho fundamental la participación o no participación en la contienda fraterna. 


Para Eugenio de Nora* la división se establece entre los nacidos de 1890 a 1905 (Sén- 
der por ejemplo), entre 1905 y 1920 (Rodoreda) y de 1922 en adelante (Goytisolo). 
Ponce de León? basa su división en otras premisas: los que participaron (y aquí una 
subdivisión entre los que quedaron y los que partieron), los que no participaron por 
demasiado jóvenes pero la sufrieron y los emigrados de postguerra. Gonzalo Sobeja- 
no? establece la división entre observadores, militantes e intérpretes de la guerra. Ber- 
trand de Muñoz por su parte, divide las novelas producidas en novelas de la guerra 
presentida, de la guerra vivida, de la guerra recordada y de la guerra referida”. 


Otras agrupaciones se han hecho teniendo en cuanta la fecha de aparición de la obra, 
en otras palabras: los que eran escritores consagrados antes de 1936, los que hicieron 
la guerra cuya obra surge en los 50 y los que no recuerdan personalmente el conflicto 
cuya obra bordea los 70. 


Sea cual fuere el tipo de agrupación elegido, resulta en todos ellos que se trata de 
escritores que desarrollan sus ficciones a partir del tema de la guerra civil. Dentro de 
esa temática de fondo aparecen núcleos, líneas reiterativas, motivos, que surgen una 
y otra vez en esta prosa. Son ellos la vacuidad de la burguesía, la reivindicación laboral 
(campesina o proletaria), la falta de justicia y ciertas consecuencias de la guerra como 
la que constituye un subtema relevante: la infancia víctima de la violencia bélica? 
(Goytisolo, Matute entre otros). 


Este subtema tiene tanta importancia porque pone de manifiesto que la situación 
bélica fue incomprensible para los que entonces eran niños. Cuando crecieron, el re- 
cuerdo de la contienda, modificado por la información histórica, construyó la base 
de esas novelas en las que se desenvuelve una vida infantil, a veces autobiográfica, que 
tiene como telón de fondo la lucha de los mayores y como testigo al propio niño. 


I 


Justamente a este grupo pertenece Duelo en el Paraíso (1956) de Juan Goytisolo, un 
texto con una estructura aparentemente tomada de la novela policial, ya que se inicia 


3 Para otros estudios remito al trabajo citado de Elizalde. 

* Eugenio de Nora, La novela española contemporánea (Madrid 1970/73, 4 vol). 
3 Ponce de León, La novela de la guerra civil (Madrid, 1971). 

$ Gonzalo Sobejano, Novela española de nuestro tiempo (Madrid, 1975). 


? Bertrand de Muroz, La guerra civil española en la novela (Madrid, 1982, 2 vol.) Otras obras que se refie- 
ren a estas novelas son las de Juan Ignacio Ferreras Tendencia de la novela española, 1931-1969 (París, 1970) 
y el ya clásico ensayo de Marra-López, Narrativa española fuera de España (1939-1961) (Madrid, 1962) entre otras. 
$ Godoy Gallardo, La infancia en la narrativa española de postguerra (Madrid, 1979). 
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con el descubrimiento de un cadáver, pero que se aparta prontamente de las pautas 
del género. 

La víctima es un niño de doce años y el enigma de su muerte se va revelando a través 
de las informaciones que brindan otros personajes quienes, al enterarse de lo acaecido, 
se sumergen en sus propios recuerdos y producen otras historias superpuestas anudan- 
do realidad y fantasía, pasado y presente. 


Podemos dividir esas superposiciones y complementaciones de información de la si- 
guiente manera: a) por Elósegui; b) por otros personajes; c) por los niños refugiados. 
En un último apartado consideramos los diferentes tipos de discursos, los contactos 
literatura-historia y las precisiones espacio-temporales. 


a) 


Elósegui que encuentra al niño, es también quien descubre la banda y el primero 
que se siente aprisionado por una naturaleza mágica. Con Elósegui entra en el texto 
la llegada de Abel, su prehistoria de orfandad y esperanzas, su clase social y su belleza. 

Es también a través de Elósegui que quedan configurados los espacios: el espacio abierto 
del bosque y los cerrados de la escuela y de la finca. Esta última pareciera en un princi- 
pio haber poseído la exclusividad de lo extraño-atemporal pero ahora es el bosque el 
que se torna embrujado en esa jornada en la que se desarrolla el relato. 


Todo se ha vuelto mágico. Las escenas se tornan ¡lógicas como la que corresponde 
a la aparición y desaparición de los rostros desfigurados por las pinturas rituales. De 
allí se desprende que el disfraz y el rito son una constante en la banda de los niños. 
Elósegui lo recuerda mientras contempla una máscara antigás abandonada y rememo- 
ra los juegos del día anterior, juegos fantasmagóricos cercanos a figuras de pesadilla”. 


La pintura del niño que emerge ante Elósegui es también asimilada a la locura". 
Hay una locura belicista que encastra los roles de soldado y de niño refugiado por dos 
elementos de uso común: una mochila y una cartuchera. El niño musita «No he sido 
yo» y el enigma de la muerte de Abel comienza a revelarse: «Era uno de los niños 
de la escuela y no era el Arcángel. Esto sucede en las primeras páginas de la novela y 
pone en primer plano el otro enigma policial: el móvil. 


Frente a Elósegui se desenvuelven dos mundos, uno ordinario (la vecindad del frente 
—disparos cada vez más cercanos, voladura de los fortines— ocultamiento e idea de 
entrega al enemigo) y otro mágico (presencia del niño muerto misteriosamente, dispa- 
ro sin origen conocido, huida del niño pintado, desaparición de los habitantes de la 
escuela, el texto que apretaba Abel en su mano, el ramo de amapolas, los conjuros y 
los ademanes faunescos). 


En el inmediato pasado de Elósegui republicano aparece la figura de Dora con la 
que anuda una relación que se torna deformada a causa de la guerra. La presencia de 


9 A la preferencia de Goytisolo por el uso de máscaras se refiere Lázaro Jesús Lázaro, La novelística de Juan 

Goytisolo (Madrid, 1984). 

10 La locura está cerca de la magia. La locura de Estanislaa, del Gallego, de los niños, la que configura la 
pasividad de Abel se confunden a veces con elementos mágicos. 
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la maestra muerta y de sus recuerdos circulan junto al personaje del estudiante riojano 
convertido en guerrero por las circunstancias. 


En el presente narrativo y en el mismo espacio cuando, hacia el final del texto, Eló- 
segui es hecho prisionero en el campo nacional, aparece otra mujer —Begoña— vieja 
relación no contaminada por la guerra. 


Por último, en los recuerdos de Elósegui está Jordi, el eunuco de voz aflautada y 
corpachón fofo que protagoniza junto a Martín, momentos de esparcimiento y solaz 
y que es testigo del primer encuentro entre aquél y Abel. 


b) 


Está también Jordi uno de los concurrentes a las reuniones de las hermanas Rossi, 
personajes que informan sobre otro fragmento del enigma. Fue en su casa donde Abel 
y Pablo robaron el arma homicida. Son también ellas las que ponen de manifiesto un 
subtema de la guerra: las confrontaciones dentro de la misma familia, las posibles dela- 
ciones, los apresurados cambios de bando expresados a través de una visión irónica. 


Pablo, el pequeño traidor, aparece también en la voz del personaje marginal que es 
el Gallego, quien da además su propia visión de Abel. Él fue el testigo de su paso de 
la soledad a la dependencia, primero de Pablo y después de todo el grupo. Por medio 
del flash-back nos acercamos al último verano: los juegos y paseos solitarios de Abel 
y su visión, en uno de ellos, de la pandilla de chicos refugiados persiguiendo al mendi- 
go. Esto tiene como consecuencia el inicio de una amistad entre el vagabundo inven- 
tor, veterano de Cuba, excéntrico confidente, elaborador de sentencias, compinche de 
aventuras, y el niño solitario que encuentra un oido atento al relato de la muerte de 
sus padres, un consejero paradójico y un creador de emociones como buscar agua y 
tesoros con varitas de avellano, seguir pistas de zorros y cazar liebres. Esta relación 
feliz —posiblemente la única positiva en toda la novela— se trunca con la aparición 
de Pablo que aleja al Gallego de Abel hasta el punto de que el niño catalán aparece 
en el invierno, formando parte de la banda que ataca al mendigo. 


El cuarto personaje que pone en el presente narrativo el pasado de Abel, es Filome- 
na, la criada gallega de «El Paraíso» la finca cuyo nombre juega semánticamente con 
el título (duelo en la finca por la muerte del niño; duelo entre los niños en un paraiso 
natural al margen de la guerra). Filomena, protectora y amiga del niño huérfano, es 
entonces servidora de Estanislaa, tía abuela de Abel, y de su hija Águeda. 


La historia de Estanislaa oficia de interludio en la sórdida historia de Abel y del pre- 
sente. Es una historia de fortunas perdidas, maridos viciosos e inútiles, de posesiones 
de ultramar, de rastros de recuerdos caribeños, elementos todos que enmarcan la rela- 
ción enfermiza de Estanislaa con su pequeño hijo David. El relato, independiente den- 
tro de la novela, no agota en esto su juego estructural sino que en sí mismo el pasado 
es plausible de ser modificado, de detenerse «como en una película», de no avanzar. 
Ese mismo pasado va a aparecer en el presente. En efecto, el título del vals pertenecien- 
te al entierro de David, «Dios nunca muere» aparecerá como misterioso mensaje en 
la mano de Abel muerto. 
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En la vida de doña Estanislaa, David será remplazado por su segundo hijo, Romano, 
quien recibe un cas: amor carnal de parte de su madre, pero Romano también falla. 
Primero establece una relación con una extranjera y lnego muere en un accidente. To- 
da esta historia queda fuera de la guerra y es completada por Águeda, la hija aniñada 
y virgen que baila con el fantasma de su hermano. Este relato interno se anuda a la 
totalidad de la novela por dos elementos: Abel, quien también falla a Estanislaa y por 
el hambre de la guerra. 


d) 


En el presente de la narración, los niños que forman la banda de refugiados en una 
escuela catalana, aparecen por primera vez en un clima de irrealidad pintados y camu- 
flados ritualmente. Diaz Plaja ha comparado a estos niños con los de El señor de las 
moscas de Golding. Los niños españoles también viven en una especie de «isla» y se 
camuflan para sus actos de violencia. En verdad, la visión exagerada de la violencia 
infantil —absolutamente buscada por Goytisolo— pareciera acercar la novela a una obra 
de ciencia ficción donde los niños del futuro pueden convertirse en monstruos”. 


Entre ellos destaca Pablo, el único del que se incluye su historia personal, A él se 
refieren el Gallego, las hermanas Rossi y el sargento González quien le pone el apelli- 
do: Márquez. Pablo Márquez es el prototipo de la picaresca infantil. Ladrón, mentiro- 
so, ingenioso, atractivo, usaba a sus ocasionales compañeros para lograr su propios fi- 
nes. Vasco como los otros refugiados, había conocido la guerra de cerca aún antes, en 
la época de las luchas laborales, había visto de cerca la muerte. De ahí que su idea de 
ser hombres esté unida a la idea de infligir dolor. 


Estos niños se enfrentan narrativamente a Abel. En unos se encarna la clase popular, 
en el otro la burguesía; los unos son vascos, el otro es catalán; unos viven en una escuela- 
refugio, el otro en una casa rica; los unos están al amparo de maestros y soldados, el 
otro tiene algo parecido a una familia. Pero ellos y él gustan de los mismo juegos béli- 
cos y padecen la guerra y sus consecuencias. Abel es diferente como se vio, pero tam- 
bién es similar y ansía la aprobación del grupo, la aprobación en definitiva de sus pa- | 
res. La violencia crece y se revierte sobre este personaje «diferente». Pasa a ser de aprendiz 
de victimario a ser víctima. La relación entre la victima y la banda ha sido bien estud:a- 
da por Jesús Lázaro en su trabajo sobre Goytisolo *?. 


Algunas voces se levantan para encontrar una explicación a la conducta infantil, a 
su crueldad y barbarie. La más autorizada tal vez sea la del maestro Quintana quien 
se salva a último momento de ser también una victima ?, 

Este personaje que «sabe» es quien indica claramente que los niños son a su vez vícti- 
mas de la guerra cuyo proceso los convierte en verdugos. La novela adquiere así una 
dimensión simbólica: Abel es el símbolo de muchos Abeles que recibieron también 
un tiro en la cabeza de forma gratuita. 


11 Díaz Plaja, E, (Íasula, n.? 227, 1965) 
12 Lázaro, Op. ci. 
13 Cfr. Lázaro, op. cit., p. MH y ss, 
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d) 


Es notable cómo en toda esta obra, apoyada fuertemente en un contexto histórico, 
hay una suerte de realismo poético permanente. El realismo rompe las pautas tradicio- 
nales y entra en un mundo de ensoñaciones e imaginación que lo acerca a lo fantástico. 
Sin embargo no me parece claro el concepto de «divorcio» entre voluntad documental 
y visión poética que se ha visto en sus primeras obras '!. Por el contrario, advierto — 
apresado por precisiones espacio-temporales: los días de la caída de Barcelona en fe- 
brero de 1939, a manos de los franquistas, la aldea catalana junto al mar cercana a 
Gerona— emerger un mundo de poesía dado por las visiones animizadas de la natura- 
leza: la luna que inyecta vida al bosque, las cosas que se ponen a vivir por sí solas, 
la casa con el semblante dormido, las mimosas que estallan, el sol que arranca guiños 
malignos a los vidrios o brilla con indiferencia, o la atmósfera quieta y mágica que 
«parecía suspender todo el valle por encima de la desolación y de la guerra». Pero ese 
mundo mágico y poético se quiebra una y otra vez con el tableteo de las ametrallado- 
ras, los ruidos de los vehículos, las enumeraciones de lo que se va abandonando en 
la carretera atestiguando precipitadas huidas, (colchones, mantas, cochecillos, jaulas, 
provisiones, muñecas destripadas, peroles, vainas de machete, anillas de granada, vasos 
de aluminio). Una enumeración cuyo desorden y composición recuerdan la obra de 
los pintores cubistas, 


Tal vez cuando se habla de la falta de integración en las primeras novelas de Goytiso- 
lo se haga expresa referencia al encasillamiento como escritor del neorrealismo lo que 
es a todas luces imposible de lograr con esta obra a pesar de sus marcas históricas. 


Baste como ejemplo el uso de los espejos: el Arcangel destroza su imagen y quisiera 
cubrir los espejos para olvidarse de sí mismo; Santos se espeja en la misma fuente y 
deshace su imagen con las manos; Estanislaa deforma la imagen de su marido con un 
espejo de feria; una fuente en forma de pozo refleja el rostro de los que se inclinan 
sobre ella; el espejo devuelve las imágenes deformadas e invertidas; hay espejos borro- 
sos; la luna se refleja en charcos y es pisoteada por Abel. La guerra también es un espe- 
jo: refleja lo peor de cada uno y los niños refugiados son también un reflejo, un espejo 
del mundo caótico de los adultos. 

En el ya citado contexto histórico se funden lo ficcional y lo real. Junto con la encar- 
nación de actitudes generales en el fin de la guerra como la de que los vecinos «tal vez» 
preparen banderas nacionales o el caso ya citado de las hermanas Rossi, la entrega de 
Elósegut, las ideas sobre la guerra del joven alférez, surgen de los lugares de lucha : 
Aragón, Andalucía, Albacete, la alusión al hundimiento del «Baleares», referencias di- 
rectas a 1938 y un calendario que marca el 6 de febrero de 1939, día correspondiente 
a la caída de Barcelona. 


También aparece la cultura de los afiches. Dora se ha enrolado por el efecto de un 


14 Para ampliar bibliografía sobre esta novela consultar Lázaro (op, cit.). 
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afiche visto en Madrid y Elósegui y Jordi descansan junto a un cartel que reza «Un 
vago es un faccioso» '. 

A este mismo contexto correspondería el discurso radiofónico. Aquí el narrador fun- 
ciona como intermediario entre el lector y el discurso que sirve para reproducir los 
hechos históricos que están aconteciendo. Estos hechos que configuran la acción axial 
de la guerra se reflejan en los comportamientos individuales. La radio informa, estable- 
ce nexos entre la soledad de Abel y la paz ficticia del lugar. La radio también sensibili- 
za y agudiza las discrepancias e incita a la venganza. 

El discurso radiofónico es para Abel un referente de la realidad, del lugar donde ocu- 
rren las cosas. Se convierte, podriamos decir, en su discurso referencial. 


“En la misma familia de Abel aparece otro tipo de discurso que es el epistolar, con 
las falsas cartas que hace enviar Estanislaa y las verdaderas que Abel envía a generales 
en el frente. 


Aún hay otro tipo de discurso en la narración: es el discurso de manual de historia 
que el narrador parodia en la boca de Jordi '* y que cobra una especial relevancia iró- 
nica contrapuesta a las circunstancias y en boca de un lisiado de guerra. 

Así como las precisiones geográficas se abren en dos (las unidas a series extralitera- 
rias y las inherentes al relato) el tiempo tiene la misma duplicación. Por una parte los 
ejemplos ya vistos que sitúan el tiempo preciso de los últimos momentos de la guerra 
civil como el intraliterario que tiene que ver con el paso de las estaciones y los diferen- 
tes momentos del día. Por otra parte, el tiempo en «El Paraíso» se difumina por las 
evasiones peculiares de sus habitantes. Por ejemplo Águeda (amantes y oficiales en un 
posible futuro), doña Estanislaa (en un pasado preñado de presente, Romano y David) 
y el mismo Abel (un presente de trincheras y batallas). 

Es muy ajustada la opinión de Lázaro ' sobre el uso constante del retroceso que 
Goytisolo ejerce en sus primeras novelas. Tomemos en la obra que nos ocupa, el re- 
greso a 1936 donde muere Enrique el marido de Estanislaa, donde muere la madre de 
Abel, donde comienza la guerra que va a señalar y envolver a todos los personajes de 
la novela. Esta técnica del retroceso resulta básica en este texto. Sanz Villanueva tam- 
bién llama la atención sobre este fenómeno *, 


Por otra parte resulta adecuado resaltar la caracteristica de fragmentación de la reali- 
dad que recuerda a la utilizada por Valle Inclán en Tirano Banderas, por ejemplo. 


Podemos concluir diciendo que estamos frente a una novela de la guerra enrolada 
en el subtema de la infancia perdida. Es la visión de la guerra a través de la infancia 
contaminada por la violencia. En definitiva, los niños vascos copian y reproducen lo 
que saben de sus mayores. Viven además desarraigados, sin familia y en un país que 
no es el propio de su condición de refugiados, casi de marginados, a cargo de personas 


15 Cartel becho por el SPD Q. el departamento de Orden Público de Aragón en el que se representa a un 
campesino durmiendo sobre las letras de la VAGO. La idea parece ser concienciar sobre el absentismo laboral. 
Reproducido con el n.” 103 en Carteles de la Guerra Civil (Madrid, 1981). 

46 P. 39 (Ed. Destino, Barcelona, 6.* ed., 1974) 

17 Lázaro, op. cit. 

18 Sanz Villanueva, Historia de la novela social española (Madrid, 1980) 
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que no tienen con ellos ningún lazo afectivo. También Abel vive la guerra a su manera 
y es contaminado por ella a través de sus ensoñaciones heroicas. El Arquero, en cam- 
bio «vive intensamente el estado de guerra, acepta y difunde las consignas bélicas, las 
llamadas de la muerte» ” 


Queda por ver la aceptación de la muerte por Abel, Ese tal vez sea el verdadero enig- 
ma que se plantea y que queda sin resolución dentro del texto. 


JI 


Así como la novela de Goytisolo toca el final de la guerra, Reguiem por un campesino 
español (llamada en su primera edición, Mosén Millán, 1953) de Ramón Sénder se refie- 
re a los dias preliminares de la contienda, Esta obra pone en evidencia el choque de 
dos ideologías y para ello se vale de un protagonista simbolo —Paco— y un protago- 
nista oponente —Mosén Millán. Paco, el del Molino, representante de un pueblo, fusi- 
lado durante Jos primeros días de la guerra y su delator, Mosén Millán, que aparecen 
en principio como dos hombres de buena voluntad manejados por los agentes del mal, 
configuran al campesino en busca de su propia dignidad y la de su clase y al sacerdote 
que confía en la fuerza y respeto de su ministerio para influir en la voluntad de los otros. 


La novela tiene una estructura al mismo tiempo simple y cuidada. Desde un primer 
momento y a través de un narrador omnisciente se presenta una acción lineal: los pre- 
liminares de una misa de requiem, misa que va a ser oficiada por el delator en memoria 
del delatado y en presencia de los instigadores, situación que da un tinte diferente 2 
un hecho común. 


En el tiempo que transcurre durante la preparación del oficio fúnebre (tiempo que 
un tanto arbitrariamente Charles L. King ha constreñido a veinte minutos)”, la fo- 
calización de los hechos cambia del sacerdote al monaguillo quien va recordando poco 
a poco y a lo largo de toda la novela, a veces con dos versos, a veces con cuatro O 
cinco, un romance que narra la muerte de Paco y que surge paralelamente a los recuer- 
dos del sacerdote, una suerte de eco que es en realidad un diálogo entre el discurso 
escrito y la oralidad”! 


Se configura así un doble espacio narrativo: el de la sacristía, espacio cerrado, presen- 
te, apenas movilizado —algunos gestos del cura, las acciones rituales del monaguillo, 
la aparición sucesiva de los tres personajes representativos del nuevo orden—, y un 
espacio abierto —el campo, la aldea, (junto a la raya de Lérida), la casa de Paco, el cara- 
sol, el camino al cementerio?, 


15 Lazaro, op. cit. 

20 Charles L. King, Ramón ]. Sénder (New York, 1974). 

21 josé Carlos Mainer habla de una culpa-recuerdo que triplica el plano lineal del relato por la intrusión del 
romance al que califica de «acusación colectiva» («La culpa y la expiación: dos imágenes en las novelas de Ra- 
món Séndern Papeles de Son Armadans, 1.” CLXI 1969, p. 122] 

22 Godoy Gallardo, «Problemática y sentido de Requiem por un campesino español de Ramón Sender» (Le- 
. tras de Deusto, n.? 1, 1971, p. 63 y ss.) Hace un análisis minucioso de éste y otros aspectos de la obra. 
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El tiempo sufre el mismo proceso. A un tiempo constreñido —el del presente— le 
acompaña un tiempo ampliado hasta veintiséis años atrás. 


La simbiosis texto-contexto aparece muy clara en esta obra ya que los recuerdos de 
Mosén Millán reconstruyen la vida de Paco del bautismo a la extremaunción pero tam- 
bién reconstruyen un momento histórico muchas veces explicitado aunque nunca nom- 
brado?. 


El fluir de la conciencia del sacerdote remonta la narración hacia atrás mediante una 
serie de flash-backs que se relacionan con los sacramentos que le administró a Paco. 
Paco recién nacido y la fiesta de su bautismo, Paco de siete años, su confirmación y 
la visita del Obispo, la preparación para la eucaristía de Paco, Paco veinteañero y su 
boda y por fin la muerte de Paco con la confesión y la extremaunción. 


No solamente seis de los siete sacramentos posibles aparecen en el texto sino ciertos 
rituales como la Semana Santa o el oficio de monaguillo de Paco niño por el cual cono- 
ce la miseria de las cuevas que ha de ser una de las preocupaciones de su vida de adul- 
10%, 

Esos flash-backs llevan el segundo plano narrativo hasta 1911 pero por siete veces 
el primer plano del presente vuelve a la narración. En la cuarta aparece don Valeriano, 
en la quinta don Gumersindo y finalmente el señor Cástulo, en otras palabras, los 
verdugos de Paco. 

Utilizando una técnica de duplicación, el narrador engloba el presente al englobar 
los recuerdos de Mosén Millán pero a su vez los amplifica y, sirviéndose de su caracte- 
rística de narrador omnisciente, irrumpe en ellos para ir más allá, por ejemplo al cara- 
sol —lugar de información y de transmisión. Las noticias corrientes que se manejan 
en el carasol se contraponen a las de carácter histórico y a las contemporáneas que 
se presentan con un carácter impersonal. 

Al arribo de los falangistas, «los señoritos de la ciudad», se suceden palizas y asesina- 
tos que van cercando a Paco quien logra escapar de la feroz persecución hasta el mo- 
mento en que el cura, en una escena de fino ahondamiento psicológico, logra saber 
su paradero y lo informa en una especie de duplicación de buena fe burlada (padre 
de Paco/cura; cura/falangistas). 

Así como en el ambiguo sacerdote se puede descubrir cierta parte del clero español de 
la época ya que junto con el deseo de concordia y justicia manifiesta un vestigio de 
acatamiento y conformidad con el nuevo orden, en don Cástulo aparece el camaleón 
político. El coche que ofreciera cuando la boda de Paco —con la República a la puerta—, 
es ahora utilizado para llevar a los sentenciados por la Falange. En él —principio y 
fin, alegría y tristeza, ramo y palma— Mosén Millán, el delator, confiesa a Paco, la 
víctima”. El discurso del cura es inteligible cuando habla casi sin palabras y es inin- 
teligible cuando adquiere los registros de su ministerio: 


2 «The Civil War is never once mentioned, but 1 is clear that Requiem is a faithful synthesis of what happe- 
ned in not just one Spanish Village but in hundred during that most frigbiful of seruggles» (King, op. cit. p. 79). 
24 Es un episodio autobiográfico. Confr. Marcelino Peñuelas «Diálogos con Ramón Sénder: El novelista so- 
cial» ÁÍnsula, n.? 257, 1968). 

25 Para este tema, julia Uceda «Realismo y esencias en Ramón Sénder» (Revista de Occidente, n.? 82, 1970) 
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Hablaba como si fuera a faltarle el aliento, y le contestaba Mosén Millán con la misma prisa 
enloquecida, entre dientes. Á veces pronunciaba las palabras de tal manera, que no se entendían, 
pero habia entre ellos una relación de sobreentendidos. Mosén Millán hablaba atropelladamen- 
te de los designios de Dios, y al final de una larga lamentación preguntó: 


—¿Te arrepientes de tus pecados? 
¿Paco no entendía, Era la primera expresión del cura que no entendía... 


Resumiendo: estamos ante una breve novela, una «nouvelle» donde el enfrentamien- 
to ideológico se concentra en un espacio limitado, recurso que sirve para acumular 
en pocos personajes a los que podríamos denominar «condensadores», características 
y elementos constitutivos tanto de republicanos, progresistas, casi revolucionarios co- 
mo de conservadores, monárquicos y reaccionarios, Entre estos personajes condensa- 
dores circulan los dos protagonistas enfrentados entre ellos y con los demás. El enfren- 
tamiento se dramatiza por la insistencia en las relaciones afectivas que unieron a am- 
bos personajes y por la conciencia de injusticia que los dos asumen en el último y ya 
irreversible momento. 


TI 


La Plaza del Diamante (1960) de Mercé Rodoreda es una novela de personaje en el 
que hallamos las características de «inconcluso» del que habla Bajtin”. 


Estamos ante un personaje casi estático, pasivo, a la espera de acontecimientos o per- 
sonas que configuren o modifiquen su destino. 


El primer modificador es Quimet quien introduce a otros modificadores que podría- 
mos denominar secundarios ya que lo tienen a él como intermediario (el piso, el hijo, 
las palomas). 


Los otros modificadores son acontecimientos politicos y están encadenados: repú- 
blica, guerra, posguerra. Cada uno de ellos tiene a su vez modificadores secundarios 
como el choque con la burguesía, la muerte de Quimet, el hambre y el segundo matri- 
monio. 

Por otra parte, cada uno de estos modificadores primarios o secundarios despliega 
una red de hechos —importantes o menudos— que configuran la totalidad del texto. 


Quimet —primer modificador— llega a cambiar la identidad de la protagonista que 
pasa de llamarse Natalia a ser nombrada Colometa. Este cambio de identidad es tan 
fuerte que establece un antes y después en la vida del personaje y en el desarrollo textual. 


Quimet es un estereotipo del machismo. Abusa de su fuerza (retuerce el brazo de 
Colometa, la golpea, la pellizca), grita, se impone, pronuncia frases que demuestran 
la condición subordinada de la mujer, padece enfermedades imaginarias y reales, re-' 
fuerza su libertad y su potencia con la posesión de una moto, tiene un apretado mun- 
do masculino donde sólo entran sus amigos y sus ideales políticos. 

El piso de la calle La Perla cobra valor modificativo ya que adquiere para el persona- 
je una importancia no sólo afectiva sino también simbólica. Es un ámbito práctica- 


26 Bajtin, M., Estética de la creación verbal (México, 1982) 
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mente creado por ella y por Quimet, y será el lugar donde nace el hijo y adonde llegan 
las palomas. 


Los detalles se agigantan: las balanzas dibujadas a punta de cuchillo en el rellano, 
la silla diseñada por Quimet, las grietas de la mesa donde se deposita la miga, el corcho 
que tapa el orificio hecho por Quimet para abrir el portal cuando olvidan la llave, 
el terrado por donde entran el azul y el viento. 


El palomar ocupa cada vez más espacio, invade incluso el de la propia Colometa. 
Las palomas llegan a ocuparlo todo y a producir el único acto rebelde en la protagonis- 
ta pasiva. Funcionan como conjunción entre las dos partes del texto, partes no estable- 
cidas pero fácilmente identificables. La primera narra la historia de Colometa y Qui- 
met desde el conocimiento en la Plaza del Diamante hasta la caída de Alfonso XUI; 
la segunda llena solapadamente el texto con lo civil, lo político y lo bélico. 


En la segunda parte, las palomas —o su recuerdo— se convierten en signo de la bie- 
naventuranza pasada. No son sólo el obvio simbolo de la paz perdida sino que corres- 
ponden a un segmento de la vida de Colometa en el que conoció algo parecido a la 
felicidad. Las palomas representan a Quimet, representan la infancia de los hijos. Para- 
lelamente a la disolución de la familia va disolviéndose el universo de las palomas, ese 
universo de olores, de plumas, de zureos que había llegado a agobiar a Colometa. Al 
desprendimiento del hijo corresponde el vaciamiento del palomar; a la muerte de Qui- 
met en el frente, la muerte de la última paloma. 


El otro modificador primario, el político, produce en el mundo de Colometa en- 
frentamientos con la burguesía catalana (sus patrones), a los que se suceden una serie 
de hechos de efectos colectivos como los incendios, los bombardeos, los escarmots, los 
milicianos, el hambre, las colonias de refugiados, la muerte en el frente. En estos he- 
chos, el hilo narrativo se adelgaza hasta que quedan casi solamente insinuados, narra- 
dos con una especie de aceleración que contrasta con la morosidad narrativa para otros 
hechos aparentemente menos trascendentes. 


Los hombres —Quimet y sus amigos— vienen cada tanto del frente portando noti- 
cias y vituallas. Se produce así un enfrentamiento entre lo activo y productor (mundo 
masculino) y lo pasivo y consumidor (mundo femenino). 

Estos mundos están estructurados algo más complejamente. Al femenino pertene- 
cen no sólo la madre de Quimet, o la burguesa indiferente, la madrastra distante sino 
dos personajes que se distinguen: Julieta que será miliciana, comprometida política- 
mente y libre sexualmente y doña Enriqueta donde se encarnan los saberes de la «do- 
xa». Es la que brinda la opinión común sobre nacimientos, noches nupciales, embara- 
zos y hasta sobre la guerra y sus consecuencias. 

Al mundo masculino corresponde la relación intensa de Quimet con sus amigos, la 
casi crueldad del patrón, la prescindencia del padre de Colometa, la bonhomía de mo- 
sén Joan, o personajes menores pero tocados de una u otra manera por la guerra como 
el Pere, el pastelero, el aprendiz. 

En el momento de la postguerra, acuciada por el hambre, desesperada por la muerte 
de Quimet, imposibilitada de modificar la situación en la que se halla, Colometa pien- 
sa en el suicidio como única solución posible. En la narración surge entorices un «Deus 
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ex machina» encarnado en el tendero sexualmente mutilado, cuya función salvadora 
es a la vez centrifuga y centripeta: salva a Colometa y a sus hijos y también se salva 
a sí mismo. 

El matrimonio con Antoni, modificador secundario en principio, adquiere una im- 
portancia decisiva al destruir el mundo de Quimet. Colometa recupera su identidad 
de Natalia mientras su hijo la cambia. En efecto, el diminutivo Toni remplazará al 
Antoni para distinguirlo de su nuevo padre llamado como él. La actitud es intencional 
y preanuncia el hecho de que Antoni y Toni se convierten realmente en padre e hijo. 
Toni va a continuar no a Quimet, el ebanista, sino a Antoni, el tendero. 

El cambio de identidad para Natalia-Colometa no es tan sencillo. Antes luchan en 
el recuerdo de Quimet, el temor a que aún esté vivo, y la nostalgia de las palomas, 
unas palomas que casi se corporizan pero que no tienen olor, ni pulgas, ni ensucian 
el agua. 

El triunfo lo tiene Natalia pero muy tarde: el día de la boda de su hija hace una espe- 
cie de retorno al pasado buscando en las calles, en el piso de la Perla, en la Plaza del 
Diamante, su vida antigua, su juventud hasta que para salvarse da «un grito de infier- 
no». «Un grito que debía hacer muchos años que llevaba dentro y con aquel grito, 
tan ancho que le costó mucho pasar por la garganta, me salió de la boca una pizca 
de cosa de nada, como un escarabajo de saliva... y aquella pizca de cosa de nada que 
había vivido tanto tiempo encerrada dentro, era mi juventud que se escapaba...» ” 


El recurso de la reiteración confiere peso narrativo a una serie de pequeños aconteci- 
mientos que son como destellos de hechos más importantes. Por ejemplo, en la noche 
en que se conocen, Colometa pierde la enagua y esto es referido jocosamente por Qui- 
met en otras oportunidades, o se reitera el ir a tomar el vermut con pulpitos, o las 
arvejas que sirven de juego erótico al principio de la relación (él se las echa por el cue- 
llo), adquieren valor doméstico durante el matrimonio (se las hace comprar para las 
palomas) y llegan a conectarse con el retorno a la identidad —Natalia ya que Colometa 
se casa con el tendero que las vendia. De la misma manera se reitera el escaparate de 
las muñecas en la tienda de los hules, o se repiten alusiones biblicas (la mujer de sal), 
o la visión por diferentes ojos del cuadro de las langistas guerreras. Á veces el recurso 
es simplemente una anáfora como sucede reiteradamente dando un estilo peculiar, acu- 
mulativo a la narración, con la conjunción y. De todo ello resulta un laborioso trabajo 
de lanzadera en el entramado del texto. ' 


En toda la novela no hay una sola precisión temporal. Hay hechos, hay frases («Ya 
me la veía venir», «La historia valía más leerla en los libros...») La historia se estaba 
haciendo en el frente de Aragón. Las trincheras estaban lejos y en las visitas de Quimet 
afloraba la idea de la paz. En el Hic et nunc de Colometa aparece la intrahistoria* con 
los bombardeos, el hambre y las luces azules, consecuencia de una guerra «que chupa 
a los hombres y les da muerte». 

Como se ve, es justamente en esta novela intimista, escrita por una mujer donde la 


22 P. 244 (Cito por la edición de Sudamericana, BsAs, 1983) 
28 Utilizo el conocido término unamuniano. 
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guerra está presente de un modo más intenso. La guerra es del «otro» (el hombre) pero 
quien la sufre es la mujer, es «ella misma». 

Colometa resulta así un personaje referencial y predecible” en el que se proyectan 
as accl istóricas O tal vez sea mejor decir, las repercusiones de la historia. 
las acciones histó 
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Si comparamos estas tres novelas cuyo tema es coincidente, podemos sacar las si- 
guientes conclusiones: 

a) La novela de Sénder se ocupa de los comienzos de la guerra civil, la de Goytisolo 
narra el final y la de Rodoreda hace referencia a la totalidad del tiempo del conflicto. 

b) Los contactos de la serie histórica con la serie literaria son de diferente intensi- 
dad: absolutos en la de Goytisolo, esquemáticos en la de Sénder, insinuados en la de 
Rodoreda. 

c) Podemos sintetizar esas relaciones de esta manera: 

Duelo en el Paraíso: Ruptura del frente del Ebro; referencia a la explosión del «Balea- 
res»; caída de Barcelona e invasión nacionalista a Cataluña. 

Requiem por un campesino español: Conflicto con la nobleza terrateniente; levanta- 
miento de julio; nuevas autoridades, delaciones, persecuciones, fusilamientos. 

La Plaza del Diamante: Estallido de la guerra; frente de Aragón; bombardeos a Bar- 
celona; fin de la guerra y postguerra. 

Otra observación: es justamente la novela donde la violencia aparece más distante 
la que brinda una visión totalizadora del conflicto bélico. Una visión que engloba las 
desconfianzas individuales y sociales que acompañaron a esos años. Colomera hace la 
guerra a su manera como la hace Abel* muriendo a manos de los niños refugiados, 
como la hace Paco que nunca llega a estar en el frente. Los tres son víctimas inocentes; 
los tres están alejados del centro del conflicto. Abel y Colometa por sus condiciones 
infantil y femenina respectivamente, tienen una prescindencia natural; la intervención 
de Paco se limita a la de un campesino en busca de reivindicaciones. Como él mismo 
dice: «No he hecho nada». 

Hasta aquí nuestras Observaciones sobre estas tres novelas referidas a la guerra civil 
española, un acontecimiento que a más de cincuenta años de distancia sigue provocan- 
do, a través de la literatura, la historia y el arte, la sensación de que fue la última expre- 
sión verdaderamente épica de nuestro siglo. 


María del Carmen Porrúa 


29 Esta terminología es utilizada por Mieke Bal, Teoría de la narrativa (Madrid, 1985, p. 91 y ss.) 
30 Dejo de lado la obwia relación intertextual entre el nombre del niño y el personaje bíblico. 
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La Argentina del exilio español 


Cuando estalló la guerra civil española, la Argentina estaba gobernada por el general 
Agustín P. Justo; cuando concluyó, el primer magistrado era el doctor Roberto M. 
Ortiz; cuando terminó la segunda guerra mundial, regía los destinos argentinos un go- 
bierno militar dominado por el entonces coronel Juan Perón. Salvo este último, los 
nombres anteriores significan poco o nada para el público español. En la memoria co- 
lectiva de los argentinos, en cambio, ellos remiten a una Argentina muy distinta a la 
actual: una nación opulenta y promisoria, una sociedad simple y sin mayores conflic- 
tos, un Estado relativamente pequeño, un pueblo escasamente conectado con la pro- 
blemática del mundo contemporáneo. 


Hacia 1936 la Argentina había superado los efectos más duros de la crisis que la azo- 
tara desde 1929. Su dirigencia había transferido la crisis a los sectores populares, prefi- 
riendo preservar lo que daba en llamarse «las fuentes genuinas de la riqueza nacional», 
es decir, los canales productivos de carnes y cereales. Había habido miseria y desocu- 
pación, pero en el comedio de la década la economía ya se había estabilizado, las ex- 
portaciones aumentaron notablemente, las fuentes de trabajo crecieron y el país reto- 
maba el impulso que lo había animado desde fines del siglo anterior. Esta recuperación 
se percibía en todos los campos: en el agro, castigado rudamente por la crisis, pero 
ahora en plena expansión; en la incipiente industria, dedicada a sustituir importacio- 
nes, y hasta en los terrenos de la educación y la cultura. Era, entonces, una nación 
pujante, imaginativa y robusta: el más chico de los países grandes —solía decirse en 
esos años— o el más grande de los países chicos... En todo caso, un país con un futuro 
aparentemente abierto, inagotable. 


Esta prosperidad se notaba en el paisaje urbano y rural. Buenos Aires, con sus an- 
chas avenidas y sus grandes plazas, ofrecía un agradable aspecto al recién llegado. La 
edificación no mostraba construcciones elevadas, pero sí barrios de casas de buen ni- 
vel o vecindades donde la arquitectura francesa proponía sus teorías de mansardas y 
suntuosas verjas. Esta perspectiva se multiplicaba en las grandes ciudades del interior 
o en los pueblos pampeanos y constituía la evidencia de una sociedad con buena cal;- 
dad de vida, razonablemente consumista y estructurada sin diferencias sociales irri- 
tantes, 


El Estado era chico y eficaz. La mayoría de los servicios públicos estaba en manos 
de empresas privadas, muchas de ellas británicas, y la acción gubernativa casi no inter- 
feria las regulaciones propias del mercado después de las medidas intervencionistas adop- 
tadas para paliar la crisis. Era la tradición liberal, apoyada en una fuerte asociación 
con Gran Bretaña, el gran cliente y el gran inversionista de la Argentina: un ensamble 
tradicional que había permitido a nuestro país cierta independencia de movimientos 
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frente a la hegemonía de Estados Unidos en el hemisferio americano, lo que no dejaba 
de alimentar el orgullo nativo. 


La política era sencilla en su formulación práctica. Dos grandes partidos se enfrenta- 
ban clásicamente: el radical y el conservador. Evidentemente mayoritario, el radicalis- 
mo había sido desplazado del poder en 1930 por un golpe militar que terminó entre- 
gándolo a una alianza de signo conservador. Ello permitió el acceso a la presidencia 
del general Justo, político inescrupuloso y hábil que cumplió las formalidades consti- 
tucionales a costa de un permanente fraude electoral, pero que, a cambio de estos peca- 
dos, hizo una progresiva administración. Su sucesor fue el doctor Ortiz —hijo de vascos— 
que debería vivir durante su presidencia dramáticas alternativas de salud que termina- 
ron por obligarlo a dimitir de su cargo. Los radicales clamaban contra las mañas que 
les impedían el retorno al poder, pero entretanto se avenían a compartirlo en niveles 
inferiores, y así las cosas andaban razonablemente bien. Había un partido socialista 
con vigencia en la ciudad de Buenos Aires, y un pequeño partido comunista que trata- 
ba de capitalizar la inquietud que suscitaba en los medios intelectuales el avance del 
nazifascismo en Europa. Existían, naturalmente, corrientes de pensamiento que iban 
desde la simpatía con los regímenes totalitarios hasta el anarquismo puro; pero en el 
- terreno político que realmente contaba, todo se solventaba en el contrapunto más apa- 
rente que real, entre radicales y conservadores. 


En este contexto, la sociedad argentina iba definiendo sus rasgos característicos. Con 
una extensa clase media de origen inmigratorio, la fluidez de su movilidad interna jus- 
tificaba la fe con que habían trabajado aquellos italianos, esos españoles, estos judios 
y árabes que llegaron desde fines del siglo pasado y que ahora veían a sus hijos consa- 
grados como médicos, abogados, dirigentes de empresa o funcionarios del Estado. Pa- 
cata y conservadora en sus costumbres, se manejaba con estereotipos invariables y con- * 
venciones implícitas que eran alimentadas por un sistema de información y opinión 
sostenido por los grandes diarios, las revistas para el hogar, las numerosas broadcas- 
tings, un cinematógrafo predominantemente norteamericano (aunque ya existía una 
buena producción argentina) y una gran influencia de la Iglesia católica, sobre todo 
en las clases altas. Los sectores proletarios, en la imagen compuesta por los bienpen- 
santes, no existían: se agrupaban silencionamente en algunos barrios de las grandes ciu- 
dades o en los conglomerados que rodeaban a Buenos Aires, pero no disponian de una 
VOZ propia resonante, a pesar de que ya existía desde 1930 la Confederación General 
del Trabajo, que agrupaba a los principales sindicatos, casi todos ellos socialistas o co- 
munistas. Se registraban, naturalmente, bolsones de miseria distribuidos en los aleda- 
ños de las grandes ciudades y en zonas alejadas como el Chaco, Tucumán o la Patago- 
nia, pero no había una conciencia de que las situaciones de injusticia social fueran otra 
cosa que desajustes inevitables que se irían corrigiendo con el tiempo y frente a los 
cuales nada tenía que hacer el Estado. 


Coronaba esta arquitectura una producción artística e intelectual cuya primacía en 
América Latina era indiscutible. Novelistas, poetas, plásticos, ensayistas, historiado- 
res, periodistas, dramaturgos y músicos encontraban un interesante mercado que per- 
mitía al país jactarse del nivel de su cultura. Es probable que hoy juzguemos muchas 
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de aquellas manifestaciones como insoportablemente misoneístas y convencionales; en 
su tiempo abrían un espectro pluralista que hacía posibles fecundas polémicas y en- 
contronazos cuya sustancia iba perfilando la posibilidad de expresiones definidas y re- 
novadoras. Las seis universidades nacionales eran selectivas, pero excelentes. Y aunque 
Carlos Gardel murió en 1935, el tango como expresión nacional por excelencia, le so- 
brevivía gallardamente. 


Esta era, en líneas generales, la Argentina a la que se asomaron los exiliados españo- 
les que fueron llegando a nuestras playas desde 1936. Un país próspero y sólido, donde 
cualquier hombre laborioso encontraba ubicación. Una sociedad abierta, a la que lle- 
gaban atemperados y con retardo los problemas que erizaban de miedo a Europa. 


Es difícil imaginar la importancia de la influencia de España en aquellos años. La 
colectividad hispana era la más numerosa de las extranjeras, y los hijos de españoles 
formaban virtualmente la mitad de la población. Pero además, era español el aceite 
con que se freían los alimentos; eran españoles los jabones que se usaban cotidiana- 
mente, era españoles la sidra, el coñac, las lentejas, las sardinas, el bacalao, las aceitu- 
nas, los porotos, los garbanzos, los ingredientes del copetín, las garrapiñadas, los tu- 
rrones... había empresas españolas muy importantes, algunas dedicadas a la navegación, 
otras al comercio con sucursales que cubrían todo el país, otras que explotaban diver- 
sos rubros industriales, como la incipiente actividad editorial. El subterráneo Plaza de 
Mayo-Palermo de Buenos Aires había sido construido en tiempo récord por un con- 
sorcio español. El Banco Español o el Banco de Galicia eran instituciones tan robustas 
y confiables como el Banco de la Nación Argentina. Y había españoles en todos lados, 
en todos los negocios, en todas las compañías, así como existían gremios donde no 
había nadie que no fuera español: camareros, porteros, choferes de taxi, motormen de 
tranvías, mucamas, cocineras, almaceneros. Oficios donde la hegemonía gallega era abru- 
madora y hacía de Buenos Aires la ciudad gallega más importante del mundo. 


En los territorios de la cultura, la impronta hispana saltaba a la vista en el teatro, 
la poesía, el periodismo, la canción popular. Nombres como los de Ortega, Marafñión, 
Azorín, Unamuno y Pérez de Ayala, entre otros muchos, eran familiares a los lectores 
del suplemento dominical de La Nación, el más prestigioso del país, y sus libros llena- 
ban los estantes de las librerías. En los teatros más importantes se presentaban tempo- 
radas cubiertas totalmente por elencos españoles, y el género chico señoreaba perma- 
nentemente en no pocas salas: eran los tiempos en que nadie desconocía los trozos más 
notorios de La Gran Vía o La Verbena de la Paloma... García Lorca estrenaba en Bue- 
nos Aires y contaba con seguidores tan fervorosos como en España. Maestros como 
Amado Alonso habían enseñado (y lo seguirían haciendo) en nuestras universidades, 
disipando ese viejo prejuicio antiespañol de nuestras élites que venía desde la guerra 
de la Independencia y, ante la rica creación cultural de la Madre Patria, aceptaba esta 
vertiente como una de las más ricas contribuciones a nuestra propia identidad. 

En suma, la Argentina de mediados de la década del 30 era mucho más española que 
ahora en lo étnico, lo cultural y hasta lo cotidiano. Una Argentina donde se hablaba 
más castizamente y el «tú» y el «vos» se usaban alternativamente en el lenguaje colo- 
quial, donde los dichos y refranes que habían llegado de la península con el abuelo 
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o el padre confraternizaban con el lunfardo; donde el tango y la milonga reconocían 
sus orígenes en el schottis o el cuplé... Y en esta Argentina, muchísimos de cuyos ciu- 
dadanos tenían parientes cercanos en España, las noticias del desgarramiento de 1936 
cavaron muy hondamente su sensibilidad; le dolieron como una herida en su cuerpo, 
y el sangriento proceso de la guerra civil fue seguido apasionada y vehementemente, 
como un suceso propio. 


Fue la primera vez, en muchos años, que un suceso ajeno al país y aún al continente 
motivó un sacudimiento tan grande en la opinión pública. O más precisamente: fue 
la primera vez en muchos años que los argentinos entendieron que algo que acontecía 
fuera de nuestro territorio, también les atañía. Encapsulados en su lejanía geográfica, 
los argentinos habían visto pasar el desfile de la historia como algo remoto: la primera 
guerra mundial, la revolución soviética, el ascenso del fascismo, la aparición de Hi- 
tler... Esto que ahora ocurría en España, dramatizado en una toponimia familiar a mu- 
chos residentes, era en cambio algo que nos involucraba, que tenía que ver con todos 
:NOSOtrOs, con nuestro destino como nación. En este sentido, la guerra civil española 
fue una preparación espiritual para el estallido de 1939. Ya no sería una lejana confla- 
gración cuyos efectos se estudiarían fríamente para saber qué ventajas podíamos obte- 
ner: la segunda guerra mundial se vería como un enfrentamiento en que se jugaban 
valores que también eran nuestros, un envite donde también tallaban nuestras apuestas. 


Por eso, el territorio argentino fue una parte de los campos de batalla peninsulares. 
Aquí también se libraron combates por los republicanos o los nacionales, aunque fe- 
lizmente incruentos. En la extraterritorialidad de la Avenida de Mayo hubo puñetazos 
y narices rotas y gritos de «¡No pasarán!» y flechas y yugos, puños cerrados y brazos 
en alto... La vieja tradición argentina de tomar partido por las cosas de España revivió 
entonces turbulentamente. También aquí, en el siglo pasado, se había estado a favor 
de los liberales o los serviles cuando las Cortes de Cádiz; se había sido después isabeli- 
no o carlista; se había clamado contra el fusilamiento de Ferrer y echado pestes a Pri- 
mo de Rivera... De nuevo se vio, en la década de los 30 y a lo largo de la tragedia que 
se desarrollaba en España, que el problema no era solamente algo concerniente a los 
españoles. No hubo argentinos neutrales. Hoy leemos —a veces con asombro por la 
ubicación de ciertos nombres— la posición que adoptaron por contra de la República, 
las personalidades más conocidas de la política, las letras, las artes y las ciencias argentinas. 


Ya se sabe que fueron muchos los españoles que vinieron a la Argentina escapando 
de los horrores de la guerra civil y de sus secuelas. Sus enormes contribuciones se deta- 
llan en este monográfico y no corresponde mencionarlas en estas líneas. Sólo diré que 
mi país tuvo para con estos exiliados la actitud que debia tener. Si en algún momento 
los gobernantes de turno pudieron ser reticentes ante la llegada de «rojos» o consintie- 
ron que se molestara a algún exiliado como precio a la amistad que cultivaban con 
Franco, la sociedad argentina les dio no solamente amparo, seguridad y trabajo, sino 
también fraternal amistad. Pero esto fue lo que debía ser: una infinitesimal parte de 
la deuda de la Argentina con su matriz original, con su fundadora, la España eterna. 


Félix Luna 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


El exilio médico en la Argentina 


Un panorama o resumen de la actividad médica de un específico grupo humano ha 
de responder al devenir histórico general, no sólo de la medicina, sino de las influen- 
cias, intercambios y evolución del conocimiento científico. Si además pretendemos en- 
tender o valorar aquella actividad, deberemos tener noticia del pasado que condicionó 
el presente. 


En la era del átomo, la informática y la computarización ya no cabe encasillar como 
en el siglo pasado y parte del presente a la medicina por nacionalidades, que hoy no 
son más que variedades de un mismo devenir del verdadero conocimiento científico. 
En vísperas del siglo XXI la ciencia no admite el secreto ni las fronteras. 


Cada sector científico recibe y entrega descubrimientos y experiencias, errores y ha- 
llazgos. Las circunstancias ambientales explican el por qué de! comportamiento perso- 
nal. La formación ética del profesional conforma una personalidad con determinadas 
reacciones ante la multiforme contingencia vital. En el caso del exilio, voluntario o 
impulsado por imprevistos factores, estas reacciones tienen una explicación lógica pa- 
ra cada caso. 


Nuestro exilio por su misma naturaleza migratoria se ha visto sumergido en medios 
distintos —a veces hostiles— en los que los expatriados reelaboraron su personalidad 
profesional y humana. En la Argentina los médicos exiliados sólo actuaron como gru- 
po en tanto eran correligionarios de la democracia española. Los residentes en Buenos 
Aires o en el interior no actuaron como equipo médico. Mantuvieron en Buenos Aires 
su relación personal socio-política y como profesionales se reunían casi todos los me- 
ses en cena de colegas. Muchos de ellos pertenecieron a la Asociación de Intelectuales 
Demócratas Españoles. 


Entre las numerosas individualidades que componían el grupo existió un selecto nú- 
_cleo que sublimó el trauma de la expatriación volcando conocimientos y genio en la 
docencia médica y la tarea intelectual, sirviendo de referencia y apoyo_al sector más - 
numeroso dé los que sublimáron 1 su vez aquel misnió tráuma en la continuidad dE 
| fícilmente lograda—. de. la práctica médica, con-honestidad” Y modestia. ; | 


.. En las tierras de Iberia, de dura y enciespada “configuración, se han vivido: largos pe- . 
riodos de predominio. de la violencia) y el dogmatismo, acordes con aquella difícil geo- y 
y grafía. Capdevila y Casas expone la: situación de la medicina española, pótos meses ' 
- después de finalizar las batallas de la llamada g, guerra civil, en 1el apéndice. español: ala 
Historia de la Medicina de Castiglione (edición de 194 1). 


Por dolorosa que sea lá confesión, es preciso reconocer qué España no ha ise en ls tiempos 
modernos terreno abonado para el desarrollo de las ciencias en general, y en particular para 
la medicina... 
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No cabe pensar que los médicos españoles sean menos inteligentes que sus colegas de otras 
naciones: casos ha habido de españoles trasplantados que han alcanzado la máxima altura en 
su ramo y se han impuesto a los sabios del país donde se han implantado. 


Capdevila recuerda la fama universal de personalidades médicas que destacaron en 
el mundo científico internacional: Orfila, que alcanzó el decanato de la Facultad de 
Medicina de París, como Albarrán, en la misma ciudad. Pedro Mata, poeta, psiquiatra 
y político, o Letamendi, especie de enciclopedista del siglo XIX. 


...todo albor de renacimiento científico ha sido constantemente obscurecido por densos nuba- 
rrones representantes de acontecimientos luctuosos, que en la historia de España de la primera 
mitad del siglo XIX se han sucedido sin dar tiempo a que la nación se restableciera del anterior. 


La guerra de la independencia causó el cierre de algunas universidades y la emigración de mu- 
chos sabios profesores interrumpió por completo la vida científica. Terminada la lucha siguió 
el ominoso reinado de Fernando VII, de resultados aún más funestos para la ciencia española, 
época de absoluta intolerancia para toda idea nueva, en la que incluso se llegó a prohibir la tra- 
ducción de obras científicas valiosas. 


... diremos solamente, para lamentarlo, que han sido escasos los períodos de serena tranquili- 
dad en que la ciencia, dormida o latente, despierta y adquiere un ritmo acelerado para recobrar 
el tiempo perdido, que no se hayan visto truncados por hechos catastróficos. Buen ejemplo de 
esto, particularmente doloroso por su magnitud y violencia, ha sido nuestra última convulsión 
que aún hoy nos estremece, precisamente cuando la ciencia médica española ascendía radiante 
por el camino que había de llevarla a la altura de las demás extranjeras... 


La invencible inteligencia individual sobrevivió a tantas dificultades y a principios 
de siglo surgió nuevamente tras uno de los más prolongados paréntesis señalados por 
Capdevila, la presencia española en el mundo científico, evidenciada en 1906 por el: 
Premio Nobel discernido a Santiago Ramón y Cajal. Era la aparición pública interna- 
cional de la medicina peninsular, que había sobrevivido gracias a unos pocos precurso- 
res como Pedro Castelló (profesor del Colegio de San Carlos), médico de Fernando 
VII, de quien consiguió le dejara mejorar los planes de enseñanza médica. El psiquiatra 
Pedro Mata, el anatómico Bonello y Lacaba, Salvador Gil Vernet, gran cirujano y uró- 
logo. Los discípulos de Cajal: Achúcarro, Tello y Pio del Río Ortega, el más conocido, 
encabezando este último el grupo de científicos e investigadores médicos exiliados en 
la Argentina a partir de 1939. Don Pío fue acogido por la obra de recuperación cultu- 
ral de la Institución Cultural Española donde pudo continuar sus investigaciones, des- 
cubrimientos y métodos de tinción de la neuroglia. En Buenos Aires don Pío del Río 
Ortega fue un elocuente portaestandarte de aquella renaciente medicina y ciencia pe- 
ninsulares que lo sacrificó todo en un exilio ejemplar con la modestia del verdadero 
sabio, creando su escuela argentina con discípulos eminentes: Moisés Polak, Sacerdote, 
y tantos otros. 


Una de las figuras antecesoras del exilio médico fue don Avelino Gutiérrez (nacido 
en 1864), prestigio de la ciencia hispanoamericana que desde su brillante juventud ad- 
quirió en la Argentina los laureles de maestro médico. En la ancianidad recibió con 
los brazos abiertos y comunidad de ideales a los médicos exiliados a partir de 1939, 
a quienes brindó orientación y amistad. 


De la misma generación de Avelino Gutiérrez, en España destacaban cirujanos co- 
mo José Ribera (1852-1912) o Salvador Cardenal (1852-1927), principal introductor de 
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la antisepsia y la asepsia en España. A fines de siglo (1887) nacía Marañón, el gran cien- 
tífico, historiador y prologuista de innumerables tratados médicos, cuyo ejemplo hu- 
manista emularon maestros como los profesores Rof Carballo, Laín Entralgo o Valle- 
jo Nájera. 

A pesar de la penosa confesión de Capdevila, la medicina peninsular atenazada en 
Portugal como en el Estado español por la violencia y la mediocridad de gobiernos 
autoritarios, surgía en el primer cuarto de siglo a través de investigadores como Jaime 
Ferrán (con su vacuna antivariólica y del cólera) los clínicos y cirujanos: Bartrina, Co- 
rachan, Puig Sureda, Angel Baltar, Bastos Ansart, Trueta, Oriol, Anguera, Folch, Far- 
gas, Recaséns, Sánchez Guisande, etc. 


La Universidad de Barcelona, ocupada la ciudad por los ejércitos de Felipe V y supri- 
mida aquélla por el Decreto de Nueva Planta en 1714, fue restaurada y adquirió impul- 
so creciente en 1847 —más de un siglo después— convirtiéndose, junto con la Univer- 
sidad de Madrid, en centro de atracción nacional e internacional: «ambas fueron los 
fermentos más eficaces de la moderna renovación universitaria». ' 


Aquel deprimente comentario augural de Capdevila respondía no sólo al estado psí- 
quico personal del historiador médico, al final de una guerra militarmente perdida, 
sino al visible retraso cultural en que se sumergía el país, en contraste con el auge euro- 
peo de las ciencia, la técnica y la cultura. El panorama de Capdevila para la década 
del 40 era muy distinto del que Haller describió para la medicina al llegar al primer 
milenio de la historia: «En el bárbaro siglo IX la nación española es la única a la que 
se habían acogido y en la que florecían las ciencias.» 


En los años de la democracia republicana los profesores, investigadores y especialis- 
tas formaban una pléyade prometedora de progresos en todos los órdenes de la medici- 
na; la guerra civil produjo un desgarro cultural catastrófico para la continuidad de la 
incorporación de España a la civilización europea: la diáspora de los representantes 
de la cultura y la ciencia. 


Fieles a sus idearios humanistas, los médicos del exilio se mantuvieron en América 
y en particular en la Argentina aprendiendo y enseñando en cuanto pudieron retomar 
el ejercicio profesional o docente. Asociados a su militancia social y patriótica, defen- 
dieron durante medio siglo aquellos ideales mientras se integraban a la vida del pueblo 
que los recibió con repetida e inigualable cordialidad. Tal integración no significó rup- 
tura con el pasado sino continuidad de vida liberada y dignidad recobrada. Unos cuan- 
tos maestros eminentes fueron los artífices del crédito moral y científico del grupo 
médico incorporado al mundo profesional argentino. En otros países americanos se 
producía también el fenómeno de la reivindicación moral y la estabilidad material. El 
silencioso bien hacer de todo el exilio confirmaba aquel crédito. Como ha dicho el 
historiador Pedro Grases, «los exiliados no vinieron al continente en busca de patri- 
monio, sino en busca de patria».? Es una definición que se completa con su original 


1 E Soldevila y P. Bosch Gimpera: Historia de Catalunya, México, 1946, 
2 Pedro Grases: Jornades d'Estudis Catalano-Americanes, 1986. 
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explicación de la dualidad que nos convierte en ciudadanos de dos patrias. Destierro 
y exilio son dos conceptos distintos: 


El término expatriado tampoco es correcto. Desterrado es quien se queda sin tierra donde 
posar los pies. Exiliado corresponde a quien no tiene dónde adherirse espiritualmente. Se puede 
dejar de ser desterrado y seguir exiliado. Expatriación era condena que acarreaba destierro y 
exilio, pero estoy persuadido de que al encontrar tierra americana y poder rehacer la vida, po- 
der recomenzar las ilusiones y el trabajo, y planear cada día cómo ser útil, del destierro no que- 
da nada: al contrario, se posee una nueva tierra. Y si uno se entusiasma y se incorpora, se siente 
miembro de la nueva comunidad, también deja de ser exiliado; o sea, ciudadano de ninguna 
parte; se termina y se transforma en una situación de privilegio porque se conserva la tierra 
que se ha dejado y se tiene la tierra que se ha encontrado. Puede mantener la espiritualidad que 
ha dejado y adherirse a una nueva intimidad que, por otra parte, está muy próxima a la de uno 
mismo. Esto es un privilegio. 


El fenómeno de la integración se dio en forma más completa y rápida en los países 
latinoamericanos, que en el hemisferio norte, europeo o americano. En la Argentina, 
estación final de nuestro exilio, el grupo médico superó las dificultades legales para 
conseguir revalidar estudios y títulos. Algunos consiguieron tareas extra-médicas para 
la inmediata supervivencia. La mayoría tarde o temprano logró reintegrarse a su voca- 
ción profesional. 


Entre otros muchos recordamos especialmente a algunos de los que dieron aliento 
con su temple y sus secretas heroicidades cotidianas, a la voluntad de seguir no sólo 
la senda de Hipócrates, sino también los ideales que los llevaron al exilio. Un refinado 
culto, como orgullosa divisa, les hacía pensar que pese a las batallas perdidas, el triunfo 
de la tolerancia, la cultura y la democracia coronarían un día tanta fidelidad. 


Por esto hacemos una sucinta mención de homenaje a quienes sacrificaron tantas 
cosas valiosas, para mantener no sólo la vida, sino su compromiso con las opiniones 
políticas y sociales que completaban la personalidad profesional. Inmersos en una co- 
lectividad cultural de alto nivel, disfrutaron de la organización republicana del país 
pese a múltiples deficiencias y retrocesos que ocurren en la Argentina como en tantos 
otros países. 


Desde el punto de vista estrictamente profesional, los médicos del exilio argentino 
tuvieron la suerte de contar en sus filas con unos cuantos maestros no sólo de la medi- 
cina, sino del humanismo, con amplio espectro de actividades intelectuales: la biolo- 
gía, la antropología, la historia, la literatura, el ensayo, y la obra científica fueron ca- 
minos transitados por exiliados en diversas naciones de Centro y Sudamérica que tras- 
cendieron fronteras y dieron a todo el exilio una respetada posición rectora. Quienes 
seguimos en aquella profesion y en la actitud sociopolítica inicial, pudimos reivindicar 
nuestro pasado de lucha, nuestra opinión, y proclamarnos dueños de nuestro espíritu, 
en la modesta actividad médica, no por silenciosa menos valientemente mantenida, o 
en algunos otros, en tareas alejadas de la medicina al no poder conseguir la reválida 
del título. La aventura del hombre exiliado hasta encontrarse espiritualmente integra- 
do en la nueva patria ha sido rica en esfuerzos coronados o no por el éxito, pero siem- 
pre fieles a una trayectoria vital sin claudicaciones. 


Buenos Aires pudo escuchar y ver en sus tribunas a profesionales eminentes entre 
los cuales, grandes maestros de la medicina: desde don Augusto Pi Sunyer, en época 
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del presidente Hipólito Yrigoyen, hasta el gran cirujano Trueta, carismática estrella 
del congreso mundial de cirugía celebrado en Buenos Aires durante la presidencia de 
Perón. En nuestros días, aunque alejado de la práctica de la medicina, el presidente 
del gobierno autónomo catalán —don Jordi Pujol— visitó la Argentina, huésped de 
honor de la ciudad y del presidente Alfonsín, mostrando a este país el alto nivel alcan- 
zado en todos los órdenes por los profesionales y científicos de la emigración y el exi- 
lio peninsular. 


Del pasado al presente, una larga cadena de nombres preside y signa la actividad mé- 
dica, que en el exilio se integró a la sociedad argentina. Con hemos dicho, al azar del 
recuerdo damos algunos nombres entre todos los que aquí reformaron o completaron 
su personalidad con la amplitud de una cosmovisión que los convirtió en ciudadanos 
del mundo. 

Juan Medina Tur, joven médico en Ibiza, formó parte, con su esposa e hijo, de los 
que cayeron en la paupérrima Santo Domingo, logrando pasar al continente e inician- 
do una larga carrera paramédica, como visitador de un importante laboratorio nortea- 
mericano de específicos; allí alcanzó la gerencia de aquella compañía para la Argenti- 
na, y ya Jubilado rindió exámenes de todas las materias de la carrera para poder ejercer 
nuevamente su profesión. Estas muestras de la aventura y la anécdota son hitos de la 
pequeña historia médica del exilio y conforman un panorama vital de aquellos médi- 
cos y su medicina en este país. 


J. Martín Echeverría, médico clínico de larga experiencia en España, fue destinado 
al Brasil como secretario de la embajada española, y al finalizar la contienda se radicó 
en Buenos Aires con su familia. 


Enrique Rodríguez, médico clínico, revalidó su título en la Universidad del Litoral 
y se instaló en San Rafael (Mendoza) donde obtuvo rápidamente fama por sus aciertos 
diagnósticos y terapeúticos. 

Felipe Jiménez de Asúa, profesor de histopatología, fue contratado por la Universi- 
dad de Córdoba, desempeñando la cátedra de histología con docencia ponderable y 
recordada. Durante la guerra civil fue ministro plenipotenciario y encargado de nego- 
cios en Buenos Aires. Escribió un tratado de histología que fue libro de texto en otras 
casas de estudios. 


Francisco Bergos Ribalta fue profesor auxiliar de anatomía y director de la Escuela 
de Enfermeras en la Universidad de Barcelona. Exiliado en Buenos Aires y Montevi- 
deo, fue director de la defensa pasiva en el Uruguay. 


Juan Aguilar, exiliado en Córdoba (Argentina) ejerció la docencia en traumatología 
y ortopedia con singular repercusión. Con sus hermanos concertistas había contribui- 
do al cuarteto en el que Francisco Aguilar se destacó internacionalmente como laudista. 


Algunos colegas arribaron al exilio en circunstancias que no hicieron posible la revá- 
lida y el ejercicio profesional. Dedicados a tareas extramédicas, dieron ejemplo de la- 
boriosidad y talento en temas alejados de su profesión, pero permanecieron frecuen- 
tando no sólo a sus colegas, sino participando activamente en la vida colectiva de la 
España peregrina: el doctor Constantino Salinas tuvo una larga ejecutoria entre los 
dirigentes del Centro Republicano Español y otras entidades democráticas de la emi- 
gración. 
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Luis Martínez Antonissen, de padre vasco y abuelo noruego, fue conocido por su 
apellido materno. Desde niño pasaba los veranos en Roncesvalles, pintoresco pueble- 
cito pirenaico de Navarra, lugar mitológico de la canción de Rolando. La sublevación 
militar iniciaba allí para Antonissen lo que sería «el largo verano de 1936». 


Dominada Navarra por la sublevación, los médicos fueron inducidos a ofrecer sus 
servicios al ejército. Antonissen no se ofreció, motivando el enojo de quienes conocían 
sus convicciones democráticas. Tuvo que esperar las nieves invernales para eludir la 
vigilancia fronteriza y poder escapar a Francia. A pesar de conocer la leyenda de Ro- 
lando y la geografía del lugar, fue difícil la travesía. Desorientado, agotado, ya de ma- 
drugada alcanzó a llegar a una choza de leñadores que lo alojaron y orientaron para po- 
der llegar a Bayona; viajó por el sur de Francia para llegar a Barcelona y al pueblo 
de Dosaigies, donde vivía su novia, y seguir viaje a Valencia, donde, voluntario, cola- 
boró en la organización de la 24 Brigada; recibió la medalla al valor a raíz de la batalla 
del Jarama, y siguió en primera línea en Madrid y en el Ebro hasta el final de la guerra. 


Otra vez internado en Francia, escapó del campo de St. Cyprien y reunido con su 
esposa y familia pudo llegar a Buenos Aires. Fue contratado por Glaxo como asesor 
científico, y después, en Montevideo, con el mismo cargo, en los Laboratorios Roche. 
Falleció en esta ciudad en 1957 a los cuarenta y cinco años. 


Juan Benavente, tisiólogo con clientela importante en su ciudad de Valencia, tuvo 
en el exilio actividades de modesta hotelería para sobrevivir dignamente, permanecien- 
do entre los asiduos organizadores y concurrentes a los actos de las entidades de la 
democracia española, y afines argentinas. 

Miguel Cadenas, médico militar y odontólogo, revalidó sus títulos y ejerció con sin- 
gular éxito su profesión. Había producido trabajos sobre cirugía maxilofacial de gue- 
rra que le dieron renombre en España y en Argentina. 


El profesor Mayoral aplicó en España los adelantos bacteriológicos a las afecciones 
bucales. Su hijo José, en Buenos Aires, fue especialista en ortodoncia de la que se le 
consideraba maestro. 

Manuel Bastos Ansart, aunque no fijó su exilio en Argentina, su repercusión inter- 
nacional como maestro de la ortopedia nos hace recordar la anécdota que refería hu- 
morísticamente respecto a su encarcelamiento en España durante la guerra civil, y có- 
mo pudo hacerse internar en un instituto psiquiátrico para salvar la vida y escapar des- 
pués a México, de donde viajó a Buenos Aires en gira de conferencias sobre su especia- 
lidad. Su tratado de traumatología y ortopedia fue libro de texto en las universidades 
españolas. 


Otra truculenta aventura vital es la del doctor Julio Castro, que al principio de la 
contienda se fabricó una especie de cueva o excavación en su dormitorio sevillano, donde 
se encerraba para sobrevivir a varios registros de la vivienda, hasta 1941, dos años des- 
pués de terminada la guerra. En Buenos Aires representó a varias editoriales, sin ejer- 
cer oficialmente la profesión. Sus artículos y conferencias sobre temas médicos lo hi- 
cieron permanecer en la órbita profesional hasta su muerte en esta ciudad. 


Angel Garma está reconocido como el introductor del psicoanálisis freudiano en la 
Argentina. Trabajó personalmente en Viena con el fundador y creador del sistema de 
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ideas y tratamiento, que en Buenos Aires ha tenido una pléyade de seguidores, discipu- 
los, pacientes y admiradores. Escritor de varios libros de su especialidad, cuenta con 
una obra docente de reconocida trascendencia internacional. 


Entre los exiliados de la segunda generación, varios fueron discípulos de Angel Gar- 
ma: la psicóloga Isabel Luzuriaga, y los analistas Jaime Tomás y Luis Córdoba (hijo). 


Fernando Martínez Sans es médico clínico. A los pocos días de iniciada la guerra 
civil en España, se incorporó a los defensores y permaneció en distintos frentes como 
médico hasta el final de la contienda. Al término de la misma fue detenido y sometido 
a distintos procesos, condenado a treinta años con sucesivas libertádes condicionales 
y detenciones, permaneciendo encarcelado por un total de siete años entre 1939 y 1949, 
cuando clandestinamente escapó a Francia por caminos similares a los del doctor An- 
tonissen. 


Desde París, trabajando en la Cruz Roja, reclamó a su familia y embarcó para la Ar- 
gentina. Gracias a la influencia de su amigo Gómez Paratcha, fue contratado por una 
importante empresa internacional de seguros como jefe de su departamento médico; 
al jubilarse continuó trabajando en carácter de clínico consultor. 


Martínez Sans ha sido incluido en la nómina de oficiales jubilados del ejército espa- 
ñol, casi medio siglo después de la guerra, en tardío reconocimiento, como la mayoría 
de quienes permanecimos postergados hasta el presente. 


Jaime Valls Dalfo, muy cerca en el recuerdo y la amistad en la Facultad de Medicina 
de Barcelona; era estudiante de quinto de medicina cuando se inscribió en la Escuela 
Popular de Guerra de Barcelona a poco de iniciada la guerra civil. Por su actividad 
como jefe de una batería de artillería fue ascendido a capitán. Al final de la guerra esca- 
pó del campo de concentración Argeles Sur Mer, y consiguió embarcar en el Winnipeg 
y llegó a Chile. En Santiago trabajó en una fábrica de zapatos y comenzó de nuevo 
la carrera de médico, materia por materia. Una vez doctorado, fundó la Mutualidad 
Catalana, publicó una importante tesis sobre la enfermedad de Chagas y se convirtió 
en clínico de renombre en la colonia española de la capital chilena. 


Alfonso Díaz Trigo tuvo una gran actividad en Buenos Aires como médico y como 
galleguista; alcanzó el profesorado de historia de la medicina en la Universidad de Bue- 
nos Aires, cátedra en la que se reunió un selecto grupo de estudiosos, colegas y discípulos. 


De sus trabajos en la cátedra de historia se recuerdan: Ambrosio Paré, La medicina 
en la edad media, La institución del protomedicato, y su trabajo más extenso sobre Lal 
medicina en las grandes civilizaciones indígenas de Hispanoamérica. 


Estanislao Lluesma Uranga, nacido en Argentina, tuvo una ascendente carrera hacia 
la docencia universitaria en Madrid, donde residió desde la infancia. En Rumania se 
especializó en clínica médica y neurología con Danielopolu en Bucarest, siendo com- 
pañero de doctorado con Ana Aslan, y en el estudio del método pletismográfico. En 
Praga estudió cirugía plástica con el profesor Burian y en París trabajó con Thierry 
de Martel siendo profesor ayudante de clínica quirúrgica en la Facultad de Medicina 
de Madrid. Exiliado en Buenos Aires, fue cirujano asistente por concurso del Hospital 
Rawson y encagado de la sección de cirugía neurovegetativa del profesor Enrique Fi- 
nochietto. Publicó en Buenos Aires un completo tratado sobre el sistema neurovegeta- 
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tivo, síntesis de su experiencia y estudios en las facultades europeas, donde había sido 
becado por el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas de Madrid. 


El doctor Justo Gárate en España fue jefe de la sala de clínica médica del Hospital 
General de Santander. Se creó un gran prestigio que trascendió las fronteras de su re- 
gión. Exiliado, fue contratado como profesor de clínica médica por la Universidad de 
Mendoza, donde adquirió rápidamente el reconocimiento de sus méritos profesiona- 
les, así como los de su atrayente personalidad humana; alcanzó en 1957 el vicedecanato 
y el cargo de consejero de la Facultad de Medicina. Colaboró en Emzko Deya y en el 
Boletín de Estudios Vascos. 


El profesor Gumersindo Sánchez Guisande fue uno de los más representativos y res- 
petados de los exiliados españoles. Fue maestro no sólo de anatomía humana, sino de 
historia de la medicina, poseedor de una personalidad didáctica y una gran cultura hu- 
manística. 


En España fue profesor de anatomía de la Universidad de Zaragoza. En el exilio de 
Buenos Aires se integró al grupo médico español de Mendoza, cuya universidad supo 
crear para ellos ambiente propicio para las actividades de docencia e investigación. Sán- 
chez Guisande dio tres hijos a su segunda patria, que han seguido su trayectoria médi- 
ca y cultural, colaborando —aún jóvenes— en una obra paterna de gran aliento: la Bre- 
ve historia de la medicina. Fruto de sus meditaciones en el exilio, Sánchez Guisande 
vertió en aquel pequeño y muy denso libro, sus conocimientos históricos con sintética 
precisión. 

Emilio Mira y López nació en Santiago de Cuba (1886), donde su padre médico ha- 
bía sido enviado para el estudio de la fiebre amarilla. Doctorado en medicina «cum 
laude». Psicólogo y psiquiatra, integraba el grupo de jóvenes profesores que renovaban 
la Universidad de Barcelona. Alcanzó renombre universal con una larga labor imagi- 
nativa y moderna en psiquiatría, en las revistas médicas, en investigación y orientación 
profesional. Creador del método de diagnóstico mioquinético. Pasó los primeros años 
del exilio en Buenos Aires, continuando activa labor docente y profesional; dictó con- 
ferencias y cursos publicando numerosos textos. Su Manual de Psiquiatría sigue repi- 
tiendo ediciones, vigentes en la actualidad. Contratado por el gobierno de Santa Fe 
como director de psiquiatria de aquel Estado, posteriormente en el Brasil fue director 
del «Instituto de Psiquiatría Presidente Vargas». De su extensa lista de obras recorda- 
mos sólo Cuatro Gigantes del Alma: el miedo, la ira, el amor y el deber. Los últimos 
años de vida en Brasil cierran con Psicología de la vida moderna, la obra escrita de este 
«catalán de América», donde nació y murió (1964). 

El doctor Javier Cortada, exiliado en Buenos Aires, alcanzó la gerencia de la Edito- 
rial Científica Labor, con eficacia ejecutiva y sólida cultura científica. 

El doctor Manuel Miñones, dedicado a la medicina en Galicia, consiguió exilarse en 
Buenos Aires, donde sobrevivió con trabajos extramédicos. Su familia fue diezmada 
por la represión, cuya huella marcó el sensible carácter de un colega recordado por 
quienes le conocieron en su frecuentada Avenida de Mayo. 


El doctor Tomás Pumarola fue médico en Barcelona, donde sus hijos actúan en la 
docencia en la Facultad de Medicina. Pumarola fue director del Hospital de San Pablo 
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de Barcelona y concejal del Ayuntamiento de Barcelona durante la República; en el 
exilio en Buenos Aires ejerció la gerencia de un laboratorio de productos medicinales. 
Contertulio de las peñas intelectuales de la clásica Avenida de Mayo, retornó a su Bar- 
celona natal para reunirse con su familia después de casi tres décadas de exilio. 


El doctor José María Bago, médico y alcalde de la ciudad de Santander, fue condena- 
do a muerte por el triunfante régimen totalitario español. Fue motivo de discusión 
para su canje y, finalmente, pudo llegar a Buenos Aires, donde desarrolló intensa tarea 
de fomento, difusión y organización colectiva de los médicos pediatras. Sus labores 
fueron desarrolladas a partir de la dirección de los Anales Nestle, firma comercial que 
lo contrató como asesor científico médico, lo cual le permitió organizar cursos, dar 
becas, publicar trabajos y organizar una biblioteca pediátrica a disposición de la Socie- 
dad Argentina de Pediatría que recibió su dinámica actividad. Con una personalidad 
brillante y atractiva, adquirió un extenso prestigio. Á su muerte se organizó una fun- 
dación con su nombre; la misma otorga un premio anual al mejor trabajo sobre pedia- 
tría. Así se rindió homenaje a su persona y a su obra en la Argentina. 


El doctor David Vallmitjana fue el médico en una familia de artistas: el abuelo, escri- 
tor, especializado —si así puede decirse— en novelas y obras teatrales de costumbres 
de los gitanos catalanes que hicieron las delicias del público a principios de siglo y cons- 
tituyen un estudio folclórico insólito, de interés antropológico, sobre el idioma, cultu- 
ra y costumbres de aquellos grupos nómadas. El padre, escultor, fue al exilio con toda 
la familia hacia Venezuela; allí, y después en Buenos Aires, continuó su obra de fina 
y moderna concepción. El nieto, David, cardiólogo, sintió la llamada de los genes y 
fue discípulo del crítico y pintor Svanascini. Adquirió una técnica especial al utilizar 
el humo como materia pictórica, con resultados fascinantes; sus últimas exposiciones 
son muestra de una madura producción. 


El doctor Fernando Mas Robles fue discípulo de dos grandes cirujanos: Bastos An- 
sart, en Madrid, y Joaquín Trías Pujol, en Barcelona. Revalidó su título en la Universi- 
dad de Mendoza, donde ejerció la docencia y la práctica de la cirugía traumatológica. 


Los doctores Joaquín y Antonio Trías Pujol, ex médicos militares, fueron profeso- 
res de clínica quirúrgica en la Universidad de Barcelona. El primero, decano de aquella 
Facultad de Medicina. Fueron largos años de docencia formativa de varias generacio- 
nes médicas, junto con su hermano Antonio, también profesor y cirujano, que se exi- 
lió en Bogotá. 

Los hermanos Trías tuvieron una decisiva influencia en la reorganización de la ense- 
ñanza en su facultad y en la universidad, que adquirió autonomía durante la República 
y se regía bajo la dirección de un patronato de profesores universitarios de alta catego- 
ría científica, entre los que se contaban: Gregorio Marañón, Antonio Trías, José Xirau 
(profesor de la Facultad de Derecho) e Ignacio Bolívar (naturalista de fama internacio- 
nal). Era rector de aquella universidad don Pedro Bosch Gimpera. Tal conjunto de 
esclarecidos catedráticos introdujo una concepción científica revolucionaria que con- 
vertía la obsoleta fábrica de títulos en una escuela universitaria europea. Joaquín Trías 
estuvo unos meses refugiado en Andorra y regresó prematuramente a Barcelona, don- 
de fue expulsado del claustro docente por el sectarismo imperante. Su discipulo Mas 
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Robles consiguió atraerlo a Mendoza, donde desempeñó la cátedra de clínica quirúrgi- 
ca, conquistando el afecto y respeto del alumnado, el cuerpo médico y la ciudadanía 
de aquel estado argentino. 


El profesor Francisco Morán Miranda era clínico de prestigio en España, donde fue 
el primer discípulo del profesor Jiménez Díaz, creador de una importante escuela en 
la cátedra de clínica médica de la Universidad de Madrid; exiliado en Buenos Aires, 
se dedicó exclusivamente al desempeño profesional en el Hospital Ferroviario de la 
Capital Federal y por indicación del profesor Castex fue contratado en la Universidad - 
de La Plata como profesor de Clínica Médica. 


La fisiología tiene una especial connotación en la panorámica médica del exilio espa- 
ñol. Las universidades españolas perdieron a casi todos sus fisiólogos de nota. La Es- 
cuela de Fisiología creada en Barcelona por don Augusto Pi Sunyer pasó al exilio con 
la mayoría de sus ayudantes y muchos discípulos, encabezados por el profesor Jesús 
María Bellido, que murió en Francia. Jaime Pi Sunyer Bajo (hijo de don Augusto), 
catedrático de fisiología en Santiago de Compostela, estuvo exiliado en Monterrey (Mé- 
xico). El hermano de don Augusto, Santiago Pi Sunyer, catedrático de fisiología de 
Zaragoza, quien tuvo la fortuna de encontrarse en Rosas (Costa Brava) en territorio 
republicano, al iniciarse la guerra, pasó a Francia y fue contratado por la Universidad 
de Cochabamba (Bolivia), donde dictó cátedra durante varios años. Publicó en aquella 
universidad un tratado de fisiología y, posteriormente, pasó a la misma cátedra en Pa- 
namá, de donde ya jubilado regresó a Barcelona y a su casa de La Junquera, cerca de 
la frontera francesa. 


Aparte del grupo de colaboradores de don Augusto, fueron al exilio el profesor de 
fisiología de la Universidad de Madrid, don Juan Negrín, artífice de la resistencia repu- 
blicana desde su presidencia del Consejo de Ministros de España. El profesor José Pu- 
che fue profesor de fisiología de la Universidad de Valencia y Jefe de la Sanidad del 
Ejército de la República. 


Así se empobrecía la ciencia española, a cuyas expensas se esparcieron por el mundo 
tan brillantes inteligencias. 


Antonio Baltar, profesor de anatomía patológica, trabajó en una clínica de Buenos 
Aires como obstetra y ginecólogo, hasta que fue contratado por la Universidad de Men- 
doza. 


Luis Saye, tisiólogo, exiliado en Buenos Aires, tuvo destacada actividad cientifica, 
y en la práctica clínica de la tuberculosis, en pocos años creó una escuela con discípu- 
los que lo reconocen como maestro en distintas ciudades americanas. Regresó a Espa- 
ña y murió en la pobreza en el Hospital de San Pablo de Barcelona. 


La doctora Fernanda Monasterio salió al exilio en la postguerra; discípula de Mara- 
ñón y destacada psicóloga, ocupó en la Universidad de La Plata la dirección del Insti- 
tuto de Psicología hasta su regreso a Madrid unos años más tarde. 


Uno de los últimos médicos exiliados que llegó a Buenos Aires fue el doctor Luis 
Córdoba, catalán, que trabajó en psiquatría infantil en Barcelona, donde estudió la ca- 
rrera. Refugiado en Francia, fue internado en un campo de concentración y permane- 
ció allí hasta el inicio de la guerra mundial. Reunido con su esposa y su hijo, colaboró 


L3 
en una organización del maquís dedicada a proteger y esconder niños judíos, en previ- 
sión de las razzias que efectuaba la policía de Pétain, para entregarlos a las SS del IM Reich. 


Ya en Buenos Aires fue jefe de visitadores médicos del laboratorio de un gran patrio- 
ta y mecenas: Sebastián Bagó. 


Posteriormente instaló una clínica de internación y tratamiento de descapacitados 
en Morón, provincia de Buenos Aires (dirigida por el doctor Peluffo, psiquiatra infan- 
til argentino). Córdoba dejó una obra hipocrática y la memoria de su silenciosa heroi- 
cidad frente a la irracionalidad racista desatada en aquellos oscuros años. 


También debemos recordar a un médico gallego de fecunda práctica profesional ju- 
venil, que fue mejor conocido como patriota, plástico y fundamentalmente como po- 
lítico, patriarca y máximo dirigente del autonomismo gallego que vivió en el exilio 
en Buenos Aires hasta su regreso a Francia para ocupar un ministerio en el Gobierno 
Republicano Español en el exilio. Alfonso Castelao dejó un ejemplo y una obra: sus 
dibujos fueron una de las más dolorosas denuncias contra la violencia, la opresión y 
el crimen. 


Doctor Juan Cuatrecasas: esta apretada síntesis de la personalidad sociopolítica y de 
las vidas y tareas de los exiliados, tiene otro ejemplo definidor en el catedrático en las 
Universidades de Cádiz, Sevilla y Barcelona en España, y en la del Litoral (Rosario), 
donde fue contratado por el Instituto de Psiquiatría como investigador, en la de Co- 
chabamba (Bolivia) para un curso de fisiopatología general, y por la Nacional de la 
Plata en la Facultad e Humanidades, como profesor de antropología cultural y biolo- 
gía. Profesor titular de biología y emérito de la universidad argentina John F. Ken- 
nedy, Cuatrecasas tuvo una extensa actividad científica y cultural poliforma: dictó sie- 
te cursos entre 1938 y 1961 en el Colegio Libre de Estudios Superiores; en psicofisiolo- 
gía y antropología entre 1959 y 1967. En 1969 dictó Theilard de Chardin y un simpo- 
sio con extraordinaria concurrencia universitaria sobre el mismo tema. Conferencias 
en el Instituto Municipal de Estudios Superiores de Mar del Plata, en la Universidad 
Nacional del Nordeste (Resistencia). Recibió títulos honoríficos, premios y la conde- 
coración con encomienda, de la orden del mérito civil (España) en 1986, a los ochenta 
y siete años. 


Presidió varios ejercicios el Ateneo Pi Margall de Buenos Aires; fue vicepresidente 
de la Federación de Sociedades Democráticas Españolas, de la Asociación de Intelec- 
tuales Demócratas Españoles y delegado general para la Argentina del presidente de 
la Generalitat de Catalunya en el exilio, Josep Tarradellas. 


En España publicó dos libros acerca de reumatismo cardioarticular y sobre la hidro- 
logía médica, aparte de su colaboración directiva y redacción científica en revistas mé- 
dicas. A partir de 1938, ya en la Argentina, inicia una larga serie de libros desde la psico- 
biología general de los instintos y otros con ensayos político-biológicos, de antropolo- 
gía, biología, biosociología, biografía (Ramón Llull, Arnau de Vilanova) y, finalmen- 
te, su Psicología de la percepción visual, que amplía y completa su obras sobre El hombre 
animal óptico y la Metamorfosis del hombre masa, la Psicogenia de la agresión y la sintesis 
de sus concepciones humanistas en El hombre planetario, que presentó a su ingreso co- 
mo miembro numerario de la Real Academia de Medicina de Barcelona en 1980. 
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Tras cincuenta trabajos publicados desde la cátedra de Sevilla y Barcelona, publicó 
desde Buenos Aires noventa y un trabajos más sobre investigación médica, fisiopatolo- 
gía, antropología y psicología: medio siglo de labor científica. A ellos se suman veinte 
ensayos en un amplio espectro de la cultura: desde Sigrificación del filipismo, en 1974, 
o Biología y democracia, hasta el Neo -Humanismo Biológico o el citado Hombre planeta- 
rio de 1980. 


Hemos cerrado nuestro incompleto panorama médico hispanoargentino con el ex- 
tracto curricular de uno de los más representativos de los exiliados en Buenos Aires, 
en quien se han cumplido acabadamente las características que descubre Pedro Grases 
en los protagonistas del exilio: la dualidad de posesión y entrega a dos patrias; la de 
profundas raíces inolvidables y la encontrada que se adoptó con vital entusiasmo. Me- 
dio siglo en la segunda no impide la presencia permanente de la que se había desgarra- 
do de nosotros haciéndonos sentir revividas las palabras del poeta en el destierro, dos 
mil años después: 


Cum subir illius tristissima noctis imago, 

Qua mihi supremum tempus in Urbe fuit, 
Cum repeto noctem, qua mihi cara reliqui, 
Labitur ex oculis nunc quoque gutta meis.? 


Ovidio 


Juan Rocamora 


3 Cuando se me aparece la imagen de aquella tristísima noche, 
que fue para mi el tiempo postrero en la urbe, . 
cuando recuerdo la noche en que tantas cosas queridas abandoné, 
también ahora resbala una lágrima de mis ojos. 


€ Anterior PK Inicio Siguiente > 


La matemática en el 
exilio argentino 


Las matemáticas en la República Argentina han estado influidas por el español Julio 
Rey Pastor desde su llegada al pais en 1917. Nombrado profesor de la Facultad de Ciencias 
Exactas de la Universidad de Buenos Aires, introdujo en ella la matemática moderna 
de aquella época y, lo que es más importante, inició la investigación matemática en 
la Argentina. Creó revistas y publicó textos en todos los niveles, con lo cual la moder- 
nización de la matemática se extendió a todo el país, y aún a muchos otros de habla 
hispana. 

Por esto fue lógico que varios matemáticos españoles, que iniciaban en 1939 el cami- 
no del exilio, dirigieran sus miradas hacia Buenos Aires, conocedores, además, de la 
tradición argentina de brindar hospitalidad amplia y generosa a «todos los hombres 
del mundo que quieran habitar el suelo argentino», como se dice en el preimbulo de 
su Constitución. Desde el día en que llegaron se encontraron con la ayuda que genero- 
samente les brindó Rey Pastor y con un ambiente preparado para el ejercicio de su 
profesión. Ellos, por otra parte, que se habían formado en España también bajo la in- 
fluencia de Rey Pastor, pertenecían a la misma escuela que los matemáticos argenti- 
nos, y pronto se integraron con éstos, como corresponde a discípulos de un mismo 
maestro, * 

Daremos a continuación una sucinta reseña de la labor desarrollada por los matemá- 
ticos españoles exiliados en la Argentina. 

Esteban Terradas. Hasta el comienzo de la guerra civil española, Rey Pastor fue 
el único matemático español que actuó en la Argentina de modo permanente o 
por largos periodos. Durante y después de la guerra civil la situación cambió: el pri- 
mer caso fue el de Esteban Terradas. Hay que aclarar que Terradas no puede conside- 
rarse en sentido estricto como un exiliado, puesto que llegó a la Argentina en 1937 
y pudo regresar a España definitivamente y sin inconvenientes en 1941. Lo hemos in- 
cluido porque su residencia de varios años en la Argentina tuvo por causa inmediata 
la guerra civil. Esteban Terradas nació en Barcelona en 1883 y falleció en Madrid en 
1950, Fue un hombre de gran cultura y el espectro de sus intereses fue muy amplio. 
Era doctor en Ciencias Exactas, en Ciencias Físicas e Ingeniero Industrial, y como in- 


* La vida y obra de Rey Pastor en España y en la Argentina se encuentran detalladas en el volumen Julio Rey 
Pastor, matemático, publicado por el Instituto de España, Madrid (1979), cuyos autores son Sixto Ríos, Luis 
A. Santaló y Manuel Balanzat, con wn prólogo de Pedro Laín Entralgo. 
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geniero y catedrático universitario de matemáticas y física realizó una labor extraordi- 
nariamente brillante. Terradas había ya estado en la Argentina, invitado por la Institu- 
ción Cultural Española de Buenos Aires, durante tres meses en 1927, que le bastaron 
para adquirir mucho prestigio entre científicos e ingenieros (fue designado doctor ho- 
noris causa de la Universidad de Buenos Aires y miembro honorario del Centro Ar- 
gentino de Ingenieros), por lo que fue muy bien acogido al volver en 1937. Se radicó 
en La Plata, contratado por el Observatorio Astronómico de la misma, para hacerse 
cargo de los trabajos necesarios para la medición de un arco de meridiano en territorio 
argentino. Para cumplir esta misión tuvo que viajar a la Patagonia y estudiar el fenó- 
meno de las mareas en las costas de esta región; fruto de ello fue un interesante trabajo 
sobre «Mareas en las costas argentinas», que ha servido como punto de referencia para 
estudios posteriores. También desarrolló Terradas una intensa y brillante tarea docen- 
te: dictó la cátedra de mecánica celeste en la Universidad Nacional de La Plata y la 
de estadística en la de Buenos Aires, y tambien desarrolló en varios cursos temas diver- 
sos de ingenieria aeronáutica. ** 

Manuel Balanzat nació en Bargas (provincia de Toledo) en 1912. Cursó en Ma- 
drid los estudios primarios, secundarios y universitarios, terminados los cuales ob- 
tuvo una beca de la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas 
para estudiar en la Universidad de Paris, desde octubre de 1934 hasta junio de 1936, 
teoría de conjuntos y funciones reales, bajo la dirección del profesor Denjoy. De re- 
greso a España combatió en las filas del ejército republicano como oficial de artillería 
y como oficial de estado mayor. Llegó a la Argentina en 1939. Después de un breve 
periodo en el Instituto de Matemática que dirigía Rey Pastor en Buenos Aires, se tras- 
ladó a San Luis para colaborar en la puesta en marcha del primer instituto universita- 
rio de esta ciudad. Junto con el doctor Fausto 1. Toranzos puso los cimientos de lo 
que hoy es escuela matemática de San Luis. Balanzat estuvo en San Luis desde 1940 
hasta 1947, y desde 1949 hasta 1955. En los años 47 y 48 fue attaché de recherches del 
Centre National de la Recherche Scientifique de París, formando parte del grupo de in- 
vestigadores en análisis general que dirigía el profesor Frechet. Durante su desempeño 
en San Luis, Balanzat dictó cursos muy variados: además de las cátedras de análisis ma- 
temático y de fundamentación de las matemáticas, de las que fue titular, impartió álge- 
bra, geometría analítica, topología general, funciones reales y matemáticas especiales. 
Fue director del Instituto de Matemática de la Facultad de Ciencias de San Luis. Du- 
rante este periodo publicó varios trabajos de investigación en geometría integral y en 
topología general y los siguientes libros: 

Introducción a la Matemática Moderna, Editorial Atlántida, Buenos Aires, segunda 
edición, 1952. Es esencialmente una obra de divulgación. 

El número natural y sus generalizaciones, publicación de la Facultad de Ciencias de 


San Luis, San Luis, 1953, libro que fue muy usado con el auge de la llamada matemáti- 
ca moderna en la década de los años 60. 


** La obra de Terradas en la Argentina ha sido analizada por Luis A. Santaló en el artículo «Labor de Terra- 
das en la Argentina», publicado en el folleto que la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naterales 
de Madrid dedicó a la sesión necrológica en memoria de Esteban Terradas e lila, Madrid, 1983. 
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Geometría analítica (en colaboración con J. Rey Pastor y L.A. Santaló), Editorial 
Kapelusz, Buenos Aires, 1955. 


En agosto de 1955, Balanzat se radica en Bariloche para participar en la fundación 
del Instituto de Fisica de Bariloche (hoy Instituto Balseiro); estuvo en él cinco años, 
organizó y dirigió la sección de matemáticas del Instituto y dictó varios cursos de ma- 
temáticas al nivel superior. En 1960 acepta una invitación de la Universidad Central 
de Venezuela y deja Bariloche para pasar a Caracas, en cuya universidad dictó cursos 
de analisis matemático, teoría de las distribuciones y análisis funcional. En 1962 fue 
nombrado profesor de la Universidad de Clermont Ferrand, en Francia, en la que es- 
tuvo hasta 1966, dictando cursos de análisis complejo y métodos matemáticos de la 
fisica. En 1966 publicó los siguientes libros: 


Lecciones sobre la Teoría de las Distribuciones, ediciones de la Biblioteca de la Univer- 
sidad Central de Venezuela, Caracas, 1966. 


Espaces de Hilbert publicado por la Facultad de Ciencias de Clermont-Ferrand, 1966. 


Después de seis años de ausencia, Balanzat toma la decisión de retornar definitiva- 
mente a la Argentina y a tal fin se presenta a un concurso de profesor titular con dedi- 
cación exclusiva en la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales de Buenos Aires, lo 
gana y se incorpora en 1966, En 1977 es nombrado profesor emérito y pasa a situación 
de retiro en 1986. En Buenos Aires dictó las cátedras de topología, funciones reales' 
y análisis matemático para físicos, así como varios cursos de postgrado para el doctora- 
do, Fue durante siete años director del Departamento de Matemáticas de la Facultad. 
En 1973 publicó el libro Matemática avanzada para físicos, EUDEBA, Buenos Aires, 1973. 


Balanzat es miembro honorario de la Unión Matemática Argentina, y desde 1980, 
miembro titular de la Academia Nacional de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales de 
la Argentina. 

Ernesto Corominas nació en Barcelona en 1913, y en esta ciudad hizo los estu- 
dios primarios, secundarios y universitarios. En la universidad inició simultánea- 
mente los estudios de matemáticas y arquitectura, pero prevaleció su vocación por los 
primeros y se dedicó exclusivamente a la matemática. Durante la guerra civil comba- 
tió en el ejército republicano como oficial de zapadores. "Terminada la guerra, y des- 
pués de unos meses en Chile, pasó a la Argentina, donde llegó en 1940. Trabajó duran- 
te unos meses en la Facultad de Ciencias Exactas de Buenos Aires y luego fue nombra- 
do profesor de matemáticas en la Facultad de Ciencias Económicas de la Universidad 
Nacional de Cuyo, con sede en Mendoza. Corominas fue profesor en Mendoza hasta 
1946, pasando luego durante un año al Instituto de Matemáticas de la Universidad del 
Litoral, en Rosario, y en 1947 dejó la Argentina, volviendo desde entonces tan sólo 
en forma esporádica para dictar algunos cursos especializados. 


En 1947 pasó a París, como attaché de recherches del Centre National de la Recherche 
Scientifique y alli estuvo cinco años trabajando con el profesor Denjoy, culminando 
sus estudios con una excelente these d'état. Regresó luego por algún tiempo a España, 
pero no encontrando allí ambiente propicio para su trabajo, fue contratado por la Uni- 
versidad Central de Venezuela, de 1961 hasta 1964 en que fue nombrado profesor de 
la Universidad de Lyon, en Francia, de la cual es actualmente profesor emérito. 
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Pedro Pi Calleja nació en Barcelona en 1907. Sus estudios universitarios los cur- 
só simultáneamente en la Facultad de Ciencias y en la Escuela de Arquitectura, gra- 
duándose de doctor en matemáticas en la primera, y de arquitecto en la segunda. Su 
doble formación cientifica y técnica se notó en toda su actuación posterior. Durante 
los años 1933-35 estudió en Berlín mediante una beca de la Junta para Ampliación de 
Estudios de Madrid, siguiendo cursos teóricos con Schur y Bieberbach, y cursos técni- 
cos en la Technische Hochschule. De regreso a España fue designado profesor de la 
Universidad de Barcelona y director de la sección de matemáticas del Institut d'Estu- 
dis Catalans. Pi Calleja tomó parte activa en la guerra civil del lado republicano, como 
técnico en construcciones, pasando a su término como exiliado a París, donde siguió 
trabajando en el Institut Henri Poincaré hasta que las dificultades surgidas al estallar la 
guerra mundial le aconsejaron trasladarse a la Argentina, donde llegó en 1942, siendo 
nombrado profesor de análisis matemático y geometría descriptiva en la Facultad de 
Ingeniería de la Universidad Nacional de Cuyo, con sede en San Juan. Sus cursos, de 
un alto y equilibrado nivel entre el rigor matemático y las necesidades de la técnica, 
tuvieron mucho éxito y su influencia se extendió a todo el país a través de su actuación 
en la Unión Matemática Argentina, entidad de la que fue secretario durante varios años, 
y en cuyas reuniones periódicas participaba activamente. Publicó el libro Introducción 
al Algebra Vectorial (Buenos Aires, 1945) en el que trató con versión moderna y origi- 
nal el álgebra vectorial clásica. En 1949 Pi Calleja se trasladó a la Universidad Nacional 
de La Plata, contratado para dictar los cursos de matemática superior, a los que impri- 
mió el elevado nivel y enciclopedismo que distinguía a Pi Calleja en todas sus activida- 
des. Junto con Rey Pastor y César Trejo escribió la monumental obra Análisis mate- 
mático, en tres volúmenes (Editorial Kapelusz, Buenos Aires, 1957-59), que constituye 
un extenso y profundo tratado, a la vez texto y enciclopedia, que tuvo y sigue tenien- 
do el mayor éxito. 


Pi Calleja permaneció en La Plata hasta 1956 en que regresó a España, donde, des- 
pués de haber sido profesor en varias universidades, falleció el 11 de octubre de 1986. 


- + Luis A. Santaló nació en Gerona el 9 de octubre de 1911. Estudió ciencias exactas 
-en la Universidad de Madrid, y una vez recibido, mediante una beca de la Junta para 


Ampliación de Estudios, estudió en Hamburgo con el profesor W. Blaschke (1935). 
Hizo la guerra civil española movilizado en el arma de aviación del ejército republica- 
no, pasando a Francia al terminar la guerra, y trasladándose a la Argentina en septiem- 
bre de 1939, gracias a la ayuda de Rey Pastor. A su llegada fue nombrado investigador 
del Instituto de Matemáticas de la Universidad Nacional del Litoral, con sede en Rosa- 
rio, donde estuvo trabajando hasta 1947 con el profesor italiano Beppo Levi. Como 
recuerdo de su paso por la fuerza aérea durante la guerra civil, al llegar a la Argentina 
publicó dos libros: Elementos de Aviación (1941) e Historia de la Aeronáutica (1946), 
ambos en Espasa-Calpe Argentina, Buenos Aires. 


Durante los años 1947-48 estuvo en Princeton y Chicago con una beca Guggenheim 
y al regresar a la Argentina fue nombrado profesor en las Universidades de Buenos 
Aires y La Plata. En 1956 fue designado profesor con dedicación exclusiva en la Facul- 
tad de Ciencias Exactas de la Universidad de Buenos Aires, cargo en el que continúa 
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hasta el presente (1987) con carácter de profesor emérito. Ha tenido una intensa labor 
docente y de investigación, pronunciando conferencias y dando cursos en varias uni- 
versidades del país, Fue nombrado doctor honoris causa de las Universidades Naciona- 
les del Nordeste (1977), de Misiones (1982), y de Tucumán (1983), así como profesor 
honorario de la Universidad de La Plata (1979), y doctor honoris causa de la Universi- 
dades Politécnica (1977) y Autónoma de Barcelona (1986). Su campo de investigación 
es la geometría diferencial e integral, por cuyos trabajos recibió el premio Principe 
de Asturias de España (1983) y el premio Bernardo A. Houssay a la investigación cien- 
tífica que concede la Organización de los Estados Americanos (1986). A este respecto, 
sus principales trabajos están contenidos en su libro Integral Geometry and Geometric 
Probability (Addison-W esley, Reading, USA, 1976), que fue más tarde traducido al ru- 
so (1983). De carácter didáctico, para cursos de nivel universitario, ha publicado Vecto- 
res y Tensores (1963) y Geometría proyectiva (1966), ambos en la Editorial Universitaria 
de Buenos Aires (EUDEBA). 

Se ha dedicado también a la educación en general y a la didáctica de la matemática 
en particular, siendo presidente del Comité Interamericano de Educación Matemática 
entre 1972 y 1979. Es miembro de la Academia Nacional de Ciencias Exactas, Físicas 
y Naturales de la Argentina, habiendo sido presidente de la misma en el periodo 1980-84. 
Es miembro correspondiente de las Reales Acadernias de Ciencias Exactas, Físicas y 
Naturales de Madrid (1955) y de Ciencias y Artes de Barcelona (1970). 

Francisco Vera nació en Alconchel (Badajoz), estudió en Madrid y tenía ya pu- 
blicados varios trabajos sobre historia de la matemática al estallar la guerra civil. 
En 1939 pasó a América como exiliado, dictando cursos en las universidades de Santo 
Domingo, Bogotá y Lima, hasta 1947, en que llega a Buenos Aires, donde permanece 
hasta su fallecimiento en 1967. En todos los lugares donde actuó dejó abundante obra 
escrita como publicista y conferencista, publicando varios textos de matemáticas y de 
historia de las ciencias. En Buenos Aires dio varios cursos en la Facultad de Ingeniería 
(1948-49), editando varias obras que tuvieron amplia difusión, como el libro Lexicon 
Kapelusz: Matemática, Editorial Kapelusz, 1960, interesante y original diccionario de 
temas y biografías referentes a la matemática. 


Luis A. Santaló 


43 a 
> y y % 
y * 
+ , 
> » 
P 
> 
el A h 
a A 
> 
r be 
E + 
y ; 
, 
y 
a 
Ñ 
A 
E y mi 
ye 
* 
0 o 
A 
» 
, y s 
7 a 
; 4 4 o 
h 
po 
. 
* 
gas 


€ Anterior Siguiente 


bd ) ; ¿ ! ñ FIN SITE 


de es E ¿E Ñ 4 0 : a E” AE A o te 


El exilio y la investigación 
lingúística en la Argentina 


Los estudios acerca del lenguaje comenzaron en América en el siglo XVI, cuando 
los misioneros se plantearon la necesidad de comprender las lenguas indígenas para 
llevar a cabo una efectiva evangelización y cuando los latinistas coloniales emprendie- 
ron la enseñanza de la gramática. Pero sólo a fines del siglo XIX, coincidiendo con 
un periodo de relativa estabilidad y organización más o menos generalizadas, llegó a 
Hispanoamérica el influjo de una auténtica ciencia lingilística nacida en Europa Cen- 
tral al calor de enfoques esencialmente históricos. Llegó, primero, a través de indivi- 
dualidades: con el colombiano Rufino J. Cuervo, el material lingiístico hispanoameri- 
cano es puesto bajo la lupa rigurosa de la nueva disciplina;* con las investigaciones 
de Rodolfo Lenz y Federico Hanssen (dos maestros alemanes llamados a trabajar en 
Chile), la filología europea se establece en nuestro continente. 


Entretanto, Ramón Menéndez Pidal había fundado la filología española sentando las 
bases para su estudio, y con la colaboración de brillantes discípulos, las desarrollaba 
en su escuela del Centro de Estudios Históricos de Madrid. Cuando en el ámbito de 
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires se creó un Instituto 
de Filología, se otorgó el nombramiento de director honorario a Menéndez Pidal, quien 
asumió el compromiso de enviar todos los años a uno de sus discípulos para hacerse 
cargo de la dirección del nuevo centro de estudios. Se asignaba al Instituto la función 
de formar una escuela de especialistas argentinos, y su director tendría la misión de 
dictar la cátedra de Filología Románica y de promover la investigación en cuatro áreas: 
filología general, romance, americana e indígena. ? 


En 1923, el profesor de Historia de la Lengua Española en la Universidad de Madrid, 
Américo Castro, fue designado primer director del Instituto, en cuyo acto inaugural 
Ricardo Rojas (por entonces decano de la Facultad de Filosofía y Letras) expresó su 
anhelo de ver crecer en torno del ilustre visitante «una escuela de filólogos argentinos 
que contribuya al acervo de la filología universal colaborando para ello con sus colegas 
de España». ? 


1 Cf. Guilermo L. Guitarte, «Bosquejo histórico de la filología hispanoamericana», en El Simposio de Carta- 

gena (agosto de 1963), Bogotá, Insto. «Caro y Cuervo», 1965, págs. 230-244. Sir Guitarte que una gramática 
sorprendente valor como la de Andrés Bello debe más a su formación filosófica que al real conocimiento 

de la recién nacida lingússtica histórica. 

2 Cf Frida Weber de Kurlat, «Para la historia del Intituto de Filología y Lizeraturas Hispánicas Dr. Amado 

Alonso», en Homenaje al Instituto de Filología y Literatura Hispánicas «Dr. Amado Alonso» en su cin- 

cuentenario, 1923-1973, Buenos Aires, Comisión de homenaje al Inst. de Filología, 1975, págs. 1-11. 


3 Cf «Se realizó ayer la inauguración del Instituto de Filología», en La Nación (Buenos Aires), 7-6-1923. 
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Iniciada la labor del Instituto con un primer grupo de investigadores que bajo la di- 
rección de A. Castro prepararon una edición del Pentateuco, se sucedieron en la direc- 
ción Agustín Millares Carlo (1924)* y Manuel de Montoliu (1925). 


Pero las autoridades de la Facultad apreciaron la conveniencia de dar mayor conti- 
nuidad a las investigaciones del Instituto, y con ese fin llegó en 1927 un nuevo direc- 
tor, contratado esta vez por cuatro años. Era un joven filólogo (nacido en Lerín — 
Navarra— en 1896, y doctorado ya en la Universidad de Madrid), * había trabajado en 
el Centro de Estudios Históricos junto a R. Menéndez Pidal, A. Castro y T. Navarro 
Tomás, y había hecho estudios de perfeccionamiento en Hamburgo con G. Panconcelli- 
Calzia. Era Amado Alonso, el hombre que no sólo volcaria una capacidad y un entu- 
siasmo excepcionales en el desarrollo de la labor del nuevo Instituto, sino que lograría 
un objetivo que hasta entonces no se había obtenido: «Dar vigencia colectiva a la filolo- 
gía en nuestros países, hacerla una necesidad y un objeto de la cultura hispanoamerica- 
na».? Sobre el Instituto de Filología de la Universidad de Buenos Aires, ha escrito 
Eugenio Coseriu: «This Institute was at first the only center of importance and later 
(until 1946) the most important of all the philological and linguistic research centers 
in Ibero-América [...] But especially from 1927 to 1946, under the direction of Amado 
Alonso, it displayed an intensive and manifold activity, becoming one of the most im- 
portant centers of the Hispanic world and even the foremost at the time when philo- 
logical and linguistic activity decreased in Spain.»” 


La guerra civil española dispersó a los integrantes del Centro de Estudios Históricos 
de Madrid. En 1936 retornó a la Argentina Américo Castro (donde permaneció hasta 
1940); continuó trabajando en investigaciones históricas y recopilando (secundado por 
un grupo de investigadores argentinos), * los materiales que habrían de servirle de ba- 
se para La peculiaridad lingúéstica rioplatense y su sentido histórico. * Después de la caí- 
da de la República, Amado Alonso se convirtió, de hecho, en un desterrado, y el exilio 
trajo a nuestro país a otros dos discípulos de Menéndez Pidal: en 1939, a Clemente 
Hernando Balmori (que permaneció hasta su muerte, en 1966), y en 1940 a Joan Coro- 
minas (quien desplegó una fructífera tarea en un período de sólo cinco años). 

Los exiliados españoles configuraron un abigarrado conjunto de emigración en ma- 
sa: funcionarios, profesionales y escritores procedentes de diferentes estratos de la cla- 
se media junto con numerosos representantes de la clase obrera. «El célebre primer 
artículo de la Constitución de 1931, que definía el nuevo Estado español como “repú- 


t En ese año apareció la primera publicación del Instituto, el Cuaderno n.* 1 (con trabajos de R. Menéndez 
Pidal, T. Navarro Tomás y M.L. Wagner) y en ese período se iniciaron investigaciones sobre el español medieval 
Jomentadas por la erudición histórica y la versación paleográfica de Millares Carlo. 

5 En 1924, un estudio sobre la articulación del grupo tr fun rasgo fonético de su tierra navarra) había signifi- 
cado su primer contacto con el habla de Hispanoamérica: «El grupo tr en España y América», en Homenaje 
a Menéndez Pidal, 17 (1925), págs. 133-156. 

6 Cf. Guillermo Guitarte, op. cit. en n. 1, pág. 241. 

? Eugenio Coserin, «General perspectives», en Current Tends in Linguistics IV: Ibero-American and Carib- 
bean Linguistics, The Hague-París, Mouton, 1968, pág. 14. 

E Sep ellos, Ana María Barrenechea, Frida Weber, Celina Sabor de Cortazar, Enriqueta Terzano y José Fran- 
cisco Gatti. 

? Editado en 1941 por la Editorial Losada de Buenos Altres. 
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blica de trabajadores de todas clases”, quizá no estuvo nunca tan cerca de la realidad 
como en el éxodo que siguió a la guerra civil de 1936.» '* En medio de la amargura 
del extrañamiento pudo darse, sin embargo, desplegado en una variada gama de mati- 
ces, un diálogo enriquecedor entre dos culturas inscritas en un mismo proceso históri- 
co general; los cuatro filólogos de primera línea que recalaron por entonces entre no- 
sotros se cuentan entre los interlocutores más descollantes. 

Durante los diecinueve años de su permanencia en nuestro país, Amado Alonso hi- 
zo del Instituto que hoy lleva su nombre una auténtica escuela lingúística. En un am- 
biente de estudio entusiasta y cordial colaboración se formó el más brillante equipo 
de lingiistas, filólogos y críticos literarios que haya existido en nuestro país: Ángel 
Rosenblat, Raimundo y María Rosa Lida, Marcos A. Morínigo, Raúl Mogliía, Berta 
Elena Vidal de Battini, Enrique Anderson Imbert, Guillermo Domblide; más tarde, 
Ana María Barrenechea, Frida Weber, Daniel Devoto, Julio Caillet-Bois, José F. Gatti, 
María Elena Suárez Bengoechea, Juan Bautista Avalle Arce, Ernesto Krebs y otros, 
que ocupan o han ocupado cargos relevantes en universidades americanas y euro- 
peas*!. Alonso atrajo también a dos investigadores veteranos como Pedro Henriquez 
Ureña, * que formó una escuela en la línea de los estudios hispanoamericanos, y Eleu- 
terio Tiscornia. * 

En esos años se elaboraron los siete medulosos tomos de la Biblioteca de Dialectolo- 
gía Hispanoamericana, ** sagazmente anotados por Á. Alonso, A. Rosenblat, P. Hen- 
ríquez Ureña y R. Lida. Este ambicioso proyecto se proponía reunir un corpus de ma- 
teriales preexistentes (ordenados, completados y anotados) '* junto con investigaciones 
nuevas, con el objeto de suscitar análisis pormenorizados y planteos teóricos que con- 
tribuyesen a clarificar la problemática dialectal de Hispanoamérica. Estos materiales, 
así como la publicación de otras contribuciones originales —teóricas, descriptivas o 
criticas— del propio Alonso * o de algunos de sus colaboradores, establecieron las ba- 


10 Cf. Vicente Llorens, «Entre España y América (la emigración republicana de 1939)», en Mundo Nuevo, 
12 fun., 1967) pág. 61. 

1 Sus líneas de investigación fueron continuadas por discípulos y por otros investigadores, como Guillermo 
Guitarte, Emma Sperattz Piñero, Isaias Lerner. 

2 El gran maestro dominicano realizó y publicó en el Instituto parte importante de su obra: El español en 
Santo Domingo (BDH, V, 1940), volumen al que había servido como introducción el anejo Il de la BDH, 
La cultura y las letras coloniales en Santo Domingo, y como complemento, el anejo 1H. Para la historia de 
los indigenismos (1938) Antes había publicado Sobre el problema del andalucismo dialectal en América fanejo 
l, 1932), tema en el que continuo trabajando. 

13 Tiscornia, que ya había publicado su importante edición de Martin Fierro, reelaboró con Alonso los estu- 
díos sobre literatura gauchesca que estaba preparando; el Instituto los publicó con el título de La lengua de «Martín 
Fierro» en 1930 (BDH, ID. 

$44 El tomo VIZL El habla rural de San Luis, de Berta Vidal de Battini, ya estaba terminado cuando Alonso 
y sus principales colaboradores se alejaron del país, pero no fue publicado hasta 1949. 


15 Antes de la irrupción de Amado Aonso en la escena de la dialectología hispanoamericana, los trabajos serios 
sobre el tema se hallaban en obras y revistas agotadas, en artículos dispersos en publicaciones extranjeras o entre- 
mezclados con materiales sin validez científica. 

16 Por ejemplo, «Problemas de dialectología hispanoamericana», en BDH, 1 (1930, 317-469); «Examen de la 
teoría indigenista, de Rodolfo Lenz», en RFH, 1 (1939, 313-350); «Algunas cuestiones fundamentales», en Estu- 
dios lingúisticos. Temas hispanoamericanos, Madrid, Gredos, 1953 publicación póstumaj. Incluso algunos 
de los trabajos destinados a un público menos erudito constituyen boy un capítulo insoslayable de la dialectolo- 
gía bispánica: El problema de la lengua en América, Madrid, Espasa-Calpe, 1935; La Argentina y la nivela- 
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ses metodológicas del estudio del español de América como una realidad lingiiística 
que no puede aislarse del ámbito general de la dralectología hispánica enfocada como 
un complejo en el que deben deslindarse niveles: lo antiguo y lo vigente, lo general 
y lo regional, lo literario y lo cotidiano. En consecuencia, cada hecho dialectal no se 
describe simplemente como un fenómeno aislado, sino que se interpreta dentro de un 
proceso lingiístico encuadrado en un contexto histórico-cultural. 


Además, Amado Alonso fundó en 1939, y dirigió hasta 1946, la Revista de Filología 
Hispánica, que fue durante ese lapso el principal órgano de difusión de los estudios 
hispánicos en América Latina y una de las más importantes publicaciones de lingiiisti- 
ca romance del mundo. 


Otra caracteristica de la producción de Amado Alonso —aparte de su valor intrinseco— 
es su carácter abarcador: planteos teóricos y metodológicos, fonología, gramática, lexi- 
cología, lingiistica histórica, dialectología, estilística; ” recopilación, descripción, re- 
flexión, interpretación, creación, polémica, docencia, '* divulgación, traducciones. * 

Para comprender el sentido de la obra lingúística de Alonso hay que ubicarlo en el 
ambiente en que se formó. Surgió en esa escuela española que buscaba el rigor cientifi- 
co sin cerrarse a corrientes de pensamiento diversas y concibió en íntima unidad la 
lengua, la literatura, la cultura y la historia. Supo de la renovación que la geografía 
lingiiística ejercía en los estudios dialectales, conoció la noción reelaborada de la ac- 
ción del sustrato y los replanteos acerca del origen del español; allí y en Hamburgo 
- asimiló los adelantos que el positivismo había impreso al análisis fonético. Y a esa for- 
mación básica, que supo integrar de manera original, incorporó dos nuevas orientacio- 
nes teóricas: el idealismo vossleriano y el concepto saussuriano de la lengua como sis- 
tema. Vossler lo indujo a retomar la visión de Humboldt de la lengua como energía, 
y ambos lo llevaron a concebir una «forma interior del lenguaje» (Innersprachform), 
noción en la que pudo vincular las concepciones espiritualistas y estructuralistas. En 
su estudio dedicado a las «Preferencias mentales en el habla del gaucho»”, su ejem- 
plificación americana de la forma exterior del lenguaje demuestra cómo se reestructu- 
ran coherentemente, en un nuevo sistema expresivo, los materiales lingúísticos patri- 


ción del idioma, Buenos Aires, Institución Cultural Española, 1943; y muy particularmente, Castellano, espa- 
ñol, idioma nacional. Historia espiritual de tres nombres, Buenos Aires, Inst. de Filología, 1938 fa través 
de esos tres términos usados por la comunidad hispánica para nombrar su lengua, se abarca un amplio panora- 
ma de intereses políticos y socioculturales desde la Edad Media hasta nuestros días). 

17 La copiosa bibliografía de Amado Alonso se consigna en NREH, VII (1953), números 1-2, 3-15. 

18 No sólo la ejerció en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, sino también en 
el Instituto Nacional Superior del Profesorado de la misma ciudad y en la Facultad de Humanidades de la Uni- 
versidad de La Plara. 

19 Empeñado en difundir las más modernas corrientes del pensamiento Imgúéstico, tradujo (sólo o en colabo- 
ración) obras fundamentales: Introducción a la estilística romance (con estudios de K. Vossler, L. Spitzer y 
H. Hatzfeld), Buenos Atres, Inst. de Filología, 1932; El impresionismo en el lenguaje (con estudios de Ch. Bally 
y E. Richter), Buenos Aires, Inst. de Filología, 1936; Filosofía del lenguaje, de K. Vossler, Buenos Aires, Losada, 
1943 los tres en colaboración con R. Lido El lenguaje y la vida, de Ch. Bally, Buenos Aires, Losada, 1941; 
Curso de lingúística general, de Ferdinand de Saussure, Buenos Aires, Losada, 1945. Las introducciones, estu- 
dios complementarios, guías y notas que acompañan estas traducciones continúan considerándose boy como ac- 
ceso obligado hacia esos autores, 


2% Publicado por primera vez en Nosotros, LXXX (1933), págs. 113-132. 
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moniales. En «Noción, emoción, acción y fantasía en los diminutivos», ?! estableció 
una distinción entre la denotación del sufijo y los valores expresivos que hoy deslinda- 
ríamos en términos de significados contextuales. En «Estilística y gramática del articu- 
lo en español», ?, precisó el papel asignado al artículo en el sistema y los efectos sig- 
nificativos del sintagma artículo-sustantivo. 

Al adherirse al idealismo evitó las generalizaciones que no se fundamentan en evi- 
dencias concretas, y en su búsqueda de lo sistemático en la lengua evitó falsear en es- 
quemas simplificadores la complejidad de los fenómenos lingúísticos. Abrió el cami- 
no, así, a las corrientes que décadas después, buscando regularidad estructural en la 
heterogeneidad inherente al fenómeno lingúístico, se aproximarían a interpretaciones 
más ajustadas acerca de su índole y de su relación con el contexto social, 

La atención prestada simultáneamente a los temas lingúísticos y literarios, no sólo 
se explica por su inserción en la tradición filológica europea y la influencia vossleria- 
na, sino también por una personal sensibilidad estética que lo llevaba a ver en la litera- 
tura la máxima tensión expresiva de las posibilidades de una lengua. La monografía 
dedicada a Neruda” es uno de los ejemplos máximos de las posibilidades de la estilís- 
tica y puede servir como paradigma para valorar históricamente una orientación que 
junto con el formalismo ruso y el New Criticism, vivificó en la primera mitad del siglo 
el campo de la crítica literaria. 

En la senda de los Orígenes de su maestro Menéndez Pidal, Amado Alonso era la 
persona indicada para emprender una nueva obra fundamental acerca de la historia 
del español. Era consciente de que un estudio completo y sistemático del castellano 
del siglo XVI (época de la difusión del español como lengua supranacional) era esencial 
para la interpretación histórica del español actual y para la comprensión de las cuestio- 
nes fundamentales de la dialectología hispanoamericana. Desde 1933 se ocupaba en ello, 
pero la enfermedad y la muerte (en 1952) dejaron inconclusa De la pronunciación me- 
dieval a la moderna. Su amigo Rafael Lapesa recogió sus materiales y sus indicaciones 
finales, y realizó un trabajo de edición ejemplar. Amado Alonso recopiló una enor- 
me masa documental para reconstruir la pronunciación de la época (testimonios de 
gramáticos, rimas de poetas, documentos manuscritos e impresos) y organizando con 
precisión y agudeza informaciones dispersas y confusas permitió conocer en toda su 
complejidad la última revolución fonológica del castellano en un aporte que continúa 
siendo un instrumento indispensable para”la lingiística histórica hispánica. 


Ea obra de esta personalidad vital y compleja (erudito, creador, maestro, guía y mo- 
vilizador de profundas vocaciones y grandes empresas), injusta y dolorosamente arran- 
cado en 1946 de la que casi era para él una segunda patria, forma ya parte entrañable 
del patrimonio cultural de los argentinos. | 

Américo Castro, aunque hijo de padres españoles, habia nacido en Río de Janeiro. 


21 Trabajo de 1935, incluido en Estudios lingiiísticos. Temas españoles, Madrid, Gredos, 1953, págs. 161-189. 
22 Trabajo de 1933, incluido en Estudios lingiísticos. Temas españoles fop. cit. en n. 21), págs. 125-160. 
23 Poesía y estilo de Pablo Neruda. Interpretación de una poesía hermética, Buenos Aires, Losada, 1940. 


2 De la pronunciación medieval a la moderna en español (ultimado para la imprenta por Rafael Lapesa), 
Madrid, Gredos, 2 wols. El vol I apareció en 1954, y el vol. II en 1969. 
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Cursó sus estudios universitarios en España, Francia y Alemania, y fue uno de los miem- 
bros más destacados de la Escuela de Estudios Históricos de Madrid, un ámbito propi- 
cio para que se magnificara su natural capacidad para conciliar la filología con la histo- 
ria y la investigación lingiiística con la crítica literaria. La amplitud de su labor como 
lingúista y filólogo abarcó la romanística, la periodización histórica del español y un 
profundo conocimiento de la dialectología peninsular (incluyendo el examen de inter- 
ferencias arábigas y el manejo del mozárabe y del judeo-español) que llegó a expandir- 
se hacia la problemática lingúística hispanoamericana, Fue editor y anotador de textos 
hispánicos de distintas épocas y de las más diversas características, conocedor erudito 
y agudo crítico literario de las glorias de la literatura española (La Celestina, Fray Luis, 
Santa Teresa, Cervantes, Lope, Tirso, Quevedo...). Y fue un historiador polémico, pe- 
ro por ello mismo removedor de indagaciones acerca de lo hispánico. ” 


La pasión del historiador recorre toda su obra, en la que sobresalen el propósito de 
explicar hechos aislados inscribiéndolos en el entramado de los procesos históricos, 
y el intento de demostrar (desde una óptica muy peculiar) la existencia de un modo 
de vida hispánico enfocado como un complejo total en el que no pueden dejar de arti- 
cularse los fenómenos socioculturales hispanoamericanos. El contacto vital que tuvo 
con Hispanoamérica (particularmente con la Argentina) influyó incluso, según la opi- 
nión de su discipulo de Princeton, John Hughes,* en la estructuración de sus ideas 
acerca de la historia de España y del mundo hispánico. Y dos libros sobre Hispanoa- 
mérica pueden ser considerados como antecedentes de España en su historia:Y La pe- 
culiaridad lingúística rioplatense y su sentido histórico” e Iberoamérica.” 

Las enconadas respuestas que despertó el primero de estos dos libros en la Argenti- 
na* tuvieron que ver con el tono con que Castro se refirió a nuestra idiosincrasia ex- 
presiva («desbarajuste lingiñístico», p. 34; «corrupción», p. 59; «lengua plebeya», p. 69, 
de frases «como salpicada de viruelas» por la «ignominiosa fealdad del voseo», p. 40”), 


25 Cf. acerca de la extensa bibliografía de Américo Castro y su significación; los artículos de M. Dierán, M. 
Enguídanos, D. García Sabell, E. L. King, en M.P. Hornik fed.), Collecied Studies in Honour of Américo 
Castro's Eightieth Year, Oxford, Lincombe Lodge Research Library, 1965, págs. 83-90, 91-95, 109-117, 267-273. 
=á también: bibliografía del autor (preparada por A. Brent y R. Kirsner), incluida en Américo Castro, Sem- 
blanzas y estudios españoles, Princeton U.P., 1956, XXVIU-LIIH, Yakov Malkiel, «Necrology: Arnérico Castro 
as a Philologíst», en R. Ph, XXVI, 1 (ag., 1973), págs. 61-62. 

26 «Américo Castro y lo argentino», en La Nación (Buenos Aires), 24-961. 

27 España en su historia. Cristianos, moros y judios, Buenos Azres, Losada, 1948 (reelaborado en La reali- 
dad histórica de España) 

28 Ed. cit. en n. Y. 

2> Iberoamérica, su historia y cultura, Dryden, Mod. Lang. Pub., 1941, 

30 El libro no suscitó en general reseñas objetivas, como la de Amado Alonso (RFH, IV, 1942, págs. 388-391) 
o la de Ana María Barrenechea (Ruba, HI, 2, 1944, págs. 123-125), Pero el encadenamiento de reacciones que 
provocó (del que sólo mencionaremos algunos eslabones) confirma el efecto movilizador de la obra: una explo- 
sión airada de jorge Luis Borges («Las alarmas del Dr. Américo Castro», en Sur, 86 1941, págs, 55-70) una 
crítica de la postura borgiana por parte de Adolfo Prieto (en Borges y la nueva generación, Buenos Aires, Letras 
universitarias, 1954, pág. 59); y años después, un reflexivo análisis de la obra, las lecturas que provocó y el proce- 
so sociolingúístico nacional debido a Rodolfo A. Borello. («Américo Castra y el babla de Buenos Aires», en Cuad. 
Hisp., 138, feb. 1963, págs. 261-285), en oportunidad de publicarse la segunda edición de la abra (Madrid, Taw- 
rus, 1961). Las citas que hacemos pertenecen a esta segunda edición. 

31 Aquí adhiere Castro a juicios de Arturo Capdevila (Babel y el castellano, Buenos Aires, 1928, pág. 137) 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 
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en evaluaciones relacionadas con las categorías descriptivas de quien todavía tendía a 
manejar un concepto de «dialecto» que no se sustentaba en la noción de variedad diató- 
pica atravesada por un proceso histórico-social, sino en la oposición «habla de regiones 
marginales», versus «habla de los centros de gran prestigio cultural». La peculiar inte- 
racción entre el devenir lingúístico y su contexto histórico determina que expresiones 
que son arcaicas en un dialecto tengan pujante actualidad en otros, o que cambien sus 
connotaciones sociales o estilísticas al reestructurarse sus campos semánticos. Hoy ya 
nadie duda de que en Buenos Aires (como en cualquier ciudad de América o de Espa- 
ña) existen variedades lingiísticas con prestigio cultural y con tantas posibilidades ex- 
presivas como otras cualesquiera. * 


La evolución posterior del habla rioplatense confirmó que eran descartados los jui- 
cios de Castro acerca de las proyecciones del lunfardo, que no pasó de ser una jerga 
cuyos préstamos ocasionales al habla coloquial corriente no tuvieron más relevancia 
que los de otro origen (que los extranjerismos, por ejemplo), ni representaba un fenó- 
meno que no fuera también usual en otras lenguas. Tampoco interpretó cabalmente 
la significación de la literatura gauchesca al calificarla como rebelión contra los más 
altos valores culturales («cabriola rebelde y anticultural», p. 78) a pesar de que supo 
comprender que había nacido de urgencias fácticas persiguiendo «efectos sociales y po- 
líticos, y no sólo artísticos» (p. 66). Justamente, la exaltación de lo gauchesco traduce 
la imperiosa necesidad de hallar factores que den identidad y cohesión cultural a un 
pueblo que lucha por organizarse (objetivo nada desdeñable, por cierto). 


El propio Castro, interesado en que no se interpretaran erróneamente los fines que 
buscaba como historiador, puntualizó después, en un breve artículo aclaratorio, que 
para él era secundaria la cuestión «de las incorrecciones de gramática y vocabulario»: 
«Hoy me preocupa más percibir el sentido de tales hechos y proveerlos de una pers- 
pectiva histórica.»* En esta línea, son páginas esclarecedoras las que dedicó en su li- 
bro a estudiar la estructura del Imperio Español, la trascendencia de lo divino versus 
el prestigio de lo nobiliario, artístico y ceremonial, y del oro, la pugna entre la realeza 
y la clerecía, y los más espléndidos resultados de la política colonial: los centros virrei- 
nales y su activa vida cultural. En contraste, en las zonas marginales se observaba la 
pobreza, la práctica del trabajo manual por parte de quienes lo hubieran desdeñado 
en la Metrópoli, el ejercicio del contrabando como respuesta al monopolio comercial: 
así se fueron forjando allí nuevas normas de vida que habrían de imponer su sello en 
la realidad sociolingiiística. Para destacar aún más la individualidad rioplatense, los in- 
flujos progresistas del siglo XVII tuvieron una repercusión más profunda y generali- 
zada que en otras regiones, a la par que impulsaron a buscar modelos socioculturales 
fuera de la Península. 


Para dejar fuera de toda duda la naturaleza de su auténtico esfuerzo de clarificación, 
Castro declaró en el prólogo de la segunda edición de La peculiaridad lingúística riopla- 


- 32 Un reconocimiento explícito de las variedades nacionales y de sus respectivas normas cultas fue hecho en 
el Congreso sobre el presente y futuro de la lengua española (Madrid, junio de 1963). Cf. Ángel Rosenblat, 

El criterio de corrección lingisística. Unidad o pluralidd de normas en el español de España y de América, 

Bogotá, Inst. «Caro y Cuervo», 1967. 

33 «Unas palabras complementarias» en Nosotros fenero, 1942), págs. 3-10. 
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tense...: «En Buenos Aires pensé y escribí como sí me hubiera hallado en mi propia 
tierra [...], fue para mí lugar de ensueño y, a veces, de exasperación, ni más ni menos 
que Toledo, Granada, Barcelona o Madrid [...]. El drama de la historia española allí 
estaba: la pugna entre sueños mesiánicos de cultura y grandeza, y las presiones de una 
rusticidad afirmada y sostenida por creencias tradicionales.» ?** En el intento de expli- 
car una situación lingúística insertándola en un proceso histórico, y en la percepción 
de nuestras agudas crisis (aunque se pueda disentir en su exacta caracterización) y de 
la raigambre hispánica de nuestros conflictos básicos, este Jibro tan vapuleado señala 
un camino interpretativo que debe repensarse. 


Joan Corominas, después de estudiar y ejercer la docencia en su Barcelona natal, tra- 
bajó con R. Menéndez Pidal en Madrid, y con J. Jud y A. Steiger en Zurich. Ya era 
un destacado lexicólogo cuando llegó a Mendoza en 1940: «As a Romance etymolo- 
gist, with balanced emphasis on Spanish and on Catalán, Corominas has no peers wit- 
hin his generation», escribió sobre él Y. Malkiel. > 


A la cabeza del recientemente creado Instituto de Lingiística de la Universidad Na- 
cional de Cuyo, fundó los Anales del Instituto de Lingúística. Los tres volúmenes publi- 
cados bajo su dirección responden a un plan orgánico anunciado en el primero de ellos: 
«Para ninguna disciplina lingúística estarán cerradas estas páginas [...], pero reservare- 
mos un lugar predominante al estudio del vocabulario y de la etimología [...]. Nuestro 
campo de acción será ante todo el castellano, y más peculiarmente el castellano de Amé- 
rica, pero sin desechar las lenguas estrechamente emparentadas con él, ni las que le 
han servido de fuente.» * En ese mismo volumen, junto con un trabajo de L. Spitzer 
(que continuó colaborando en los números siguientes) y con notas de investigadores 
locales, se publicaron varias contribuciones del director.” Dos de ellas brotaron del 
contacto con una nueva realidad sociolingiiística: «Aportaciones americanas a cuestio- 
nes pendientes» (donde examina la etimología de orondo, embadurnar y tripular) y «Ras- 
gos semánticos nacionales». Aquí analiza cómo en la reestructuración del campo se- 
mántico de términos de marinería (ensenada, estero, rancho, etc.) se reproduce la viven- 
cia de una América vista por gente de mar (que efectivamente abundaba entre los con- 
quistadores), y cómo el vocabulario de la ganadería se extiende en la Argentina del 
lenguaje rural al urbano y al uso general. 


En los AÍLC, 11 (1942), 128-154, Corominas publicó «Espigueo de latín vulgar» (de 
especial valor al tomar en cuenta que, de todas las lenguas románicas, el español es 
una de las que menos ha hurgado en ese dominio); y en los AFLC, 11 (1943), 126-211, 
«Las vidas de Santos Roselloneses» (trabajo en el que dio a conocer la edición crítica 
de un texto catalán inédito del siglo XIIL de gran interés para la dialectología ibérica 
y galo-románica), ya que nunca abandonó entre nosotros sus investigaciones filológi- 


3 Ed. cit, en n. 30, pág. 14. 

35 «Hispanic Pbilology», en Th. A Sebeok (ed.), op. cit., en n. 7, pág. 205. 

36 Cf Ailc, 1 (1941), págs. 1-HT 

37 «Rasgos semánticos nacionales» (1-29), «Nuevas etimologías españolas» (119-153), «Aportaciones americanas 
a cuestiones pendientes» (154-165) y «Problemas por resolver» (166-181). 
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cas catalanas. Realizó, además, investigaciones sobre toponimia local en «Toponomás- 
tica Cuyana», * 

Corominas había concebido sus indagaciones lexicológicas como parte complemen- 
taria de los vastos planes de investigación de Amado Alonso, y también publicó artícu- 
los en la revista que éste dirigía: «Los nombres de la lagartija y del lagarto en los Piri- 
neos», * «Indianorománica. Estudios de lexicología hispanoamericana» * e «Indiano- 
románica. Occidentalismos americanos». * En este último sostiene que el vocabulario 
americano de etimología desconocida debe menos a las lenguas indígenas que al fondo 
común español y examina los dialectalismos occidentales, particularmente leoneses. 


Durante esta época escribió con notable versación y originalidad sobre temas lexico- 
lógicos, y dejó muestras paradigmáticas de lo que se considera una metodología «clási- 
ca» de los estudios etimológicos: crítica meticulosa de las etimologías ya conocidas, 
aportes de materiales y de enfoques nuevos, establecimiento de procesos semasiológi- 
cos apoyados en la cronología y en datos sobre el contexto extralingiístico e interpre- 
taciones que surgen, naturalmente, de las consideraciones antedichas. 


Por añadidura, en este lapso comenzó el acopio de materiales para esa obra monu- 
mental que hacia 1939 se había decidido a escribir: el Diccionario crítico etimológico 
de la lengua castellana. * Hacia 1942 ya había reunido 83.380 fichas en el Instituto de 
Lingúística de la Universidad de Cuyo.* Sus registros lexicográficos no descartaban 
observaciones fonéticas y gramaticales, y abarcaron todas las gamas discursivas (litera- 
tura culta y folclórica, textos informativos —científicos, técnicos, periodísticos—, re- 
franeros) y la onomástica. Dos tercios del material estudiado durante esta etapa eran 
argentinos e incluían la recopilación de 2.500 argentinismos no recogidos por entón- 
ces en ningún diccionario.* En la recordación afectuosa de sus dos discípulos de la 
Universidad de Cuyo (José Santiago Arango y Aurelio R. Bujaldón) que el gran maes- 
tro catalán hace en la «Introducción» de la gran obra de toda su vida, nos parece percl- 
bir que evoca (indirectamente) todo el periodo argentino de su obra, tan productivo 
a pesar de su brevedad. 

Clemente Hernando Balmori nació en Llanes —Oviedo—, en 1894. Egresado de la 
Universidad de Madrid, hizo estudios de perfeccionamiento en Montpellier y en Ber- 
lín. En 1933, Menéndez Pidal le confió la codirección de la sección de Lingúística y 
Filología Clásica del Centro de Estudios Históricos de Madrid y del boletin Emérita, 
cargos que retuvo hasta 1936, cuando abandonó España por convicciones políticas. 


Después de permanecer tres años en Londres dedicado a investigaciones sobre sus- 
tratos prerrománicos, fue nombrado en 1939 profesor de la Universidad Nacional de 


38 En Anales del Inst. de Etnografía Americana, V (1944), 95-126. 

29 RFH, V (1943) 1-20. 

9 REH, VI (1944) 1-35. 

*1 RFH, VI (1944) págs. 139-175, 209-248. 

42 Madrid, Gredos, 4 vols. El acopio de materiales continuó en otros centros de investigación hispanoamerica- 
nos y en la Universidad de Chicago, donde comenzó a redactarlo en 1947 y concluyó la 1,* ed. en 1951. 
43 Cf Ailc, 11 (1942), pág. 188. 

4 Cf Ailc, 1 (1941), 190-194. 


90 

Tucumán, donde dictó cátedras de griego, latín, filología hispánica y lingúística. En 
un principio continuó allí sus indagaciones pre-románicas: en 1941 publicó «Céltico 
petrros: galo-latín perrus “cuadrúpedo” = esp. perro» * y «El mundo céltico».* Tam- 
poco abandono sus estudios clásicos, * y llevó a cabo la traducción de Las Fenicias, * 
y del Novum Organum, de Francis Bacon. * 


A comienzos de la década del 40 tomó la decisión de radicarse definitivamente en 
la Argentina y, simultáneamente, una determinación pionera: dedicar sus esfuerzos (fun- 
damentados en una sólida formación lingúística) al estudio de las lenguas vernáculas, 
y particularmente al rescate de aquellas en vías de extinción (como el ona y el vilela). 
Ávidamente investigó acerca del material existente sobre diversas lenguas indígenas (que- 
chua, aymara, araucano, mataco, toba, lule), comenzó estudios de campo y se lanzó 
en busca de informantes. A la vez incitó a sumarse a esa línea de investigación a sus 
discípulos y a otros especialistas, 


En 1955 pasó a desempeñarse en la Facultad de Humanidades de la Universidad Na- 
cional de La Plata en las cátedras de Lingiiística y Filología Hispánica. Allí fue designa- 
do director del Instituto de Filología, donde orientó, además de una sección consagra- 
da a la recolección y estudio de lenguas indígenas, la formación de un archivo sincróni- 
co sobre el habla argentina e investigaciones sobre lingiiística aplicada a la enseñanza 
de la lengua. Se contaron entre sus discipulos Roberta de Souza, Carlos Albarracín 
Sarmiento, Amelia Aguado, Elena Peralta Calvo, Marta Gallo, Judith Piccetti Moggia, 
Doris K. Herrero, Eithel O, Negri, M. Estela de Souza, M. Estela Pascual Calvo, Ma- 
ría A. Díaz Rónner, Beatriz Guzmán, María Josefa Bufía, Miguel Olivera Giménez 
y otros. Durante su estancia en La Plata en 1962 (en oportunidad de ser invitado a 
dictar el curso inaugural de gramática), Rafael Lapesa comentó en una entrevista pe- 
riodística: «El ambiente que se respira en el Instituto de Filología me hace recordar 
el que hace treinta años disfrutábamos en el Centro de Estudios Históricos de Madrid: 
un común interés en la labor científica, para la que, cada cual en su medida, ponía autén- 
tico afán y entusiasmo.»* 


Sin abandonar nunca las investigaciones sobre filología general,* la atención de Her- 
nando Balmori se centró en el estudio de lenguas y culturas vernáculas. * En 1964 se 


45 RFH, lll (1941), págs. 43-50. 

16 Anales de la Sociedad Científica Argentina (Buenos Aires) t. 131 (194) págs. 123-135. 

47 Cf. «Tras los origenes del teatro», en Rev. de la Fac. de Filosofía y Letras (Universidad de Tucumán) L, 
2 (1953) págs. 101-106. 

18 Tucumán, Facultad de Filosofía y Letras, 1946. 

19 Tucumán, Facultad de Filosofía y Letras, 1949. 

30 Agradecemos este dato a Carlos Albarracín Sarmiento. 

31 Cf. «En los confines de la Tierra», en Fil, IX (1963), págs. 70-101. 

32 Enumeramos algunos de los hitos de su incansable labor de recopilador y estudioso: «La conquista de los 
españoles y el teatro indígena americano», Facultad de Filosofía y Letras, 1955, «Notas de un viaje a los tobas», 
en Rev. de la Univ. de La Plata, 3 [oct.-dic., 1957), 23-36; «El quichua santiagueñox», en Actas del Congreso 
Internacional de americanistas (San José de Costa Rica, 20-21 de julio de 1958) San José, 1959, t. 2, págs. 584-600; 
«Doña Dominga Galarza y las postrimerías de un pueblo y una lengua», en Rev. de la Unv. de La Plara, 9 
(sept.-dic. 1959) 1-15; «Literatura narrativa quechua», en Humanidades, +. 35 (1960), 195-229; «Toki, Keram- 
nos, piedra de virtud», en Actas del 1 Congreso del área araucana argentina (San Martín de los Andes, 18-24 
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incorporó al Centro de Estudios Lingúísticos de la Universidad de Buenos Aires, y 
allí se proyectó una recopilación de artículos suyos para celebrar sus 70 años (Estudios 
de área lingúística indígena); lamentablemente se publicó un año después de su falleci- 
miento. % La muerte impidió que concluyera importantes trabajos emprendidos, al- 
gunos de los cuales estaban en su fase final de elaboración (entre ellos, un diccionario 
toba-español). 

Estas memorias del exilio nos permiten sacar conclusiones significativas. Los cuatro 
eminentes filólogos que nos acercó la diáspora post-republicana, además de difundir 
nuevos aportes teóricos y metodológicos, tomaron contacto con nuestra realidad so- 
ciocultural y entablaron un diálogo con sus colegas hispanoamericanos. Así, captando 
y sopesando similitudes y diferencias, españoles e hispanoamericanos aprendieron mu- 
cho más acerca de sí mismos y acerca de la naturaleza de su interrelación. 


Ana María Barrenechea 
y Elida Lois 


de feb. de 1961), Buenos Aires, 1963, t. 2, 131-137; «Apuntes para el étimo del charango», en Presente y futuro 
de la lengua española, Madrid, Ofines, 1, 1964, págs. 209-213. Cf. n. 53. Bajo su dirección se editaron, anotadas 
por miembros del Inst. de Filología de La Plata, las Tradiciones araucanas, de Bertha Koessler-Ilg (1962). 
%3 Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, 1967. Contiene: «Ensayo comparativo lule-vilela» (9-32); «Ha- 
bla mujeril» (3345); «El género gramatical y las hablas diferenciadas» (47-60); «Habla mujeril y varonil en len- 
amas diferenciadas de Suramérica» (61-75) 


Claudio Sánchez Albornoz 


Exilio e historiografía: 
un binomio simbólico 


El exilio de los componentes de la «cuarta carabela» constituye un gran capítulo de 
la historia intelectual española. Su patencia es tal que provoca uno de los escasos con- 
sensos que cabe registrar en la valoración de la cultura nacional. Afortunadamente, 
cada día se estrecha el cerco para un estudio definitivo del tema. De ahí que iniciativas 
como la debida en la ocasión presente a Cuadernos Hispanoamericanos sean muy opor- 
tunas y útiles. 


Entre las diversas aportaciones que edificaron este sólido monumento de la ciencia 
y el pensamiento hispanos en ultramar la historiografía no se ofrece como la de menor 
entidad. Fueron muchos los estudiosos para los que el trabajo se manifestó como un 
blasón y, a veces, como un lenitivo, y en todos los casos como un reto cara a justificar 
convicciones y valía patriótica más que personal. Don Rafael Altamira, don Pedro Bosch 
Gimpera, don José María Ots Capdequí y con ellos una nutrida hornada de historia- 
dores de diversa temática y especialidad desenvolvieron en el exilio una labor de cali- 
dad en casi todos los ejemplos. Pese a la mucha mies que habría, pues, que entronjar 
para llevar a cabo un estudio ahora vedado por razón de espacio y circunstancias, he- 
mos creído como el procedimiento más adecuado en orden a poner de relieve los altos 
valores que abrillantaron la tarea historiográfica de los exiliados en América sintetizar 
sus esfuerzos y logros en la glosa volandera del binomio áureo Sánchez Albornoz— 
Américo Castro, sin que ello comporte, importará repetir, olvido o devaluación de 
los frutos bibliográficos de sus restantes compañeros de oficio y destierro. Cualquier 
criterio de selectividad es a menudo discutible, pero pensamos que, al menos en cuan- 
to aeco y proyección, la obra de ambos investigadores no guarda paralelismo con nin- 
guna otra de las que vieron la luz en la expatriación. 


Sánchez Albornoz 


«A la República Argentina, para mí segunda patria». Así está dedicada la obra histó- 
rica española de mayor resonancia del siglo XX. Desde 1942 hasta pocos meses antes 
de su muerte en Ávila en el verano de 1982, el gran país austral fue tierra de promisión 
para don Claudio Sánchez Albornoz así como para otros destacados intelectuales his- 
panos varados en sus costas por las turbulencias y resacas de la guerra civil de 1936*, 


' Apenas st roza el tema en su dimensión cientifica, conforme, por lo demas, al objetivo principal de su obra 
Zuleta, E. de, Relaciones literarias entre España y la Argentina, Madrid, 1983, pp. 246-9. Para la vertiente 
literaria del exilio es interesante Zelaya Kolker, M., Testimonios americanos de los escritores españoles trans- 
terrados de 1939, Madrid, 1985. 
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Aunque a su llegada a las regiones del Plata el autor de Estampas de la vida en León 
hace mil años era ya un medievalista sobresaliente y de autoridad mundial, los cuarenta 
años de estancia argentina significan, dentro de su trayectoria académica y científica, 
el período cenital. Pese a su distancia de los archivos peninsulares, ficheros y docu- 
mentos enviados desde la patria añorada permitieron proseguir una labor investigado- 
ra sustentada en ocasiones en fuentes primarias. Á un ritmo sorprendente salieron de 
su taller monografías alquitaradas, obras de vanguardia, artículos renovadores, libros 
de divulgación, ágiles ensayos, reseñas bibliográficas de alto porte y fuerza crítica, co- 
laboraciones periodísticas y hasta obras monumentales y enciclopédicas a la manera 
de España, un enigma histórico, su libro de mayor audiencia?. 


Trabajo de galeras compatibilizado con la dirección de los renovadores Cuadernos 
de Historia de España, así como la de numerosas tesis doctorales casi todas femeninas... 
—y la diaria y muy intensa en su caso— labor de cátedra. Mendoza, primero y de for- 
ma fugaz, Buenos Aires, después y de manera estable y prolongada, fueron los hogares 
de esta admirable tarea intelectual, pocas veces registrada en los anales hispanos de las 
ciencias del hombre y los saberes humanísticos. Salvo cortos paréntesis, los dirigentes 
argentinos no regatearon apoyo burocrático e institucional a los trabajos y los días de 
don Claudio, como éste noble y reiteradamente reconoció sintetizando sus sentimien- 
tos en la dedicatoria más arriba mencionada?. 


Pero si esta ayuda material jugó un papel descollante en orden a propiciar la crea- 
ción del historiador madrileño, América, en general, y Argentina, en particular con- 
tribuyeron a su despliegue con otras aportaciones quizá más sustanciales. Sin el 
conocimiento de los hombres y geografía del Nuevo Continente su cala en los hispáni- 
cos hubiera tenido menor profundidad y matices*, Quien viera el descubrimiento y 
la colonización del Nuevo Mundo como el fruto natural y la última fase del proceso 
reconquistador peninsular no podía albergar dudas acerca de la continuidad de muchas 
formas españolas en la América de la etapa virreinal y en el inmenso legado dejado 
por la metrópoli a la hora de la emancipación”. 


2 Cuenca Toribio, ]. M., «Andalucia desde América: la visión de los exiliados», Cuadernos Hispanoamerica- 
nos, 2% 439 (1987), pp. 7-18. 
3 Para una valoración de conjunto de la obra de don Claudio nos permitimos remitir a nuestro libro Páginas 
de literatura e historia contemporáneas, Madrid, 1985, p. 108 y ss. 
t «Siempre había sentido personal emoción al meditar sobre ese magno suceso del ayer de la humanidad [1492]. 
Esa emoción creció geometricamente después de vivir cuarenta años a este lado del Atlántico en las tierras que 
integraron el imperio español de las Indias; de haber recorrido muchos de los países que de él formaron parte 
desde la Florida a los bellos lagos sureños de la Argentina; de haber oído hablar castellano a todo lo largo y 
lo ancho de este mundo nuevo que pueblan trescientos millones de hombres; de haber contemplado prácticas 
y costumbres hispanas en los más apartados lugares de estas Indias antañonas [...] Todo ello todavía hoy, medio 
millar de años después de que la naves colla: cruzaran el mar tenebroso [...] Me he sentido orgulloso de 
ser español, y pese a todos dos avatares de nuestra historia contemporánea a uno y a otro lado del Altántico, 
he confiado en un pasado mañana de libre democracia y de magnas creaciones culturales por los trescientos 
millones de hispanohablantes». Sánchez Albornoz, C., La Edad Media española y la empresa de América. Ma- 
drid, 1983, pp. 5-6. 
3 «América fue descubierta, conquistada, colonizada, cristianizada y organizada como proyección de la singu- 
lar Edad Media que padeció o gozó España, no me cansaré de repetirlo. Puedo mantener como título de estas 
páginas el de 1930, pero concretado con un calificativo: “La Edad Media española y la empresa de América”, 
Porque, sin duda alguna, la gran aventura que ha llevado a España al rango de los grandes actores de la historia 
sería inconcebible sin nuestras singularisima Edad Media». ibídem, pp. 13-14. 
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Claro es que siempre tuvo en cuenta a su vez la interrelación entre historia america- 
na e historia peninsular, incomprensible esta última en múltiples ocasiones sin la refe- 
rencia novohispana. El proyecto imperial de los austrias menores no podía, por ejemplo, 
entenderse a derechas sin el papel económico y geopolítico jugado por las Indias. En 
su opinión, la atípica modernidad española debió mucho a su presencia americana. No 
solamente ésta dislocó los parámetros básicos de la acción internacional de los Reyes 
Católicos, sino que también «la empresa americana» marginó a España de la evolución 
europea y aflojó unos lazos culturales con su entorno natural, estrechados, después 
de una ruptura de siglos, en el otoño medieval. 


Naturalmente, Sánchez Albornoz no aspiraba —ni deseaba— reescribir el pasado ni 
se complacía en engolfarse demasiado en futuribles, mas no por ello dejó de insistir, 
en la misma frontera del hartazgo, en la crucial trascendencia de los que denominara 
«los tres desembarcos» que habian inflexionado decisivamente el rumbo de la historia 
española —el de Tariq en 711, 1492 y 1517, fecha en que llegara a Laredo procedente 
de su Flandes natal el que muy pronto iba a convertirse en el César Carlos. 


Pese a su dedicación medievalista, el autor de Los orígenes del feudalismo poseyó una 
visión totalizadora del ayer hispano y se sintió atraido por los períodos ulteriores e 
incluso por la más estricta contemporaneidad, sobre la cual, gustaba de decir, lanzaba 
la historia ininterrumpidos mensajes, que sólo los profesionales de Clío debían inter- 
pretar y analizar. Su larga y amorosa estadía sudamericana sirvió a don Claudio para 
vivir por dos veces el mismo tiempo, experiencia en verdad, singular para un historia- 
dor. El subdesarrollo crónico de la España del primer tercio del novecientos, la perma- 
nencia en ella del poder caciquil, la debilidad del sistema parlamentario, la búsqueda 
y apelación al «hombre» fuerte, fue un universo histórico con el que Sánchez Albor- 
noz volvió a toparse en los decenios iniciales de su afincamiento en el Nuevo Con- 
tinente*, 


Esta segunda vivencia de la misma realidad deparó a don Claudio la lectura detenida 
de algunos rasgos que estimaba conformadores de la personalidad histórica de los espa- 
ñoles, confirmándolo en su consistencia e importancia. Con un punto de énfasis ro- 
mántico, Sánchez Albornoz creía en la existencia de los caracteres nacionales y otorgaba 
al peninsular —buen conocedor de Portugal, fundía a los dos pueblos ibéricos en un 
mismo crisol y destino— un puesto de honor en su rango. Al transfundirse por entero 
y sin reservas en la realidad americana, los españoles de los siglos modernos habian 
trasplantado al Nuevo Mundo sus defectos y virtudes. No eran éstas, desde luego, las 
más adecuadas a la coyuntura dibujada por la segunda mitad de la centuria actual y 
don Claudio temía que Hispanoamérica prolongase, como España, su asendereado y, 
a veces, trágico peregrinaje por los caminos del Estado y sociedad contemporáneos an- 
tes de incorporarse plenamente a ellos. Su observación comprometida y anhelante de 
los acontecimientos argentinos no borraría, ciertamente, impresión tan pesimista; afian- 
zándolo en sus negros vaticinios para el porvenir inmediato —hoy ya en parte historia— 
de una América entrañada cordialmente por el egregio medievalista. 


é Cuenca Toribio, j. M., Visión de Andalucía. Granada, 1984. 


% 
Américo Castro 


Naturalmente, no es el caso de entonar la apología del destierro y el exilio como 
estado de gracia para la labor intelectual. No obstante, hay que reconocer que en sus 
tres grandes oleadas de la edad contemporánea se demostró, conforme ya sucediera 
con la expulsión de la orden ignaciana en la primavera de 1767, como un poderoso 
resorte para la apertura de horizontes culturales y vigoroso aliento para la creación 
literaria y científica. En ninguno de los hombres de letras y pensamiento transterrados 
su tensión intelectual y la cadencia de su producción decayeron respecto a su etapa 
española. Tanto en los autores menores o bisoños, como en los mayores y consagra- 
dos, América inspiró temas de trabajo, germinando o madurando en su alma ideas y 
proyectos para coronar una obra inconclusa, o para sentar las bases de un esfuerzo 
que había de tardar en rematarse?. 


La extensa bibliografía dada a la luz en suelo americano por dos estrellas de la cons- 
telación intelectual de la España de los años diez y veinte como los entonces buenos 
amigos y compañeros de facultad y de despacho en el Centro de Estudios Históricos, 
Sánchez Albornoz y Castro lo demuestra irrefragablemente. No anduvo, en efecto, 
a la zaga en calidad y número de la de Sánchez Albornoz la obra americana del autor 
de El pensamiento de Cervantes*. Aunque por senderos de crítica y análisis literario, 
la «pluma americana» de don Américo recorrió, con lucidez y brillantez insuperables, 
amplios territorios de la historia cultural de su patria, buceando con frecuencia sus 
capas más hondas. Su norte no fue tampoco distinto al de su áspero contradictor de 
los años cincuenta y siguientes ni menos ambicioso. Aislar y detectar la clave de, lo 
hispánico, averiguar la razón o la sinrazón por la que su país había conocido durante 
la edad moderna y, sobre todo, contemporánea un destino más dramático y singular 
que el de otros pueblos de Occidente de idéntica textura geográfica y cultural fue el 
objetivo vital que día a día, de manera un tanto paulina y damascena, se trazara don 
Américo en las primeras horas de su exilio (menos asfixiante y enclaustrado que el 
de su rival a causa de sus veranos españoles a partir de 1954)”. 


7 Es a este respecto muy clara la conclusión de Malagón, J. en su excelente contribución «Los historiadores y 
la Historia en el exilio» en Abellán, J. L., El exilio español de 1939. Madrid, 1978, V, p. 250 y ss. Cfr. Cuenca 
Toribio, j. M., Semblanzas andaluzas. Galería de retratos. Madrid, 1985. 

8 Cfr. la última edición de esta importante obra aparecida en Barcelona en 1972. 


2 Comprensibles por su admirativo y agradecido discipulado resultan los elogios a los aciertos historiográficos 
de Castro debidos a la pluma de un gran intelectual canario de la segunda mitad del novecientos: «En 1948, 
a medio siglo del simbólico año español, apareció la obra de Américo Castro, España en su historia, verdadera 
cima de la historiografía moderna bispánica. En ella, como en toda gran creación original, habían confluido 
elementos diversos: la metodología externa de Menéndez Pidal, la pasión y la introspección de Unamuno y la 
orientación filosófica iniciada por Ortega y Gasset. La segunda versión de esta obra, La realidad histórica de 
España, México, 1954, muestra además que en ella no sólo aparece la primera visión general de la historia hispi- 
nica, sino igualmente la primera historiología española de significación universal. Su trascendencia se mani- 
fiesta visiblemente en la rapidez de las traducciones a las demás lenguas occidentales, determinadas no tanto 
por el tema en sí como por la potente originalidad (de raíz vital hispánica) del pensamiento historiográfico e 
bistoriológico de Américo Castro. Y es posible que algún historiador de país o idioma transpirenaico sienta, 
en este momento, ante el libro de Américo Castro, una sorpresa semejante a la del venerable Albert von Kólliker 
frente al joven Cajal. Incluso mayor, porque el histólogo español aportaba datos fácilmente comprobables y que 
no podían herir «esencialidades» nacionales, ya que se aa a la estructura del sistema nervioso. Américo 
Castro en cambio expone la significación valiosa y universal de la historia de España, y esto lo sustenta con 
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Así como la inmersión de Sánchez Albornoz en el mundo hispanoamericano de me- 
diados del novecientos rindió muchos servicios a su comprensión del «enigma históri- 
ca de España», la de Castro en la estadounidense —tras una breve e inicial estadía 
rioplatense— le valió igualmente experiencias y conocimientos de gran trascendencia 
para su meditatio Hispanzae. 


Resulta lógico pensar, verbigracia, que el disfrute a caño abierto por su ideario libe- 
ral e híspido carácter de la tolerancia espiritual de la colectividad yanqui acabaría por 
perfilar algunos rasgos de su visión de la «España de las tres religiones» y su desgarra- 
dor truncamiento a manos de los cristianos viejos. También, y pese a su indisimulable 
reluctancia por todo lo que relacionara la génesis de su obra con una pretendida perte- 
nencia o afecto por los judios, la percepción de éste en el medio más favorable para 
la expansión de su genio desde la expatriación del año 70, es razonable imaginar que 
dicha observación le prestara datos y conocimientos de innegable valor en el momen- 
to de estudiar el desenvolvimiento de la cultura judaica en Sefarad. 


Al no ser historiador stricto sensu y no sentirse —a pesar de su desempeño de la em- 
bajada española en Berlín en tiempos de la Segunda República— muy inclinado por 
la acción política —al revés, justamente, que Sánchez Albornoz— Castro no extrajo 
para su obra material de consideración de la gran cantera ofrecida por la primera po- 
tencia del planeta. Desde tal ángulo, el exilio fue menos provechoso para él que para 
su antiguo camarada de claustro universitario y empeños intelectuales y patrióticos. 
Sin embargo, «esta pérdida» se compensaría colmadamente co.: el trabajo en un am- 
biente muy denso científicamente y vanguardista en los modos de comunicación inte- 
lectual y en la situación de los hombres de pluma y pensamiento en las sociedades 
avanzadas. El permanente reciclaje que ello implicaría para su espíritu y formación 
revistió la obra de Castro de una capacidad de renovación y actualización acaso supe- 
riores a la sánchezalbornociana, más fijista y «clásica» '. 


Exilio y polémica historiográfica 


No puede escribirse otra historia que la que fue. Pero es presumible que sin la guerra 
civil y, sobre todo, sin el exilio, la obra de dos de los más egreg1os historiadores hispa- 
nos hubiera seguido adverada en las roderas de erudición y crítica que la caracterizara 
hasta 1936. Pese a que son advertibles en su producción anterior lineamientos e inquie- 
tudes que suponen una honda preocupación por lo español, en el surco abierto por 
la generación del 98, fue la fecha turbadora de 1936 la que depositó en el ánimo de 
Américo Castro la semilla de una comezón que ya no le abandonaría hasta una década 
más tarde al publicar en 1948 la primera versión de su Realidad histórica de España”. 


una filosofía sistemática de las estructuras nacionales y culturales». Marichal, J., La voluntad de estilo. Teoría 
e historia del ensayismo hispánico, Madrid, 1971, p, 224. Cfr. igualmente García-Sabell, D., «Introducción 
al pensamiento histórico de Américo Castro» en Estudios sobre la obra de Américo Castro, Madrid, 1971, 
pp. 107-124, en especial, pp. 112-114. 

10 Cuenca Toribio, J. M., «Américo Castro, historiador», Cuadernos Hispanoamericanos, 2*. 426 (1985), p. 
31 y ss. 

11 «Desde el principio de su actividad intelectual ha dominado en Américo Castro el afán por encontrar el 
principio orgánico de la historia española, aspirando siempre a ordenar lo externamente heterogéneo y lo supues- 
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Las primicias de la introspección intelectual sobre el ser histórico de España acometi- 
da en el exilio caben por completo concederlas al profesor granadino —nacido en Bra- 
sil, como es bien sabido ”?. 


En cuanto a Sánchez Albornoz es manifiesto que el destierro influyó de modo noto- 
rio en su hiperestesia ante la suerte, a menudo convulsa, de su patria y alertó sus ante- 
nas intelectulaes frente a toda clase de interpretaciones ambiciosas acerca de su esencia 
histórica. No es, pues, de extrañar que el terremoto crítico que suscitara en los am- 
bientes del exilio y en la propia península las novedosas tesis sustentadas por don Américo 
sacudieran todas sus formulaciones y planteamientos en torno al discurrir del pueblo 
español. Llevado de su fogoso temperamente y de una concepción acaso un tanto mon- 
roísta del oficio de Clío, don Claudio se aprestó sin tardanza a dar «cumplida respues- 
ta» a una cosmovisión de lo español que consideraba como un auténtico desafío para 
todos los historiadores profesionales y un atentado a la verdad de los hechos ", 


tamente contradictorio. En todos sus escritos, incluso en las eruditas reseñas de la RFE (antes de 1936), se man:- 
festaba en el estilo de Américo Castro la presencia de esa tensión impulsiva, disparada hacia la entraña histórica 
de España. De ahí que no pueda hablarse de una conversión intelectual en su caso, ya que se trata más bien 
de una intensa acentuación de ciertas ideas anteriores a 1936 y de una concentración en su tarea historiográfica 
de todas sus energías, antes dedicadas parcialmente a diversas actividades públicas y estatales. Ha habido, desde 
luego, en la vida de Américo Castro y en la historia de su pensamiento un momento semejante al del «relámpa- 
go de julio» (1830) de Jules Michelet: la guerra de 1936-1939 bizo sentir al historiador español, agónicamente, 
la confirmación de su idea sobre la peculiaridad dramática de la historia de España». Marichal, J., La volun- 
tad..., pp. 225-226. 
12 «Los desastres bélicos y coloniales de fines del siglo XIX [ya lo hemos dicho) habían suscitado en toda una 
generación tremendos interrogantes sobre el pasado español, un pasado lleno de «enigmas históricos», en expre- 
sión de Menéndez Pelayo. El sangriento confrontamiento de 1936 reaviva más trágicamente esos porqués históri- 
cos, en un deseo de descubrir la dinámica interna que había llevado a toda una nación a semejante cataclismo. 
Y don Américo experimenta en sí mismo sus crudas experiencias. El estallido de la Guerra Civil hace que aban- 
done España. Expatriación, breve estancia en Argentina, y los Estados Unidos finalmente. Son años de medita- 
ción (recordemos los de Unamuno en el exilio) sobre la historia de esa patria que había desembocado en tan 
caótica guerra destructora. Aquella lucha interna de casi tres años no era un accidente, una lamentable casual:- 
dad, sino el trágico desenlace de un pasado aún desconocido por haber sido erróneamente enfocado [...] La dura 
experiencia de Le Guerra Civil le había llevado a la conclusión de que un conocimiento más cabal del pasado 
nos ayudará a comprender el presente para evitar que esa tragedia se vuelva a repetir en el porvenir. Y, como 
en el caso del P. Mariana, ese su peregrinar por tierras extrañas moverá su pluma en un afán de mejor entender 
las cosas de la patria». Peña A., Américo Castro y su visión de España y de Cervantes, Madrid, 1975, pp. 105-108. 
13 He aquí cómo otro exiliado esclarecido enjuicia la obra de don Américo, después de haber tenido él mismo 
una crispada polémica con don Claudio, a la que elegantemente no hace mención: «Cuando Américo Castro 
iba a estar por allá, me avisaba Lloréns para que nos renniéramos alrededor suyo. Por aquel entonces andaba 
don Américo a vueltas con sus nuevas teorías acerca de España y de lo español. Esas teorías que él incansable- 
mente revisaba, corregía, cambiaba, modificaba o rectificaba, pero a las que no consentía el más leve reparo 
por parte de nadie —quien a tal se atreviera era para el ya un miserable, y enemigo mortal suyo—, arrojaban 
un diseño del carácter español que, siendo tan cuestionable como todas las tipificaciones y tan convencional 
como todos los retratos colectivos, resultaba, sin embargo, un autorretrato fiel del propio don Américo, con 
su apasionada entrega vital a aquello que creía ser la verdad. De un subjetivismo frenético, tenía la candorosa 
inocencia egoísta de un niño, y era adorable como un niño...» Ayala, FE, Recuerdos y olvidos, Madrid, 1988, 
p. 470. Distinta es la semblanza dibujada por otro gran intelectual : «Por cierto, estaba indignado, furioso con 
Ortega; unas frases suyas en el prólogo a la traducción de El collar de la paloma, de Ibn Hazm, que acababa 
de publicar Emilio García Gómez, le parecía ser un comentario despectivo de su libro España en su historia. 
Le aseguré que Ortega no pensaba en él, por la sencilla razón de que no lo había leído, y habíamos hablado 
de su deseo de leerlo más adelante. No se convenció, persuadido de que aquellas palabras “¡ban por él”. Pensaba 
escribir muy agresivamente contra Ortega: traté de persuadirlo de que sería un error absurdo. 
Aunque aquella misma noche le escribí a Ortega, contándole nuestra conversación —le decía que Américo esta- 
ba “muy dolido”, palabra ciertamente inexacta—; Ortega me contestó inmediatamente que le había dicho lo 
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Como no nos ha sido solicitado y son, por lo demás, harto conocidas las respectivas 
tesis que nuclearan las dos grandes obras de los dos grandes maestros, no recordaremos 
aquí sus extremos fundamentales hoy incorporados en buena parte al acervo más ex- 
tendido y general sobre la historia de España. En estas notas únicamente deseábamos 
resaltar cómo el exilio proporcionó el humus indispensable para que brotara la más 
importante controversia doctrinal acerca de la esencia del pasado hispano, y una de 
las más fecundas de la cultura del novecientos español, pese al lastre que conlleva siem- 

“pre la literatura polémica. 


Cuando se asiste al revival de la historia política e ideológica bajo la forma de histo- 
ria de las mentalidades, la controversia a que se acaba de aludir puede volver a tener 
una lectura provechosa. El ideologismo que presidiera algunas de sus principales di- 
mensiones ha encontrado el necesario elemento de contraste y contrapeso en tres dece- 
nios de intensa investigación en los campos económico y social de la España medieval 
y moderna. Á su luz, una revisión de los postulados de las dos obras más difundidas 
de la historiografía peninsular depararía un importante caudal de análisis para recalar 
una vez más en la entraña de lo español, cuestión nunca envejecida ni anticuada. 


Este sería, así, el último servicio rendido por el exilio a la historiografía hispana an- 
tes de embarcarse para la travesía del siglo XXI, en la que temas, coordenadas y méto- 
dos experimentarán seguramente un radical cambio de ejes. 


José Manuel Cuenca Toribio 


justo, la estricta verdad; que no había leído el libro, porque la agitación de su vida no le había permitido hacerlo 
como deseaba; que cuando lo hiciera le haría llegar su opinión, que no se fundaría en ninguna minucia. Meti 
la nobilísima carta de Ortega en un sobre y se la mandé a Castro a Princeton. No dijo nada, ni escribió, pero 
en las ediciones sucesivas del libro (con el título La realidad histórica de España) En pedal los grandes 
elogios de Ortega que aparecían en la primera. Lo sentí por su autor». Marías, J., Una vida presente. Memorias 
2 (1951-1975), Madrid, 1989, pp. 23-24. 
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Tres paradigmas de «conterrados» 
en la Argentina 


Además de todo lo que reportaron los emigrados de la Guerra Civil al desarrollo 
cultural rioplatense en cada área particular, cabe suponer —por carecerse de estudios 
ad hoc—- que esa presencia también debe haber coadyuvado de algún modo a revertir 
la inveterada pero ya declinante tendencia argentina a menospreciar lo español como 
algo retrógrado y negativo en sí mismo. 

Admitida esa hipótesis de trabajo, así como José Luis Abellán empleo la feliz imagen 
de un segundo descubrimiento de América efectuado a partir de 1939 sin cruz y sin 
espada -—para el caso argentino convendría mejor hablar de un tercer descubrimiento, 
no menos incruento, si tomamos la poderosa inmigración finisecular con su significa- 
tivo ingrediente político e intelectual—, también podría pensarse en un nuevo descu- 
brimiento de lo hispánico por el lado rioplatense. Este descubrimiento, tal vez por esas 
compensaciones históricas, se renovaría inopinadamente con las expatriaciones desen- 
cadenadas por las recientes autocracias militares. 


Si bien la Argentina no recibió un contingente tan pletórico de transterrados —o 
conterrados, según quería mejor Juan Ramón Jiménez— como el que arribó a México, 
quizá por la crisis de las instituciones democráticas y el auge de expresiones fascistizan- 
tes que aquella nación vivía, albergó en cambio a algunas figuras de un nivel bastante 
análogo, como Claudio Sánchez Albornoz, Francisco Ayala, Juan Cuatrecasas o Gui- 
llermo de Torre. 


Sin desmerecer a esos y otros nombres por el estilo, nosotros hemos escogido poner 
de relieve la actividad y el pensamiento de tres tipos humanos, profesionales —un pe- 
dagogo, un jurista y un historiador— e ideológicos —un liberal, un socialista y un 
anarquista— que tuvieron distinto peso representativo durante la Segunda República 
y en el exilio ulterior; dejando esta vez que el lector extraiga sus propias conclusiones 
y preferencias. 


L Luzuriaga* 


Nos topamos aquí con un precursor de los estudios iberoamericanos sobre corrien- 
tes eductivas actuales, con toda una vida inclinada al cultivo y desarrollo de la pedago- 
gía; con quien, a diferencia de lo que todavía era usual en esa época, no se apartó de 
una única gimnasia disciplinaria, configurando la imagen propia del hombre de gabi- 
nete, recluido en sus investigaciones y consagrado a la difusión del conocimiento. 


* Agradezco los valiosos datos que Jorge Luzuriaga me ba facilitado sobre su padre. 
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Lorenzo Luzuriaga se formó junto a figuras como Giner de los Rios, Cossio y Orte- 
ga, por los cuales siempre mantuvo una ferviente admiración. En líneas generales, se 
enroló dentro de inflexiones vitalistas y culturalistas reacias al intelectualismo decimo- 
nónico —al estilo de un Dilthey, Dewey, Decroly y Montessori. Políticamente, transi- 
tó de joven por el socialismo para terminar en teóricas posturas de corte liberal. 


Su primer libro propio aparece cuando tenía 24 años, hacia 1913, fecha en la cual 
realiza estudios de perfeccionamiento en Alemania. La obra se dedicaba a exaltar la 
cultura de dicha nación como eje del pensamiento pedagógico moderno, el cual fue 
abordado por él a partir de diversos exponentes germanos. Ántes de ello, Luzuriaga 
había firmado un documento por la libertad de conciencia y contra la lectura obligato- 
ría del catecismo en las escuelas, junto a personalidades como las de Ramón y Cajal, 
Besteiro y García Morente. 


En esa misma década, nuestro autor se ocupará, en varios volúmenes, de la enseñan- 
za primaria en España y otros países; dando luego a conocer sus Ensayos de pedagogía 
e instrucción pública, donde recoge trabajos que salieron en una sección especializada 
del diario El Sol. Al poco tiempo dirige la trascendental Revista de Pedagogía en el Mu- 
seo ad hoc de Madrid y cuya existencia se prolongará hasta los inicios de la Guerra 
Civil (15 volúmenes). Tal publicación le permitió lanzar, bajo el mismo rótulo, nume- 
rosas obras de avanzada en la materia; obras que, junto a otros títulos, volvería a publi- 
car durante el exilio. 

De esa manera, Luzuriaga efectúa una sostenida tarea de apoyo a la investigación, 
editando y traduciendo él mismo a los clásicos o divulgando relevantes documentos 
escolares; empresa que había comenzado casi de adolescente cuando dio a luz su anto- 
logía sobre Kant, Pestalozzi y Goethe (1911). Entre tanto, sus libros, centrados en la 
problemática de las innovaciones educativas y el mayor acceso a la enseñanza, segui- 
rán sucediéndose año tras año. 


Con anterioridad a su primera estancia en la Argentina, Luzuriaga ya había aborda- 
do la situación educativa de ese país. Primeramente, en los Ensayos aludidos, mientras 
señalaba por una parte las severas postraciones que sufría la instrucción pública en Es- 
paña, por otro lado subrayaba los avances que para él habían ido verificándose en el 
territorio argentino —único caso sudamericano que Luzuriaga traería a colación. In- 
mediatamente después, en La enseñanza primaria en las repúblicas hispanoamericanas 
(1921), dedicaría mucho más espacio a la experiencia argentina que al resto de las na- 
ciones hermanas. Unos decenios más tarde, instalado ya en el mismo país del Plata, 
llega a considerar a la Argentina como el lugar más desarrollado del mundo, por con- 
tar con el mayor número de escuelas primarias y de maestros, en proporción a la canti- 


dad de habitantes!. 


De cualquier forma, acaso compelido por su creencia de que Europa representa «la 
cabeza y el corazón del mundo» —con exclusión de los pueblos eslavos, «atrasados cul- 
turalmente»—?, casi no iba a interesarse más por la realidad iberoamericana —pese a 


/ La enseñanza primaria y secundaria argentina comparada con la de otros países (Universidad Nacional 
de Tucumán, 1942) 
2 «Europa 1949», Realidad 16, 1949, p. 92; «Nuevas formas de educación», ibídem 8, 1948, p. 224. 
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que en uno de sus primeros trabajos del exilio prometió que habría de examinar reite- 
radamente dicha realidad? y pese a haber actuado también como docente en otros paí- 
ses de la región como Chile o Venezuela. 


Por consiguiente, la impronta de Luzuriaga en el Plata, que constituye nuestro tópi- 
co central, habría que encararla más bien por el ángulo de su acción como vocero, 
exégeta y promotor del activismo pedagógico y el ideario occidentalista. 

Su primera visita a la Argentina, efectuada en 1928, coincide con un nuevo viaje de 
Ortega a ese país*. Luzuriaga, como todo viajero expectable que se preciara entonces 
de tal, iba a ser reporteado por el periodismo y pronunciaria varias conferencias públi- 
cas acompañadas por entusiastas presentaciones. Mientras que en la Facultad de Hu- 
manidades de La Plata se lo escuchó hablar sobre la división de la pedagogía 
contemporánea —con planteos luego retomados en su libro homólogo (1942)— y so- 
bre las últimas reformas escolares en Europa, dentro de la Universidad de Buenos Aires 
se refirió al desarrollo de la nueva educación y de la escuela unificada. Culminó esa 
actividad docente con un seminario acerca de pedagogía experimental y con una diser- 
tación en la Asociación Patriótica Española sobre su maestro Francisco Giner de los 
Ríos*. 

Si bien puede ser motivo de ardua discusión la creatividad que imprimió Luzuriaga 
a su pensamiento, resulta mucho más dificultoso subestimar la fuerza intelectual de 
su producción en el exilio, la cual, no obstante lo que se ha sostenido recientemen- 
te*, parece diferir sólo en grado y no en calidad de su métier peninsular. 


En consecuencia, una de nuestras tesis radica en afirmar que los principales rasgos 
que gravitaron en la labor inicial de Luzuriaga se vieron analogados durante su destie- 
rro, en el cual agudos observadores no dejaron de ponderar la «vitalidad estupenda» 
que trasuntaba «Don Lorenzo»”. 


Si bien no pudo reanudar en suelo argentino su arquetípica Revista de Pedagogía, por 
dificultades financieras, sí alcanzó a entregar algunos números de ella con distinguidas 
colaboraciones. Por lo demás, Luzuriaga, quien animó a un órgano clave como Reali- 
dad, también se erigiría en su nación adoptiva en un singular impulsor de literatura 
especializada, mediante la pujanza que confirió a las colecciones educativas de la edito- 
rial Losada que estuvieron a su cargo hasta su fallecimiento. Asimismo, él ejerció la 


3 La educación nueva (Univ. Nac. de Tucumán, 1943), p.2 

* Sobre este viaje de Ortega, veáse H. E. Bragins, Filosofía americana e identidad (Buenos Aires, Eudeba, 1989) 
5 El contenido de las intervenciones de Luzuriaga fue sintéticamente rescatado por los Anales de la Institu- 
ción Cultural Española (Buenos Arres, 1953) tomo 3, 2,* parte, cap. 31. Otros testimonios de esta presencia 
de Luzuriaga en la Argentina pueden verse en su nota «La escuela nueva pública», Boletín de Educación (Santa 
Fe) 44: 3-7, 1928 y en el trabajo de Pedro B. Franco, Lorenzo Luzuriaga. Los grandes pedagogos contemporá- 
neos (Mendoza, 1929), : 

$ «No es difícil constatar cómo la obra del exilio de Lorenzo Luzuriaga... es más la obra de la necesidad que 
de la de una iniciativa apasionadamente sentida y seguida. Es, en definitiva, la obra anticlimática de un trans 
terrado, obra sin el barro que la nutre, una obra sin apoyos y sin contexto. Es una agónica prolongación de 
la gran tarea renovadora interrumpida», se lee en la tesis doctoral de Herminio Barreiro Rodríguez, Aportaciones 
de Lorenzo Luzuriaga a la renovación educativa en España (Univ. de Santiago de Compostela, s.d.) h. 173, 


7 Cfr. Francisco Ayala, Recuerdos y olvidos. El exilio (Madrid, Alianza, 1 983) p. 122. 
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titularidad de cátedras universitarias como no lo había hecho en España, llegando a 
ocupar el vicedecanato de una Facultad de Filosofía y Letras. 


Tampoco decayó su propia cosecha reflexiva a través del artículo y el libro: con su 
Pedagogía social (1954) incursionó en un dominio hasta entonces poco explorado y es- 
cribió dos trabajos bautismales: la primera obra orgánica que se produjo sobre la evo- 
lución de la Institución Libre de Enseñanza (1957) y el primer diccionario pedagógico 
(de póstuma aparición en 1960) que, como el que lanzó primitivamente en filosofía 
otro transterrado —Ferrater Mora—, fue redactado con un criterio moderno, y direc- 
tamente en castellano, introduciéndose en él conceptos y autores esenciales del queha- 
cer hispanoamericano. Además, varios volúmenes suyos han sido traducidos al portugués 
o cuentan con numerosisimas ediciones en español. 


En cuanto al significado último que asignaba a la educación, costaría compartir in- 
terpretaciones como las que formulara un calificado pedagogo argentino cuando ase- 
veró que para Luzuriaga aquella representaba «una emanación de la totalidad social 
y cultural de cada época»?, Cómo compatibilizar dicha atribución con el énfasis que 
pone Luzuriaga para alejar la enseñanza de toda ideología, postulando para la educa- 
ción un «valor sustantivo/ y/ autónomo» que podría convertirla incluso en el mejor 
reaseguro para el ejercicio del poder ante las serias limitaciones evidenciadas según él 
por los políticos?. 

Luzuriaga, que abandonó el suelo hispánico en 1936, mostró un menosprecio por 
la política y cierta propensión hacia actitudes conservadoras —todo lo cual no le :mpi- 
dió colaborar, por ejemplo, en la legislación educativa española de 1931. Ello podría 
emparentarse con una tónica similar que adoptó uno de sus principales maestros, Or- 
tega y Gasset", así como buena parte de la tradición krausista, inficionada por el neu- 
tralismo y el abstencionismo que dieron lugar a las propuestas conciliatorias de lo que 
se ha denominado como Tercera España". 


Pueden resultar en cambio más reivindicables otras de las apreciaciones que vertiera 
Luzuriaga en la Argentina contra los abusos de la enseñanza privada. Pese a reconocer- 
le a esta última méritos inherentes y a oponerse al estatismo, censurará el laissez faire 
individualista como opuesto a la acción colectiva en materia de educación: 


Esta tendencia se manifiesta en ciertos círculos conservadores, aristocráticos, que tienen re- 
suelto, al menos aparentemente, el problema de la educación de sus hijos, enviándoles a escuelas 
privadas, de retribuciones elevadas, inaccesibles a la generalidad de las gentes. Asimismo ese mo- 
vimiento se percibe en algunos circulos eclesiásticos, que desean el predominio, al menos en 
el grado de la secundaria, y que en parte ya lo tienen por las sucesivas concesiones del Estado ”. 


8 Juan Mantovani, «Lorenzo Luzuriaga», Revista Universidad de Buenos Aires 1V, 1959, p. 656. 

? La educación nueva fed. cit.) p. 139 y, entre otros trabajos de Luzuriaga, Historia de la educación y de 
la pedagogía (Buenos Aires, Losada, 1980) p. 10. 

10 Sobre la posición de Ortegá frente a esta cuestión, ver H. E. Biagini, «Revaloración del pensamiento y la 
actividad política», Revista de Estudios Políticos 19, 1981. 

11 Luzuriaga fue uno de los mayores allegados que tuvo Ortega durante la última ocasión que éste tuvo de 
vivir en la Argentina, donde sufrió diversos cuestronamientos de los exiliados republicanos (cfr. muestro trabajo 


citado en nota 4) 
Con relación a la mencionada postura krausista, consultar El pensamiento español contemporáneo (Buenos 


Aires, Losada, 1962) 
12 «Totalitarismo y liberalismo en educación», Realidad 12, 1948, pp. 340-1 
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HI. Jiménez de Asúa 


Evocamos aquí circunstancialmente el centenario de los nacimientos de Luis Jimé- 
nez de Asúa y Lorenzo Luzuriaga. También cabe recordar que esas dos figuras junto 
a otras nacidas entre 1880 y 1890 --—-Américo Castro, Juan Ramón Jiménez, Salvador 
de Madariaga, Federico de Onis, Gregorio Marañón— fueron calificadas como «nietos 
de Giner» por parte del propio fundador del institucionismo. 


El profesor Asúa puede ser estimado como el penalista y criminólogo de habla caste- 
llana que logró mayor nombradía internacional ”. 


Ya en 1915 resultó electo catedrático de Derecho Penal en la Universidad de Madrid. 
Negándose más tarde a colaborar en cuestiones legislativas con la dictadura de Rivera, 
se desempeñó en cambio muy activamente durante el advenimiento de la República, 
época en la cual se afilia al Partido Socialista, acrúa como diputado y encabeza el pro- 
yecto constitucional de 1931. 


Cuando arribó por vez primera a la Argentina, hacia 1923, Asúa era ya un penalista 
eminente y fue recibido como un verdadero «sabio». Allí hablará en muy distintos 
ámbitos y en la Facultad de Derecho porteña, donde antes lo había hecho un ¡lustre 
predecesor: Enrico Ferri. Aquél no sólo efectúa planteos doctrinarios, como cuando 
alude permanentemente al positivismo y a su crisis, sino que además se permite enjui- 
ciar al flamante código penal argentino y sugerir su reforma '*, Asúa vuelve a la Ar- 
gentina dos años después para impartir clases en la universidad de Córdoba, con un 
programa muy dedicado a la historia del derecho penal en ese país. Y también expon- 
drá en la Universidad de Buenos Aires sobre el sistema carcelario argentino, propician- 
do otras alternativas. Otro tanto haría en la Universidad platense en torno a un asunto 
todavía latente: «Lombroso y la doctrina del hombre delicuente» *. 


En 1927 mantiene una polémica con Ferri desde el matutino La Prensa, reprochando 
las alabanzas a Mussolini de su colega italiano, quien había exhibido otrora una impor- 
tante militancia socialista: 


Esa simpatía para un régimen de dictadura nos ha parecido a muchos inexplicable. Este asun- 
to de política nacional, ajeno a la ciencia, acaso no hubiera sido tan llamativo si no fuese porque 
padecemos en España un sistema próximo al fascista, que persigue, confina y encarcela a los 
que, como yo, somo sus enemigos **, 


Para la misma fecha, Asúa publica su libro Política. Figuras. Paisajes, donde ofrece 
muchos testimonios sobre la Argentina y dedica un capitulo al tema «Política hispa- 


13 Cfr. estudios como los de Heins Mattes, «Luis Jiménez de Asúa - Leben und Werk», Zeitschrift fiir die ge- 
samte Strafrechtswissenschaft, 84 (1) 1972, 

14 Como producto de sus cursos en Buenos Atres, Asúa publicaría El nuevo código penal argentino... (Ma- 
drid, Reus, 1928), donde, mientras batallaba contra el régimen de Primo, vaticinó que un día buscaría «definiti- 
vo refugio» en la Argentina. En la tercera edición de la obra (Buenos Aires, La Facultad, 1944) llegó a creer 
en cambio, desacertadamente, que el derrumbe del totalitarismo le permitiría retornar a España de su exilio 
argentino. 

15 Cada una de las conferencias fueron reseñadas en Anales de la Institución Cultural Española (Buenos Aires, 
1948), tomo 2, 1.* parte, cap. 12 y 2.* parte, cap. 26. 

16 Ferri acusa a Asúa de buscar una publicidad personal y defiende sus nuevas inclinaciones, La Prensa, mar- 
zo 25 y junio 17 de 1927. 
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noamericana». En esta parte recoge una conferencia que había dado en el Club Espa- 
fol de Buenos Aires, criticando el panamericanismo —por estar orientado por los 
intereses yanquis y ser contrario a la unificación iberoamericana. También objeta el 
latinoamericanismo, señalando que no existe la raza latina y que dicho ismo represen- 
ta otra fase de la política francesa, lo cual se magnifica en el caso argentino —imbuido 
de antihispanismo: 


La Argentina se apartó espiritualmente de las tierras de origen, seducida por el espejuelo fran- 
cés... la cultura superior argentina es, en su fondo, oriunda de Francia; la literatura francesa pre- 
domina entre las damas y varones; las tendencias viajeras que al argentino lo desplazan de su 
suelo, tienen como meta casi única, París (pp. 75, 71-72). 


Ello no es óbice para que también se aluda a algunos argentinos como Alberto Ro- 
dríguez y a la disertación que éste pronunciara en la universidad madrileña sobre la 
enseñanza de la filosofia juridica en su país. Otro capítulo está centrado en esa figura 
ejemplar que fue José Ingenieros y en su importancia científica e intelectual, adjudi- 
cándosele el mérito de «buscar, afanosa y noblemente el alma argentina» ” —ese leit 
motiv persistente. : 

Con todo, en otro prólogo al libro de Eduardo Benso La libertad de América (1929), 
Asúa tomaría cierta distancia irónica frente a sus referidas ocupaciones: 


Los hados ensayan conmigo la virtud de la paradoja. Soy catedrático de Derecho penal, y no 
creo en la eficacia de la pena. Soy conferenciante en la Península y en la América de lengua 
española, y cada día desconfía más de las disertaciones y de la ocupación oratoria (p. 13). 


Asimismo, censura algunas posturas antihispanistas, como la del argentino José Pe- 
co, por olvidarse de que la arbitrariedad y la inhumanidad que imputan al derecho 
penal español era común en todo Europa hasta las postrimerías del siglo XVIH. Y vuelve 
a denunciar el panamericanismo como una amenaza imperialista enmascarada, contra 
la cual se miden las juventudes del Nuevo Mundo. 


Saltando vertiginosamente a su prolongada residencia en la Argentina, nos encontra 
mos con una actuación desbordante. Allí no sólo publica o reestructura varias decenas 
de libros y centenares de artículos. De su vastísima producción no puede omitirse su 
nutrida colección —en 17 tomos— de El criminalista (1941-1966), donde expuso tanto 
sus propias ideas jurídicas como criticó las de otros pares suyos, varios de ellos gran- 
des expertos argentinos. El Tratado de Derecho penal, su obra principal, llegó a ser cali- 
ficado como una auténtica enciclopedia de las ciencias penales. 


Asúa fue nombrado Profesor Extraordinario en la Universidad de La Plata, donde 
dirigió el Instituto de Criminología y Altos Estudios Jurídicos, cargos a los cuales re- 
nunció hacia 1945 por diferencias políticas. Luego estuvo al frente del Instituto de Ciencias 
Penales en el Litoral (Santa Fe). En 1958 es contratado por la Facultad de Derecho 
de Buenos Aires, centro preponderantemente conservador que lo ignoró casi veinte 
años. Abandona definitivamente la cátedra por disentir con la intervención universita- 


17 El trabajo de Asúa sobre dejó se incluiría como prólogo, con algunos agregados, en el libro del ensa- 
pista argentino La universidad del porvenir (Barcelona, Librería Síntesis, 1930) 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 
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ria producida por el golpe militar en 1966 y funda la importante Revista de Derecho 
Penal y Criminología. 

Pese a sus vicisitudes académicas, Asúa dejó interesantes discípulos en Argentina, al- 
gunos de los cuales, como Enrique Bacigalupo, terminaría asimilándose satisfactoria- 
mente en la propia España. 


Sin embargo, la incidencia de Asúa no se restringió al ámbito argentino, pues profe- 
só temporariamente en otras casas de estudio; muchas de ellas le otorgaron el grado 
de doctor honoris causa o lo declararon miembro honorífico. También dio a conocer 
numerosos trabajos en las revistas más especializadas de Europa y América, aportando 
además estudios específicos sobre la legislación penal en otras regiones del planeta (Amé- 
rica Latina, España, Alemania, Unión Soviética, etcétera) , Diversos tributos conme- 
morativos le fueron rendidos por autores caracterizados de distintas partes del 
mundo ”. 


Para no transformar esto en un ditirambo necrológico, cabe añadir que Jiménez de 
Asúa ha incursionado a veces con menos fortuna por otros andariveles culturales, a 
saber, la cuestión universitaria, donde trasuntó un dejo mental elitista”. Siguiendo 
planteamientos orteguianos, se expidió contra la proliferación de universidades, con- 
tra la posibilidad de organizar una casa de estudios superiores que trascienda lo que 
él concebía como modelo universalista: 


La universidad... no es propiamente argentina, mi es uruguaya, ni peruana, ni cubana, ni si- 
quiera europea; es universal... no pueden ser concebidas de ese modo que muchos han querido, 
como si pretendieran extraer del mate o del poncho una universidad inédita hasta ahora, 


Y si bien deplora el modelo universitario norteamericano, despóticamente regido 
por los comerciantes y las «fuerzas vivas», propone adoptar la modalidad europea, por 
considerar que reúne dichos requisitos esencialistas, El esquema básico ideal sería para 
él la relación existente entre un alumno receptor y un docente transmisor. Inconse- 
cuentemente con ello, se impugnan enfoques tan poco radicalizados como los de Fran- 
cisco Ayala sobre la universidad, por contemporizar «en exceso con la masa» —inculpada 
de receptiva— y convertir a la primera en un «reducto de vulgaridades». De ahí que 
se concluya sosteniendo una postura inmovilizadora: «Prefiero mil veces que el hijo 
de un metalúrgico sea un buen obrero, como su padre, que verle convertido... en ciru- 
jano improvisado». 

Por último, cabe destacar el hecho de que Luis Jiménez de Asúa, que había sido el 
primer vicepresidente de las Cortes hacia 1936, asumió en 1962 desde Buenos Aires 
las funciones de presidente de la República Española en el exilio hasta el momento 
de su muerte, acaecida en dicha ciudad ocho años después. 


18 Una inbliografía bastante exhaustiva de la producción de Asúa fue incorporada al tomo séptimo de su Yra- 
tado de derecho penal (1970). 


12 Véanse, por ejemplo, AA. VV., Luis Jiménez de Asúa en México (Academia Mexicana de Ciencias Pena- 
les, 1943) Estudios jurídicos en homenaje al gr L. ]. de A. (Buenos Atres, A. Perrot, 1964), Homenaje 


al profesor ]. de A. (Buenos Aires, Comisión de Horrenaje, 1965) y Problemas actuales de las ciencias penales 
(Buenos Aires, Pannedille, 1970). 


20 La universidad argentina y sus problemas (Santa Fe, Univ. Nac. del Litoral, 1958) pp. 5, 32-3. 


108 
TI. Abad de Santillán 


Sinesio Baudillo García Fernández, más conocido por el seudónimo Diego Abad de 
Santillán, tuvo una existencia apasionada y apasionante. 


En 1905, a los ocho años de edad, ingresa en la Argentina junto a sus humildes pa- 
dres, experimentando los contrastes abismales entre su pueblo —una aldea leonesa— 
y la gran metrópoli porteña: «Era como si se nos hubiese transportado bruscamente, 
sin transición ni adecuación previa, del medievo a la era moderna, a la de los primeros 
automóviles y los primeros tranvías eléctricos» ?!. 


Sin embargo, no consigue disfrutar de todo ese progreso, pues se instala muy preca- 
riamente con su familia en Santa Fe, asistiendo al principio a la escuela primaria pero 
debiendo abocarse de inmediato a buscar el sustento en distintos oficios. Sin importar- 
le el pasar material ni la voluntad paterna y acuciado por el afán de saber, prosigue 
estudiando en una escuela nocturna y luego en un establecimiento comercial. 


En 1912 regresa a España para continuar sus estudios. Allí cursa el bachillerato y 
entra a la Facultad de Filosofía de Madrid. Cinco años más tarde es arrestado y en 
la cárcel completa su formación libertaria, publicando por entonces su primer escrito: 
La psicología del pueblo español. 

Retorna a la Argentina (1919) y funda la revista España Futura, de escasa vida. En 
medio de crecientes ataques nacionalistas, comienza a colaborar en la más importante 
tribuna ácrata del pais, La Protesta, haciéndose eco de los duros conflictos gremiales 
protagonizados por la clase obrera, 


1922: viaja a Alemania como periodista anarquista, procurando seguir la carrera mé- 
dica. Interviene en congresos y ayuda a crear la Asociación Internacional de Trabaja 
dores (ATT). 

Hacia 1926, ingresa por tercera vez en la Argentina, en una época que, como él grafi- 
có, se veía la revolución social «<a la vuelta de la esquina»; aunque pronto advendría, 
contrario sensu, un cuartelazo militar que reprimiría brutalmente a la oposición y al 
movimiento obrero. Dicha asonada, contra el gobierno constitucional de Hipólito Y r1- 
goyen, fue anticipada por el propio Santillán en varias notas editoriales, alertando en 
vano sobre la necesidad de una organización preventiva. Antes de ello, en mayo de 
1929, participa activamente en el congreso auspiciado en Buenos Aires por la Asocia- 
ción Continental de los Trabajadores. 

Corriendo su vida un serio peligro, Santillán logra escapar al Uruguay, donde se preo- 
cupa por canalizar la deportación de numerosos militantes extranjeros que habían sido 
expulsados por el gobierno de facto en la Argentina. 

Para junio de 1931 se traslada a Madrid e interviene en el Congreso Extraordinario 
de la Confederación Mundial del Trabajo, en el cual renacía la C.N.T. hispana. Radi- 
cándose por un tiempo en España, sentirá una fuerte nostalgia por lo que había dejado 
atrás: 


21 D. Abad de Santillán, Memorias (Barcelona, Planeta, 1977) p. 12 
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A pesar del grandioso espectáculo del movimiento obrero español, que resurgía con tantos 
valores auténticos, oradores de toda talla, propagandistas sugestivos, organizadores magistrales, 
educadores siempre, no podía apartar la atención obsesiva de la situación que había dejado en 
la Argentina, de la obligación moral de hacer todo lo que fuese posible en favor de los millares 
de presos de la dictadura”, 


Vuelve entonces a Montevideo y alli recibe la noticia sobre la enfermedad de una 
hermana y decide retornar, con todos los riesgos del caso, al suelo argentino, donde 
procurará reflotar en vano La Protesta. 


Debe huir nuevamente de ese país y decide comprometerse con el fascinante proceso 
democrático que se vivía en su patria natal, donde no parecían haberse debilitado las 
fuerzas capaces de llevar adelante la «gran revolución palingenésica y jacobina», fer- 
vientemente transmitida de una generación a otra. Allí dirigirá el semanario Tierra y 
Libertad, edita la revista Tiempos Nuevos y participa de lleno en la Confederación Na- 
cional del Trabajo y en la Federación Anarquista Ibérica. Producida la sublevación fran- 
quista, se pone al frente del Comité de Milicias Antifascistas y ocupa la Consejería 
de Economía de la Generalidad de Cataluña. Finalizada la contienda, se dirige nueva- 
mente a la Argentina para desplegar un titánico trabajo intelectual que reseñaremos 
a continuación ?. 


Antes de examinar su producción posterior a la Guerra Civil, debe citarse el trabajo 
sobre la Federación Obrera Regional Argentina, organización anarquista fundada en 
1901 —unos cuantos años antes de su homóloga española (la CNT)— y que tuvo una 
vigencia combativa durante varias décadas. Santillán describió empáticamente y de un 
modo pionero (1932) los principios y medios que guiaban a la FORA (comunismo 
económico, libertad política, federalismo y antiestatismo, sindicalismo, eticismo, huelga 
general, boicot, sabotaje, etcétera), así como su potencial humano y material (500.000 
afiliados, publicaciones y bibliotecas esparcidas en toda la república). En relación al 
anarquismo, Santillán también ha contribuido, con sus traducciones, al conocimiento 
en español de autores clásicos y contemporáneos fundamentales para esa orientación. 


Santillán realiza un giro temático hacia 1944 para ocuparse de El pensamiento político 
de Roosevelt, al cual retvindica pese a objetarle su despreocupación por la causa repu- 
blicana de su tierra: 


Los españoles que iniciamos el 19 de julio de 1936 la guerra contra las fuerzas nazi-fascistas 

que hemos sido forzados en marzo de 1939 a arriar una bandera gloriosa de liberación españo- 
hy mundial, no debemos nada al presidente Franklin D. Roosevelt y nada debemos al pueblo 
de la Unión. Un hombre que ha tenido palabras de honda simpatía humana para los etíopes, 
para los chinos, para los judíos, para los negros; que ha revelado una comprensión poco común 
de tantos problemas de la hora; que puede jactarse de sus vastos conocimientos relativos a la 
geografía mundial, ha cerrado, al parecer, los ojos del corazón ante un hecho trascendental: la 
guerra de España en 1936-39, Ni siquiera ha tomado nota de la tragedia de un millón de refugra- 
dos españoles antifascistas en los campos de concentración de Francia y África del Norte, aun 
cuando el problema de los refugiados fue estudiado por iniciativa suya en Evian, en Londres 
y en Washington mismo (p. 19). 


22 Ibídem, p. 156. 
23 Algunos otros aspectos biográficos de Santillán, en su De Alfonso XUI a Franco (Buenos Aires, Tea, 1979). 
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Con todo, rescata globalmente diversas medidas del estadista norteamericano: 


La Segunda Guerra Mundial que puso un alto a sus creaciones nacionales, ha encontrado en 
él a su portavoz supremo; pero el abanderado de las cuatro libertades y de la Carta del Atlántico 
está enteramente ya en sus experiencias del New Deal, en su lucha contra la estrechez mental 
de la Suprema Corte de los Estados Unidos, en sus campañas de divulgación de los problemas 
básicos del país, en su animación de empresas heroicas como la de Warm Springs, la del valle 
de Tenesee, la de la seguridad social, la imposición de los contratos colectivos, etcétera (p. 20). 


Dicho libro fue llamativamente prologado por el presidente del Instituto Cultural 
Argentino-Norteamericano. 


Cabe preguntarse por la coherencia ideológica de Santillán, que aquí parece recono- 
cer virtudes al Welfare State, cuando en más de una ocasión, si bien se opuso a la vio- 
lencia como táctica liberadora, adhirió a la necesidad de reemplazar sustancialmente 
el sistema de la apropiación privada, desechando todo intento reformista. Así en un 
mensuario de estudios sociales que aquél dirigía a fines de los 40, insistirá en sus con- 
vicciones fundamentales: 


No arriamos la bandera. Pocos o muchos, continuaremos clamando que el socialismo no es 
un movimiento de adaptación al capitalismo y al Estado capitalista, que los trabajadores son 
hermanos y que deben sentirse solidarios por encima de todas las fronteras y alentar la concien- 
cia que no sólo deben luchar por la propia liberación, sino por la liberación de la humanidad 
entera? 


Más adelante, el mismo Santillán, desde un órgano libertario efectuaría una suerte 
de autocrítica a algunas actitudes del pasado: 


La revista, lo mismo que el diario, lo mismo que la editorial, era para nosotros una trinchera 
y desde ella combatiíamos imperturbables, lloviese o tronase, sanos o enfermos. Todo lo que 
estaba fuera de nuestra trinchera era malo o falso; el adversario, el que no estaba a nuestro lado, 
era alguien con el cual debíamos combatir sin tregua, sin pararnos a medir distancias y gradua- 
ciones, pues el que no estaba con nosotros estaba contra nosotros... Se nos había metido entre 
ceja y ceja que un movimiento anarquista que no estuviese fundido y confundido con el movi- 
miento obrero tenía que ser estéril... Estamos convencidos de que la verdad, la absoluta verdad 
no es monopolio de nadie, y tampoco, por consiguiente, es monopolio nuestro. El progreso 
social, moral, intelectual, no puede y no debe ser fruto de minorías selectas, sino resultado del 
esfuerzo y la comprensión de todos ”. 


El autor extrae entonces el siguiente corolario: «La superación de las clases sociales, 
herencia nefasta de amos y esclavos, de ricos y pobres, no puede lograrse más que por 
el trabajo, por la organización profesional de la sociedad... Por el trabajo, obligación, 
deber ineludible, se llega sin violencia a la comunidad; por el trabajo de todos y para 
todos podemos cegar las trincheras, todas las trincheras» *, 


Más allá de las dificultades que presenta la concepción política de Santillán, su obra 
adquiere por momentos un relieve ciclópeo y casi inexplicable para un solo individuo, 
sobre todo si sopesamos los enormes obstáculos que tuvo que sortear para llevarla a 
cabo, tanto por su agitada vida pública como por las pérdidas sucesivas que sufrió su 


2 «El dilema y la tragedia de nuestra época», La Campana, mayo 1948, p. 8. 
2% «Una mirada al pasado», Reconstruir 72, 1971, pp. 45. 
26 Ibídem, p. 9, 
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patrimonio bibliográfico, al tener que desprenderse en diversas ocasiones de sus bi- 
bliotecas o a] comprobar que sus libros fueron convertidos en cenizas por el fuego 
policial. Más aun que en los casos anteriores, puede recurrirse aquí el símil vunamuna- 
no de que cada español posee el empuje de toda una institución. 


En tal sentido, Santillán ha sobresalido en el rubro de las obras de referencias e inte- 
grales, aplicadas al fenómeno argentino. 

El primer aporte sustancial que efectuó a ese terreno lo constituye su Gran Enciclo- 
pedia Argentina, un esfuerzo realmente monumental: ocho tomos cercanos a las cinco 
mil páginas y con un amplísimo espectro temático que incluye no sólo la vida humana 
en sus facetas más variadas sino también el mundo mineral, vegetal y animal. Dicho 
trabajo, cuya publicación concluyó en 1963, ha prestado mucha utilidad, sirviendo de 
fuente inspiradora para que en otras naciones se acometieran empresas similares. Sin 
embargo, en el primer tomo Santillán pecó de exagerado optimismo al augurar a esa 
obra una proyección que en realidad no tuvo tal como al menos fue prevista por él, 
en función de un venturoso porvenir argentino que el tiempo se encargaría de 
refutar ”. 


Como complen nto específico a esa obra panorámica, salieron dos volúmenes más, 
circunscriptos a la provincia de Santa Fe, que representan una muestra de gratitud ha- 
cia todo lo que había recibido Santillán de esa especie de «patria chica» que fue dicha 
provincia para él. 

Con esa apoyatura informativa, sumada a la compulsa que él mismo realizó en algu- 
nos centros de documentación nacionales y extranjeros, estuvo en condiciones de pre- 
parar una extensa Historia Argentina (cinco volúmenes) —desde la etapa prehispánica 
en adelante. Varios especialistas le aportaron diversos datos y observaciones. Si bien 
buena parte de esos contribuyentes fueron de extracción conservadora, Santillán tam- 
bién contó con el asesoramiento de algunos colegas progresistas, como el historiador 
intelectual Arturo Andrés Roig. Más allá de los aciertos y desaciertos conceptuales que 
en ella se encierran, uno de los rasgos más novedosos para ese tipo de obras consistió 
en la inclusión del desenvolvimiento cultural y social —junto a los frecuentes enfoques 
políticos. 

Nos encontramos finalmente con el frondoso Diccionario de Argentinismos (1976). 
En él Santillán se valió de un sinnúmero de fuentes y procedencias, suministrando otro 
relevante servicio a la heurística local. 

Con todo, para conocer el propio diagnóstico de Santillán sobre la Argentina y sus 
posibilidades deben apelarse a otro tipo de trabajos suyos, verbigracia, aquellos más 
recientes donde ensaya enunciados polémicos que parecen distanciarlo de sus posturas 
más caracteristicas: 


Hasta aquí todo fue sacrificado al crecimiento de la capital, hoy el gran Buenos Aires de ocho 
millones y medio de habitantes, y la incompatibilidad ayer tolerable, hoy es una condena por 
tiempo indeterminado a la inseguridad y a la impotencia. Una salida podría hallarse en el trasla- 
do de la capital, con su poderosa máquina burocrática, a alguna región adecuada... donde queda- 
ría en mejores condiciones para mirar a otro destino, el de una integración al continente 


22 Gran Enciclopedia Argentina, tomo 1 (Buenos Aires, Ediar, 1956), prefacio. 
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americano, al que volvió la espalda, porque el gran puerto le señaló como meta Europa, y se 
olvidó de lo que un día fue parte de su vida: Bolivia, Paraguay, Chile, Uruguay, incluso Perú. 


Abad de Santillán, a diferencia de los otros autores abordados, alcanzó a divisar los 
destellos de la transición democrática en España, donde finalmente se extingue un 18 
de octubre de 1983, tras haber recibido diferentes reconocimientos y distinciones en 
su tierra e incluso fuera de ella —como el que se le tributó en México por su Historia 
de la Revolución. En Argentina, donde tanto se prodigó, todavía está faltando algún 
agasajo equivalente. 


Hugo E. Biagini 


Xilografía de Gladys Echegaray 
(Buenos Aires, 1962) 


€ Anterior A Inicio Siguiente > 


Tres músicos españoles 
en la Argentina 


1937: Jaime Pahissa 


A sus cincuenta y siete años se radicó en la Argentina, junto a su esposa e hijos de 
corta edad. El ambiente musical de Buenos Aires lo recibió cálidamente, y de inmedia- 
to dirigió importantes conciertos con obras propias en el Teatro Colón, luego en Ra- 
dio El Mundo y, más tarde, en el Teatro Municipal, frente a las orquestas de dichas 
instituciones. Á partir de entonces su actividad no desmayó. Incansable trabajador, hom- 
bre de una serenidad ejemplar, espíritu alerta, capaz de vivir con entusiasmo contagio- 
so, siguió componiendo, escribiendo libros, dando conferencias, colaborando en pu- 
blicaciones periodísticas, realizando traducciones, enseñando armonía, composición, 
instrumentación y orquestación, formando alumnos y discípulos, editando nuevas com- 
posiciones, creando en su derredor una atmósfera de respeto y de confianza que ema- 
naba, sin duda, de la tácita conciencia general de hallarse ante una real autoridad. Pero 
él fue siempre un hombre modesto, accesible, pronto para el consejo sabio y efectivo. 
En su departamento de la calle Luis Sáenz Peña tenía un pequeño estudio con su pia- 
no, su escritorio, libros, papeles, partituras y allí se encerraba y vivía trabajando incan- 
sablemente, sin pensar en los futuros éxitos —y, sin duda, tampoco en los pasados— 
como no fuese en el verdadero triunfo del artista, que no es otra cosa que el propio - 
crecimiento espiritual. 


Cuando llegó a la Argentina era el compositor más famoso de Cataluña, aquel que 
más composiciones había estrenado, dentro de los más exigentes géneros, y el que ha- 
bía cosechado mayores e inmediatos éxitos. 

Nacido el 7 de octubre de 1880 había estudiado música con su padre, asimilando la 
armonia por sus propios medios y por su curiosa inquietud, se había perfeccionado 
con Enrique Morera (quien, a su vez, había sido discípulo de Albéniz y de Pedrell) 
y su pasión por la composición musical le había llevado a una ininterrumpida carrera 
cuyo apasionamiento no le permitió vacilar nunca. Pahissa no sólo fue un compositor 
nato, sino que puede decirse que llegó a convertirse en una especie de sacerdote de 
la música, en el sentido de necesitar siempre de ella como de un alimento para seguir 
subsistiendo. Pero poniéndose al servicio de ella, y no al revés, y trabajando siempre, 
ya que no es compositor aquel que compone de vez en cuando, sino aquel que vive 
y aprende a vivir componiendo. 


Asi se fueron produciendo obra tras obra, estreno tras estreno. La Presó de Lleida, 
escrita en 1906, le abrió un camino. Se trata de una obra escénica basada en la canción 
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popular catalana y en el romance que ella canta. El éxito fue tan grande que obtuvo 
cien representaciones en el Teatro Principal de Barcelona. De 1903 a 1907 trabajó en 
la composición de su ópera Gala Placidia sobre libreto de Angel Guimerá. Su estreno 
en el Teatro del Liceo de Barcelona se produjo en 1913, tiempo en el que la Barcelona 
musical vibraba a impulsos de esa Reinaxenga que buscaba incorporarse a los movi- 
mientos artísticos del resto de Europa; los tiempos del gran poeta catalán Angel Gui- 
merá, cuya Terra Baixa ya había originado un triunfo del operista alemán Eugen d'Al- 
bert (Tiefland, 1903). Es la época del fervor wagneriano, las traducciones al catalán de 
los dramas de Wagner por Joaquín Pena, el estreno mundial fuera de Bayreuth de Par- 
sifal, en el Liceo barcelonés. No es de extrañar, pues, que la música de Pahissa asumiese 
la densidad, expresividad romántica y euforia orquestal que lo caracterizó y que supo 
unir al carácter catalán, tan diferente del resto de las regiones españolas: pensamiento 
reflexivo y cálido, con ese famoso sello de sery que hace del catalán un hombre grave. 


En 1919 Pahissa estrenó una nueva ópera en el Liceo: La Morisca (libro de Eduardo 
Marquina), y en 1923 aparece Marianela sobre la novela de Pérez Galdós adaptada por 
los hermanos Alvarez Quintero, única ópera de Pahissa que fuera representada poste- 
riormente en Buenos Aires. Su última ópera fue La Princesa Margarita (Liceo, 1928), 
ampliación de La Presó de Lleida, cuyo extraordinario éxito la desplazó por toda Cata- 
luña. Paralelamente a estas obras destinadas al teatro va desarrollándose una copiosa 
producción de canciones, coros, obras pianísticas, música de cámara y sinfónica: de 
ellas destaca insólitamente una de las Peces espirituals para piano intitulada Nit de som- 
nis (Noche de pesadillas), curiosa concepción que data de 1918 y que no sólo desenvuel- 
ve una elaboración atonal, sino que su originalísima concepción armónica disonante 
la va conduciendo a sucesivas acumulaciones de semitonos en forma de suavísimos cluster 
que crean una curiosa resonancia onírica muy audaz pero sutilmente poética. La obra 
fue posteriormente orquestada con gran audacia y, sin duda, con mano maestra. 


Estos que llamamos atrevimientos no son sino respuestas a la necesidad del artista 
de evolucionar, de no repetirse, de no convertir procedimientos en maneras, es decir, 
de no amanerarse. Asi fue Pahissa creándose un idioma propio, un estilo que lo condu- 
jo a lo que él llamó «Sistema Intertonal». La explicación de este sistema la dio el mismo 
autor en diversas oportunidades: se trata del trabajo combinatorio de disonancias pu- 
ras, como son las segundas, cuartas y séptimas, de suerte de no conformar nunca un 
intervalo consonante, lo cual conduce a cambiar continuamente de orientación tonal. 
Téngase presente que «disonancia» no significa, en rigor, sonar mal, sino «no concor- 
dar», es decir, sonar separadamente. Tal sistema fue desarrollándose paulatinamente 
a partir del final del poema sinfónico El camí, en el cual se observa una cierta armonía 
politonal. También en la Sinfonietta para gran orquesta de arcos, especialmente en el 
preludio y en el final; pero la obra definitiva es la famosa Suite Intertonal. 

A título de curiosidad debemos mencionar su Monodia orquestal, obra que podría 
calificarse como un experimento de «anti-audacia», ya que trata de conseguir el máxi- 
mo de simplicidad al carecer totalmente de armonización, pues todos los instrumentos 
ejecutan siempre las mismas notas, en unísonos u octavas, dando por resultado una 
amplia formación melódica orquestal. 
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No es nuestro deseo exponer un catálogo comentado de la extensa producción del 
maestro catalán, pero sí debemos agregar títulos que el mismo autor apreció, ya que 
los incluyó en sus primeros programas de Buenos Aires: son los poemas sinfónicos 
A las costas mediterráneas, El combate, el ya mencionado El camí, la Obertura sobre un 
tema popular catalán y la Segunda sinfonía. Tampoco podemos menos de enaltecer su 
cuarteto de cuerdas como una de las más felices de sus creaciones. 


Viviendo en Buenos Aires recuerdo su sonrisa, un sí es no es maliciosa, al hablar 
de sus audacias pasadas, juveniles y no tan juveniles, restándoles importancia y tal vez 
reconociendo la necesidad de sosegar los ardientes impulsos vanguardistas. Escribió al- 
gunas simples y deliciosas piezas infantiles para los alumnos de Ernestina Corma, unos 
graciosos «ballets» catalanes, armonizó canciones populares, transcribió motetes de Tomás 
Luis de Victoria, villancicos de Juan del Encina, antiguas músicas españolas, publicán- 
dolas con el título de Cancionero coral español, junto con obras corales propias, como 
si quisiera identificarse culturalmente con aquellos siempre presentes representantes 
del alma musical española. Como Julián Bautista, que soñó en América con el Rey 
Rodrigo, como Manuel de Falla, que evocaba en Atlántida la unión de América con 
España, Pahissa tendía su puente de recuerdos y de fusión espiritual desde una Argen- 
tina que habitaba hacia una patria lejana en el espacio, ya abandonado todo afán de 
innovador, todo gesto más o menos premeditado de vanguardista a ultranza. 


Y mientras tanto escribía libros que demuestran no sólo su pensamiento estético, 
sino también su pluma elegante y convincente, su capacidad de investigador, la auten- 
ticidad y profundidad de su crítica: Los grandes problemas de la música, Espíritu y cuer- 
po de la música, Naturaleza de la música y de la creación musical; la biografía de Manuel 
de Falla, la traducción de La música en España, de Gilbert Chase, quedan también co- 
mo testimonio de una personalidad que se asentó con firmeza en Buenos Aires, consti- 
tuyendo un modelo de fervor y de autenticidad. Al morir en 1969 dejó en sus familia- 
res y en quienes lo conocimos y tratamos la imagen imperecedera de un verdadero 
artista, un noble artesano y, lo que es más, un hombre bueno. 


1939: Manuel de Falla 


Llegó a la Argentina en octubre de 1939 y yo le visité por primera vez el 9 de julio 
de 1945. Vivía en Alta Gracia, en la Córdoba argentina, allá donde el serrano caserío 
se va esparciendo y se respira una cierta libertad de panorama serrano. Actualmente 
es un museo en el que se conservan algunos recuerdos. Por cierto, tuve la emoción 
de ser invitado a su inauguración y pronuncié alli conferencias algunas veces. Cuando 
fui por primera vez era un joven estudiante de música con muchas inquietudes. Don 
Manuel se había interesado en mis primeros trabajos de composición, ya que yo, con 
más ingenuidad que pretensiones, le había dedicado y enviado por correo una obra 
coral mía y él, tras un tiempo que me pareció larguísimo, me escribió manifestándome 
que mi obra, «por su carácter y en conjunto», le había interesado mucho, pero que, 
en cambio, la escritura de la partitura coral le sugería ciertas indicaciones que poder 
hacerme «con la esperanza y el deseo de que me fuesen útiles». Terminaba invitándo- 
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me a ir a su casa y manifestándome su amistad, cosa que no podía menos que llenarme 
de orgullo. Por cierto, que aquella obra mía, intitulada Cantares de los pajes de la nao 
debió interesarle más por los textos y por la idea general que por la música. Rehecha 
por mí, siempre dentro de los moldes formales originales, durmió su largo sueño de 
paz por lo menos durante diez o doce años, hasta que, impensadamente, fue estrenada 
en París, impresa en discos y editada, habiendo tenido —pienso— una halagiieña carre- 
ra. Pero cuando yo iba a ver a don Manuel de Falla en 1945 pensaba menos en mi 
composición que en el honor y contento que sentía al llevar entre mis papeles un ma- 
nuscrito inédito de él, de don Manuel, que yo estudiaba incansablemente en el tren, 
ya que debía devolverlo al autor de parte del maestro Jaime Pahissa, quien lo había 
tenido en su poder algún tiempo en Buenos Aires, ya que, a la sazón, se hallaba escri- 
biendo la biografía de Falla que apareció años más tarde: era un manuscrito a lápiz 
en trazos muy finos de la Balada de Mallorca, con texto de Jacinto Verdaguer y basada 
en el tema de la balada n.? 2 op. 38 de Chopin, de tan exquisita sonoridad coral. Claro 
está que me proponía una tarde de grandes experiencias y de inolvidables enseñanzas 
y así fue, porque la sola presencia de Manuel de Falla, seca, menuda e inquieta, inspira- 
ba autoridad y fe: una sensación de equilibrio, estabilidad, aplomo, capaz de enraizarse 
y crecer luego, dando vida a una savia propia de serenidad y meditación. Y eso que 
estaba muy enfermo, extraordinariamente delgado y envejecido antes de haber cum- 
plido los setenta años. Pero todas sus observaciones eran fruto de su inteligente expe- 
riencia: le oí expresiones que hasta el día de hoy conservo como consejos fundamenta- 
les del quehacer artístico, y es por ello que, al proponerme hacer esta nota sobre su 
personalidad, no quiero repetir cosas que se han dicho en biografías, artículos y enci- 
clopedias, sino recordar tales consejos que, sin duda, constituyen una base de acción 
artística, «Hay que dejar que corra el aire entre las voces», me dijo una vez, No sólo 
se refería a no apretujar las armonías, sino a permitir que cada voz (coral o no coral) 
fluya liviana y libre. «No basta con que la construcción de la obra musical sea lógica, 
que cada nota sea objeto de un real orden: es necesario algo más, ya que la música está 
hecha para sonar: así pues, debe sonar limpia y cómoda.» Y cuando se hablaba de la 
difusión de las obras sonreía y decía: «No hay que tener prisa en escribir..., tampoco 
en estrenar..., menos en publicar...» Excuso decir que todo ello lo decía con el conven- 
cimiento, la naturalidad y la descansada seguridad del que ha descubierto antes el ejem- 
plo que la regla, porque todo lo que hablaba no era otra cosa que fruto de su hondísi- 
ma y meditada experiencia. El mismo había escrito todas sus obras tan despaciosamen- 
te que su catálogo total es muy corto: apenas unas veinte composiciones en total, entre 
largas y breves. Pero ello no quiere decir que no cesase de componer y recomponer 
infinitos borradores, todos en trazos livianos de lápiz, para poder borrarlos corrigien- 
do o desechando. «No se canse nunca de usar la goma de borrar», me dijo una vez; 
y yo lo sigo interpretando como una estética regla de oro. 


Pero nunca se situaba en una superioridad de maestro, que existía tácitamente, sino 
mezclando esas sabias reflexiones a su conversación ágil, rápida, incesante. Hablaba 
siempre, a pesar de que los médicos se lo prohibían y su hermana María del Carmen 
se lo reprochaba de continuo. De vez en cuando se interrumpía y me decía: «Hable 
usted ahora; me fatigo», pero apenas me dejaba decir dos palabras para retomar el hilo 
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interrumpido, recordando con su gracioso acento andaluz anécdotas de su vida de ar- 
tista: de Felipe Pedrell, a quien quería y admiraba como a un padre; de Claudio De- 
bussy, de Mauricio Ravel, de Gabriel Fauré, que fueron sus amigos. Tenía una pasión 
por Debussy y me dijo algo que jamás se me había ocurrido pensar: Debussy se defen- 
día de la improvisación dejando reposar sus obras durante un año entero, antes de juz- 
garlas y darlas a conocer. Con Ravel tenía de común —y así gustaba reconocerlo— esa 
prolijidad y celo por sólo componer obras maestras, entendiendo por tales aquellas 
que no sean jamás resultado del oficio o de la rutina. Como nuestras conversaciones 
trataron generalmente de escritura coral citaba la segunda de las Trois chansons, de Ra- 
vel, titulada «Trois beaux oiseaux du Paradis» como una de las composiciones más per- 
fectas de su autor y de la música coral de siempre. Sin duda que su interés por los pro- 
blemas de la composición coral derivaban de su trabajo en la que fue su póstuma crea- 
ción: Atlántida, cuyos coros —a capella o acompañados— son un verdadero modelo 
de escritura, atenta a la sonoridad y a la expresión de cada parte vocal. Incluso la Bala- 
da de Mallorca había sido recompuesta por él de memoria, ya que el original se había 
extraviado. Decía, pues, todo con un sentimiento de actualidad que tendía a retratar 
magnéticamente su personalidad vivaz e inquieta, como la de un buen andaluz. Pero 
vivacidad e inquietud que en nada atentaban contra todo lo que en él había de místico 
y descarnado, porque entendía el arte tan por encima de la apreciación de los públicos, 
que parecía querer decir a cada paso que ni siquiera había necesidad de dar a conocer 
nada, porque el arte se sustenta a sí mismo como disciplina de la propia voluntad crea- 
dora y como alimento de una vida elevada, dignificada por incesantes procesos espiri- 
tuales. Pero se cansaba hablando... Le dolía la cabeza y se pasaba la mano por su calva 
como si el dolor estuviese en la superficie. Su mano, entonces, por contraste, parecía 
más rugosa y los dedos se veían como cuadrados y separados unos de otros, casi parale- 
los: mano de gran pianista, como lo fue, aunque se obstinaba en negarlo. Frecuente- 
mente, cuando más se fatigaba, se abanicaba la cabeza con un paipái y me dijo que 
muchas veces esos dolores le atacaban la vista extraviándole la visión. El frio le agrieta- 
ba las manos de tal modo que hasta llegaban a sangrarle y muchos de mis papeles que 
vimos juntos, quedaron ligeramente manchados de un rojo pálido, casi anaranjado. Le 
venía de herencia, me dijo, y su hermana lo atestiguó, ya que a ella le sucedía lo mismo. 


La primera vez que lo visité era pleno invierno —los surtidores de la plaza San Mar- 
tín de Córdoba estaban helados en el aire— y, sin embargo, las ventanas de la casita 
de Alta Gracia se hallaban abiertas y don Manuel abanicándose con su paipái y quirán- 
dose y volviéndose a poner su inseparable poncho de vicuña. Otra vez le vi en un día 
caluroso con un brasero encendido bajo la mesa. Ese, si mal no recuerdo, fue el Jueves 
Santo del año de su fallecimiento (1946). Me hubiera quedado también el día siguiente 
en Alta Gracia, pero me recordó que el Viernes Santo era un día para dedicarlo inte- 
gramente a la oración. Era un fervoroso católico y destinaba siempre una buena parte 
de su tiempo a la meditación religiosa, En ello debemos hallar la serenidad y el puro 
y sintético misticismo de tantas de sus composiciones, especialmente de las últimas, 
cuyo modelo acabado está en el segundo movimiento de su Concerto para clavicimba- 
lo, fechado «A. Dom. MCMXXVL. In Festo Corporis Christi», como asimismo en los 
últimos coros de Atlántida. 
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1940: Julián Bautista 


Llegó a la Argentina pasando antes por Bélgica. Era un hombre joven con un pasado 
de éxitos, de acción artística concentrada, que presentaban en la Argentina con no poca 
autoridad, despertando una simpatía y una atenta expectativa. Nacido en Madrid el 21 
de abril de 1901, contaba, a sus treinta y nueve años, con un excelente catálogo de com- 
posiciones que si bien no eran aún todas conocidas por el público de Buenos Aires, fue- 
ron, de inmediato, consideradas por la prensa, destacándose la personalidad del autor 
como uno de los reales valores de la música española contemporánea. Acababa de aban- 
donar su cargo de profesor de Armonía en el Conservatorio de Música de Madrid, así 
como su importante labor como ensayista en la revista Música, de Barcelona, en la que 
exponía sus experimentadas ideas sobre la actitud de un compositor español que traba- 
jaba con ánimo de unir las viejas tradiciones de los siglos de oro con las orientaciones 
técnicas que circulaban en Europa. Sin duda su decisión de trasladarse a Bélgica y luego 
a la Argentina fue motivada por la angustia de la Guerra Civil, que aún habiendo cesa- 
do, había dejado a España aniquilada, anulando especialmente cualquier intento de acti- 
vidad artística, especialmente en lo que atañe a la posibilidad'de un mediano desenvolvi- 
miento profesional con que ganarse la vida y progresar en la carrera. Pero lo verdadera- 
mente dramático en el caso de Julián Bautista fue el hecho fatal de que, durante un bom- 
bardeo sobre Madrid había sido destruida la casa en que habitaba y con ella gran parte 
de sus partituras manuscritas inéditas desaparecieron para siempre. 


La obra de Julián Bautista había sido hasta entonces considerada, tanto en número 
como en calidad y en exitosa difusión no sólo en España, sino asimismo en Francia 
y Bélgica, especialmente. Sorprende un catálogo de obras que salen a la luz entre los 
años 1920 y 1938. A título informativo exponemos seguidamente una nómina con sus 
respectivas fechas de composición y un breve comentario que puede servir como de- 
mostración de la continuidad de una labor creadora y de su natural evolución. 


1920: Interior. Se trata de un drama lírico sobre libro de Mauricio Maeterlinck, obra 
que revela el interés que despertó en su autor la nueva orientación operística 
presentada por Debussy en 1902 con su Pélleas et Mélisande, también con libro 
de Maeterlinck. 


1921: La Flúte de Jade, para canto y piano (u orquesta de cámara), sobre textos basa- 
dos en poemas chinos. Persiste la influencia de Debussy sobre este joven com- 
positor de veinte años. No es otra cosa que la búsqueda de nuevas sonoridades 
que, basándose en exotismos más o menos orientalistas, trataban de sacudirse 
el yugo de la densidad expresiva de los románticos. El impresionismo francés 
cantaba loas al gamelán javanés y al teatro anamita. Verlaine había lanzado su 
famosa consigna: «retorcer el pescuezo a la elocuencia». 

Dos canciones, para soprano y piano. 

Juerga, para orquesta. Es la música para un bailado que, estrenado ocho años 
más tarde (1929) en la Opera Comique de París por la famosa Antonia Mercé 
(La Argentina) obtuvo un éxito consagratorio. A los veintiocho años, Julián 
Bautista se convertía en un nombre ilustre de la joven música española, tanto 
en su patria como en Francia. 
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1922: Colores, para piano. La obra se constituye en seis piezas en las que se desen- 
vuelven procesos compositivos de mayor audacia, como así de rechazo de las 
tendencias nacionalistas, las que empezaban a convertirse en un comodín de 
exportación más o menos superficial. 

1923: Primer cuarteto de cuerdas, en fa sostenido mayor, obra premiada en el con- 
curso nacional de ese año. 


1925: Sonata-Trío para violin, viola y violoncelo. 
1926: Segundo cuarteto de arcos, también premiado en el concurso nacional de ese año. 


1928: Preludio para un tibor japonés para orquesta de cámara. La idea de glosar musi- 
calmente una de esas finamente decoradas tinajas orientales es reveladora, una 
vez más, de la influencia del impresionismo francés. 

Preludio y danza para guitarra (y piano). 


1929: Preludio para orquesta. 


1932: Suite a la antigua para orquesta de cámara. 
Obertura para una ópera grotesca para gran orquesta. Primer premio en el con- 
curso internacional convocado por Unión Radio. 


1938: Tres ciudades, para soprano y piano. 


De su producción a partir de 1940, durante los veintiún años que vivió en la Argenti- 
na, aparte de mucha música escrita ocasionalmente con destino a filmes, de muy buena 
calidad pero difícilmente rescatable por la problemática inherente a las características 
incidentales; aparte de ella se conservan en Buenos Aires importantes partituras y ma- 
teriales (partes separadas) de su Segunda Sinfonía, obra de singular extensión, la Sinfo- 
nía Breve, el Cuarteto n. * 3 y varias obras corales y de cámara, entre las que destacamos 
el Romance del Rey Rodrigo, obra coral a capella de gran aliento, sobre textos del Ro- 
mancero español extraídos, adaptados y ordenados por el compositor en forma de seis 
partes intituladas: Imprecación, La profecía, Imprecación, La carta, Imprecación y La trai- 
ción. La obra data de 1956 y merece especial atención. Escrita cinco años antes de su 
muerte, parece querer legarnos una profunda visión española austera y descarnada, co- 
mo si su autor, alejado físicamente de su patria, sintiese la necesidad de un acercamien- 
to espiritual intenso, acercamiento que se produce, en este caso, más por la búsqueda 
del elemento cultural histórico que emana del Romancero, que por otros elementos 
de tipo folclorizante, pintoresco, turístico. Se pliega asi Bautista a una tendencia retor- 
nista, heredera de El retablo de Maese Pedro y del Concerto, de Manuel de Falla, buscan- 
do hallar a España dentro de la fuerza de su acervo cultural, de su profundidad y de 
su meditación. Es importante señalar esto que no se observa tan señaladamente en to- 
da la producción anterior de Bautista, aunque sí en su prédica. Por cierto, que él había 
sido discípulo de Conrado del Campo, compositor cuyo estilo académico y formalista 
tendía más a un tipo de internacionalismo musical, si cabe el término, atento a una 
expresividad densa y romántica que permitió a Adolfo Salazar calificarlo como un re- 
presentante del Sturim und Drang. Tal formación académica, heredada de Conrado del 
Campo, no dejó de formar cierta conciencia entre sus numerosos discípulos españoles, 
muchos de ellos conspicuos compositores que, allá por 1930 constituyeron el impor- 
tante «Grupo de Madrid» (Bautista, Bacarisse, Pittaluga, Remacha, Mantecón, Ernesto 
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y Rodolfo Halffter, Rosa María Ascot, etc.). Tal grupo se fue disgregando (como suce- 
dió con el famoso «Grupo de los Seis» en Paris), pero cada uno de sus integrantes que- 
dó siempre dueño de esa notable formación que cultivó una actitud purista pero con 
rechazo de todo lo ampuloso, sin esfuerzos que revelen la búsqueda de originalidades. 
«Música natural que, por pertenecer a la época a que pertenece, se caracteriza por la 
amalgama de disonancias bien asimiladas y técnica perfectamente funcional», dice José 
Cercós. 

Esta naturalidad es la que debemos encontrar en la obra de Julián Bautista, y si a 
ella agregamos esa evocación profunda de una España aneja que él supo cultivar espe- 
cialmente en sus últimos años argentinos, no podemos menos que recordar aquella sentida 
manifestación que hiciera Máximo Gorki, viviendo en Florencia, sobre la claridad de 
visión que se adquiere de la propia patria cuando se vive fuera de ella. 


Eduardo Grau 


Manuel de Falla visto por Picasso 


€ Anterior 4 Inicio Siguiente > 


El autoexilio de 
Guillermo de Torre 


1. Exilio y exiliados 


El destino de los españoles fuera de España ha sido objeto de numerosos estudios. Al- 
gunos engloban este fenómeno del alejamiento de la patria en el contexto de un anti- 
guo destino histórico español. Otros lo consideran anejo a la condición del intelectual 
quien siempre, dentro o fuera de su país, por su esencial disconformidad, es un deste- 
rrado en potencia. Sin embargo, como ha señalado acertadamente José Luis Abellán, 
hoy exilio, en español, significa el éxodo iniciado a partir de 1936, un fenómeno de 
tal envergadura que ya no puede ser enfocado desde un ángulo nacionalista reducti- 
vo!. Exige, además, la revisión de conceptos y categorías y, finalmente una indagación 
de lo que este proceso representó para la cultura emisora —la española—, y para las 
culturas receptoras. 


Una primera pregunta, aún sin respuesta, es la siguiente: ¿qué es un exiliado? El pro- 
pio Abellán y otros investigadores han procurado una definición oponiendo catego- 
rías próximas. Un exiliado no es un emigrado y, sin embargo, numerosos emigrados 
en diferentes fechas y por variados motivos, aparecen agrupados con los exiliados de 
1936-1939. En cada uno de estos casos cabría preguntarse por las causas de esta asimilación. 


En segundo lugar, puntualiza Abellán, aunque exiliado y desterrado tengan etimolo- 
gías próximas, el primer término supone un alejamiento voluntario mientras que el 
segundo connota una orden externa del poder político. 


Pero podemos abordar el tema desde otro ángulo: ¿cómo se denominaron a sí mis- 
mos los protagonistas del éxodo? Quiza una de las primeras autodenominaciones sea 
la de peregrinos acuñada por José Bergamín y que aparece en el título de la primera 
revista del exilio, España peregrina (1940), y retoma H. J. Becco en su antología Poetas 
libres de la España peregrina en América (Buenos Aires, 1947). Menos fortuna han teni- 
do los términos transterrados o trasterrados, creados por José Gaos en función de la 
circunstancia mexicana, donde los españoles se integraron sin perder individualidad, 
y que quizá por ello no ha tenido mayor difusión en otras áreas del exilio. 


1 José Luis Abellán. «El exilio como categoría cultural: implicaciones filosóficas». En Cuadernos Americanos, 
2.* época, año 1, vol. E, en feb. 1987, pp. 42 y 43. 
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Hubo, además, muchas clases de exiliados y de exilios todo lo cual requiere un exa- 
men pormenorizado que no haremos aquí?. Nuestro objeto es caracterizar en sus ras- 
gos más generales, el caso de Guillermo de Torre, un autoexiliado según su propia 
denominación, en cuya trayectoria pueden distinguirse tres momentos netamente di- 
ferenciados: 1) su primer viaje a Buenos Aires (1927-1932); 2) su autoexilio propiamen- 
te dicho (1937-1951); 3) el puente y los retornos (1951-1971). 

En 1953 —y dentro de la llamada polémica de el puente, a la cual nos referiremos 
más adelante—, José Luis Aranguren fue uno de los primeros en distinguir la existen- 
cia de un grupo de españoles asimilados a los exiliados pero que, en verdad, no lo eran. 
En su artículo La evolución de los intelectuales españoles en la emigración, dice lo siguiente: 
«[...] no todos los emigrados españoles son, o han sido, desterrados; que buena parte 
de ellos —Amado Alonso, Jorge Guillén, Ramón Gómez de la Serna, Onis, Casaldue- 
ro, Ángel del Río, Guillermo de Torre y otros—, cualesquiera que sean sus ideas políti- 
cas, no pueden ser considerados como tales»?, Cada uno de los nombrados, añadimos, 
salió de España en momentos distintos y por causas diferentes. (Apuntemos, simple- 
mente, el caso de los profesores: Federico de Onís y Ángel del Río, en Estados Unidos 
desde 1916 y 1929, respectivamente; o Amado Alonso, en Buenos Aires desde 1927). 

Pocos meses después, al intervenir en la mencionada polémica, Guillermo de Torre 
acepta su inclusión en el grupo de los selfremigred, «categoría en que, según me ha escri- 
to Jorge Guillén, les incluyó a él y al inolvidable Pedro Salinas, el profesor Allison 
Peers, y que hago mía»*, En efecto, así se denominaba a sí mismo, autoexiliado o 
autoemigrado. Sin embargo, aun dentro de esta categoría, su caso es enteramente dis- 
tinto porque su salida de España en 1936, estaba prefigurada en el segmento anterior 
de su biografía y se articula con perfecta coherencia dentro de su trayectoria posterior, 
según trataremos de demostrar. 


2. Guillermo de Torre y América: el primer viaje 


El primer rasgo de la biografía de Guillermo de Torre es, sin duda, la precocidad. 
Nacido en Madrid el 27 de agosto de 1900, hacia 1918 su firma aparece no sólo al pie 
de los manifiestos, las prosas y los poemas ultraístas, sino también de los primeros arti- 
culos de crítica literaria que integrarían su libro Literaturas europeas de vanguardia 
(1925)*. Aunque se había licenciado en Derecho (1923) y comenzado estudios en el 
Instituto Diplomático y Consular, una formidable vocación de hombre de letras ya 
lo absorbe por entero. 


? Emilia de Zuleta. «El exilio español de 1939 en la Argentina». En Boletín de Literatura Comparada, Men- 
doza, XI-XIL 1986-1987, pp. 159-178. 

3 José Luis Aranguren, «La evolución espiritual de los intelectuales españoles en la emigración». En Cuader- 
nos Hispanoamericanos, n.* 38, feb. 1953, p. 126. 

* Guillermo de Torre. «Hacia una reconquista de la libertad intelectual». En La Torre, jul:sept. 1953, pp. 
125-126. 

5 Uno de sus primeros artículos es «Hermeneusis y sugerencias». En Cervantes, dic. 1918, pp. 70-81. Sus cola- 
boraciones sobre estos temas proseguirán en Cosmópolis desde 1920. 
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Simultáneamente, comienza a perfilarse su destino sudamericano en el contacto con 
las vanguardias madrileña y parisina —baste recordar su conflictiva relación con el chi- 
leno Vicente Huidobro desde 1918, y con el argentino Jorge Luis Borges desde 1920*. 
Pero es, sin duda, su relación con Ortega, ya desde antes de su ingreso al grupo de 
la Revista de Occidente, a fines de 1924, lo que más poderosamente influyó en su inte- 
rés por América y por los temas americanos”, 


Luego, como en tada vida humana, llega el momento decisivo en el cual se refuerza, 
aflora o cristaliza una tendencia: en el caso de Guillermo de Torre, su primer viaje 
a América tiene la máxima importancia en el plano vital e intelectual. Ante todo, seña- 
lemos que su Ámerica era Buenos Aires, una gran capital cosmopolita, y sus grupos 
de pensadores y de artistas imbuidos de un universalismo afín al suyo. Allí ya lo cono- 
cían por su libro Literaturas europeas de vanguardia, comentado elogiosamente por Borges 
en Martín Fierro, en Proa por Ricardo Gúiraldes y en Nosotros por Emilio Suárez Ca- 
limano?, 

A Íines de 1926, Eduardo Mallea lo alentaba al viaje y le ofrecía posibilidades concre- 
tas de colaboración en El Hogar, Caras y Caretas y en varios diarios porteños. En La 
Nación y La Prensa puede obtener entre cincuenta y cien pesos por artículo, le dice; 
y agrega: «Le estamos esperando a usted. Desde ya me pongo a su disposición para 
todo lo que pueda ayudarle aquí»?, 


Poco antes de su partida, el 25 de agosto de 1927, cuando Francisco Ayala lo entre- 
vista para La Gaceta Literaria, alude al surgimiento de un nuevo hispanoamericanismo 
«basado en el mutuo y leal conocimiento». El entrevistado, por su parte, incluye entre 
sus proyectos próximos un libro de panoramas de conjunto y estudios parciales sobre 
las jóvenes letras americanas '. Abundante material sobre estos temas había publica- 
do ya en revistas españolas como Alfar, Plural, Revista de Occidente, Revista de las Es- 
pañas y Gaceta Literaria. Precisamente, en esta última, acababan de aparecer varios 
panoramas suyos de la poesía americana, argentina, uruguaya y chilena. En las dos re- 
vistas mencionadas en último término, encabezaba secciones dedicadas a estos asuntos 
(Revista Literaria Americana y Gaceta Americana, respectivamente), 


Partía en el momento culminante del famoso «pleito del Meridiano», motivado por 
una nota editorial suya, sin firma, titulada Madrid meridiano intelectual de Hispanoa- 
mérica, aparecida el 15 de abril de 1927, en La Gaceta Literaria, la cual provocó nume- 
rosas respuestas polémicas, especialmente en Martín Fierro y en otras publicaciones 


$ Guillermo de Torre, «Para la prebistoria ultraísta de Borges». En Cuadernos Hispanoamericanos, n.* 163, 
enero de 1964, pp. 4 y 5. Agregueros, como ejemplo complementario, que leyó aaa de hierba, de Wal: Whit- 
man, «no de los poetas que imantaron mi adolescencia», en una libre eras l uruguayo Alvaro Arman- 
do Vasseur. (Cfr. «En el sesquicentenario de Walt Whitman». En La Nación, 4.* sec, 10-8-1969) 

7 [dem «José Ortega y Gasset». En Las metamorfosis de Proteo. Buenos Aires, Losada, 1956, p. 50 y ss. 

f Jorge L. Borges. «Literaturas europeas de vanguardia», En Martín Fierro, Buenos Aires, 5-6-1925; Ricardo 
Gútraldes. «Literaturas europeas de vanguardia». En Proa, Buenos Atres, 13, nov. 1925. Emilio Suárez Cali- 
mano. «Literaturas europeas de vanguardia». En Nosotros, 196, sept.1925, pp. 104-106. 

2 Eduardo Mallea, Carta a Guillermo de Torre, 5-12-1926, 

10 Francisco Ayala. «Madrid-América; 3 raids literarios, Guillermo de Torre, Díez-Canedo, J. M. Salaverría». 
En La Gaceta Literaria, n.? 16, 15-8-1927, p. 1. 
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rioplatenses y extranjeras”. Curiosamente, a los pocos meses, la violencia verbal de 
los porteños había derivado hacia Benjamín Jarnés y hacia otros antagonistas españo- 
les y salvaba a Guillermo de Torre «joven simpático y talentoso». Ya por entonces 
ocupaba éste lugares claves en el campo intelectual porteño y, rápidamente, llegaría 
a ser secretario del suplemento literario de La Nación, miembro del Consejo Directivo 
de la revista Síntesis y colaborador habitual de Nosotros, Martín Fierro, Verbum y otras 
publicaciones '?. 

A través de su producción de esta etapa se advierte una acelarada maduración de su 
capacidad crítica, mientras se distancia de su aventura ultraísta y esboza uno de los 
primeros balances equilibrados de la vanguardia como aventura estética y vital. Se de- 
finen, asimismo, las principales direcciones de su labor futura y su personalidad de crí- 
tico capaz de elevarse desde el comentario circunstancial a reflexiones generales sobre 
estética, literatura, artes plásticas y politica cultural. Han pasado apenas diez años des- 
de sus publicaciones iniciales y ya su primer estilo, apologético, entusiasta, de rebusca- 
dos neologismos, ha sido sustituido por un discurso crítico de gran claridad conceptual, 
tono ameno, tolerante y ecuánime. 

Apenas un año después del famoso pleito del Meridiano, reconoce que aquél «entra- 
ña más bien un problema editorial y librero que una cuestión literaria» *, y se lanza 
con gran entusiasmo en Ja promoción de este tipo de intercambio entre España y Amé- 
rica. Primero, sostiene, habrá que superar el mutuo desconocimiento —que afecta también 
a los americanos entre sí—, y para ello propone diversos arbitrios basados en la fun- 
ción ecuménica y generosa que España puede llegar a cumplir. Exposiciones de libros 
argentinos, catálogos hispanoamericanos y hasta una gran entidad librera en Madrid 
para la distribución de este material a toda Europa, son algunos de los recursos descri- 
tos en una serie de notas publicadas a lo largo de 1928 y 1929, en La Gaceta Literaria. 
Entrevista a Jos principales editores bonaerenses, caracteriza las librerías porteñas y 
las nuevas revistas literarias '*, En síntesis, se había convertido ya en un agente media- 
dor de primerísima importancia entre cuyas funciones estaban, además, las de difundir 
la producción de sus camaradas del grupo del 27 y abrirles las páginas de las revistas 
y diarios donde él mismo colaboraba". 


En 1931, cuando aparece la revista Sur, es su primer secretario y, junto con Eduardo 
Mallea, uno de los principales colaboradores de Victoria Ocampo *. 


11 Nos hemos ocupado varias veces de este tema, especialmente en Relaciones literarias entre España y la Ar- 
gentina. Madnd, Cultura Hispánica, 1983, pp. 28-30. 

12 Emilia de Zuleta. «La formación de un crítico (Prebistoria de Guillermo de Torre)». En Revista de Occi- 
dente, n.% 37, junio 1984, pp. 99-103; Ídem «Guillermo de Torre, crítico del 27», En Revista de Literaturas 
Modernas, Mendoza, 18, 1985, pp. 27-44. : 
13 Guillermo de Torre. «Preliminares; ante la exposición del libro argentino-uruguayo en Madrid», En La Ga- 
ceta Literaria, n.* 39, 1 de agosto de 1928, p. 1. 

14 ¡dem «Primer escaparate de libros». En La Gaceta Literaria, 2.2 35, 1-6-1928, pd: Ídem «Lo que dicen 
los editores bonaerenses; Samuel Glusberg, director de Babel» En La Gaceta Literaria, 1.* 40, 15-8-1928, p. 
1; Ídem «El editor Juan Roldán y Compañía». En La Gaceta Literaria, n.? 49, 1-1-1929, pág. 6. Y «Lo que 
dice un editor español en Buenos Aires. Julián Urgoiti, delegado de Espasa-Calpe», en La Gaceta Literaria, ». ? 
55, 1-4-1929, 

15 Emilia de Zuleta. «Guillermo de Torre, crítico del 27». Loc. cit. pp. 40-43. 

16 Ídem. Relaciones literarias entre España y la Argentina, p. 121 y 55. En otros capítulos de este libro se 
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Pese a todos estos signos de la rápida consolidación de su situación en Buenos Aires, 
aún no parecía decidido a quedarse y asi se lo confía a su maestro Ortega: «Pues mi 
situación aquí —a pesar de ser cómoda— no pienso que se haga permanente. En mi 
caso particular, Buenos Aires es bastante tolerable. Pero a la larga, sospecho que esto 
debe fatigar. Y, por otra parte, uno se contagia inevitablemente de la obsesión que les 
sacude a todos los argentinos de calidad, esto es, la ambición del desplazamiento, el 
afán de huir a Europa» ”. Sin embargo, aquellas circunstancias favorables de su insta- 
lación, su casamiento con Norah Borges' —la hermana de su camarada de la hora 
ultraísta—, celebrado en Buenos Aires el 17 de agosto de 1928, lo fijan en la Argentina 
hasta 1932, fecha de su retorno a Madrid. 

A la hora del balance maduro considerará estos años de su primer viaje (1927-1932), 
como una interrupción, como una etapa «[...] en que casi vivo de lo adquirido mental- 
mente»”, Sin embargo, es evidente que, alejado de España y de las presiones del ám- 
bito intelectual madrileño, se afianza su perspectiva universalista y alcanza su estatura 
definitiva de crítico, de hombre de letras, conocedor como nadie de la producción bi- 
bliográfica internacional y de los modos de su valoración y difusión y, además, de los 
secretos del negocio editorial. 

Los años que van hasta 1936 serán de intensa actividad. Quien había salido de Espa- 
ña como figura juvenil de las vanguardias, escribía ahora en los periódicos más presti- 
giosos —El Sol, Luz, Diario de Madrid—, y, como siempre, en la Revista de Occidente. 
Durante este nuevo ciclo los problemas del idioma en América, de su cultura, de su 
literatura; la presencia en España de viajeros americanos famosos, siguen siendo temas 
recurrentes que mantienen el ligamen con su trayectoria anterior. 


Al estallar la guerra civil, Torre, aunque sus simpatías liberales lo aproximaban al 
bando republicano, tuvo pronto ocasión de comprobar que, en semejantes circunstan- 
cias, no había lugar para quienes no militaran abiertamente en política. Ricardo Gu- 
llón ha recordado uno de los hechos que contribuyeron a su determinación de salir 
de España. En un artículo periodístico Torre fue denunciado como asistente habitual 
a los tés de la embajada de Italia. En realidad, junto con otros amigos, visitaban a la 
viuda de Ángel Sánchez Rivero, Angela Mariutti, quien trabajaba allí. 


Bien se comprende que una denuncia de este tipo, en aquellos días, haya atemoriza- 
do a Torre y, unido a ello, el clima de intolerancia y de presiones, el energumenismo 
como él lo llamaba, es explicable su salida hacia el exilio cuya primera, breve etapa 
se cumplió en París. Desde allí y desde su postura de «liberal templado», mantiene una 
polémica con Antonio Sánchez Barbudo que se inicia con una nota suya, Literatura 
dirigida, donde denuncia el rebajamiento de la literatura por obra del totalitarismo mar- 
xista que empareja con el fascista por su común empeño de convertir a la literatura 


dan noticias de la actuación de Guillermo de Torre en varias revistas argentinas: Nosotros, Sintesis, Criterio, 
De mar a mar, Cabalgata, Los Anales de Buenos Aires, Realidad. 

17 Guillermo de Torre. Carta a José Ortega y Gasset, 2-4-1928 (Archivo de la Fundación Ortega y Gasset). 
18 Norah —Leonor Fanny Borges—, nacida el 4 de marzo de 1907, hija de Jorge Guillermo Borges y de Leo- 
nor Acevedo, también había colaborado con sus ilustraciones en los manifiestos y revistas del ultraísmo. 


19 Guillermo de Torre. «Esquema de autobiografía intelectual», En Doctrina y estética literaria. Madrid, Gua- 
darrama, 1970, p. 22. 
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en un medio de adoctrinamiento o de propaganda. Este artículo tuvo inmediata répli- 
ca de Sánchez Barbudo y contrarréplica de Torre. En ella discute cada una de las afir- 
maciones de su oponente y concluye diciendo que el arte nuevo será «(...] una suma, 
una integración de lo individual y lo social y no una resta de cualquiera de ambos 
términos»?, 


3. El autoexilio y sus circunstancias 


A esta altura de su biografía gravitan decisivamente sus relaciones porteñas y, en es- 
pecial, la generosidad de Eduardo Mallea. Él, que había sido uno de sus introductores 
en el primer viaje, ahora, en circunstancias bien diversas, lo alienta para que vuelva 
a instalarse en Buenos Ares. Ya en noviembre de 1936 lo insta a ello: seguirá colabo- 
rando en Sur y podrá hacerlo, además, en otras revistas y diarios. Y añade: «Trabajare- 
mos juntos, estaremos contentos» ?!, (Por esas fechas Torre representaba a Sur en Paris, 
sobre todo en gestiones editoriales). En enero de 1937, Mallea insiste: él que nunca 
pidió por sí mismo, ya ha hablado por Torre en El Hogar donde le pagarán cincuenta 
pesos por artículo, y ahora se ocupa de sus posibles colaboraciones en diarios”. Si- 
multáneamente Torre le proponía a Gonzalo Losada, quien era aún uno de los geren- 
tes de Espasa-Calpe, un plan de publicaciones en la Argentina que comprendía, sobre 
todo, traducciones. El editor se manfiesta interesado, pero con reservas: «[...] no consi- 
deramos llegado el momento de tomar nuevos derroteros», añade”. (Sin embargo, casi 
inmediatamente, en febrero de 1937, por idea de Losada con la aprobación de Julián 
Urgoiti, se lanza la colección Austral cuyo primer título fue La rebelión de las masas 
de Ortega y Gasset). ' 

El 3 de enero de 1937 había nacido su primer hijo, Luis Guillermo, y a mediados 
de junio ya se encontraba instalado en Buenos Aires. Entre el 1 de septiembre de ese 
año y el 4 de abril del siguiente trabajó para Espasa-Calpe, y allí se ocupó especialmen- 
te de la colección Austral. En agosto de 1938, junto con Losada y Atilio Rossi, se sepa- 
ran de aquella empresa y fundan la editorial Losada, acompañados desde el primer 
momento por Francisco Romero y Pedro Henríquez Ureña. (Precisamente este últi- 
mo le ha descrito a Alfonso Reyes los pormenores de esta fundación entre turbulentos 
conflictos económicos y políticos). En menos de un mes ya habían editado diecio- 
cho libros, once de ellos en la colección Contemporánea la cual, como su equivalente 
Austral, tuvo gran éxito de público y de crítica. Sucesivamente aparecieron nuevas co- 
lecciones y, dentro de ese mismo año de 1938, los primeros seis volúmenes de las pri- 
meras Obras completas de Federico García Lorca, recopiladas y prologadas por Torre. 


20 Ídem «Literatura individual frente a literatura dirigida». En Sur, n.? 30, mar. 1937, p. 89-104; «Por un 
arte integral», 1dem, 37, oct. 1937, pp. 52-63. 


22 Eduardo Mallea. Carta a Guillermo de Torre. 12-11-1936. 
22 Ibidem, 16-1-1937, 
23 Gonzalo Losada: Carta a Guillermo de Torre, 16-1-1937. 


24 Pedro Henriquez Ureña-Alfonso Reyes. Epistolario íntimo.Santo Domingo, Universidad Nacional Pedro 
Henríquez Ureña, 1983, 1. HE p. 444 y ss. 
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Los restantes fueron editados en 1942 y 1946 y, en su conjunto, constituyeron durante 
años el corpus lorquiano más completo. 


La editorial crece «como un árbol frondoso», observa al recibir sus catálogos y obras 
su amigo Esteban Salazar Chapela. Y añade: «[...] estás escribiendo con tus publicacio- 
nes la réplica actual a tu ruidoso artículo de antaño. Buenos Aires es hoy, por fuerza 
de las circunstancias, el meridiano intelectual de habla española» ”. 


Simultáneamente, Torre colabora en El Hogar, Noticias Gráficas y, más adelante, en 
Saber vivir, España Republicana, La Nación, Argentina Libre y en varios diarios provin- 
cianos. Durante un tiempo, a partir de noviembre de 1938, acompaña a Angel Ossorio 
y Gallardo, embajador de la República Española, en el cargo de Agregado Cultural. 
El 1 de marzo de 1939 nace su segundo hijo, Miguel Jorge, y el 19 de febrero de 1942 
se nacionaliza como argentino, dos hitos importantes en su proceso de asimilación. 


En estos primeros años de su exilio Torre parece perfectamente ubicado en Buenos 
Aires y, a diferencia de muchos otros emigrados, trabaja en lo que siempre había sido 
su pasión juvenil y, más aún, tiene ahora, en el cenit de la actividad editorial y librera 
argentina, los medios para seleccionar, hacer editar, traducir, difundir literatura. Es 
consciente de que la experiencia del exilio puede resultar fructifera para la intelligent- 
sia española, al menos en dos aspectos: «La curará del localismo, que en tantos sectores 
agostaba el interés de sus producciones, abriéndola a distintas perspectivas y nuevos 
problemas, enriqueciéndola con una temática inesperada. Y sobre todo, el exilio habrá 
prestado a los escritores españoles un beneficio incalculable, una experiencia vital y 
espiritual del mayor alcance, que de otra suerte pocos habrían resuelto afrontar: el co- 
nocimiento y el loor de América»*. En su caso personal, como sabemos, ya estaba 
desde antes en posesión de todos estos bienes pero seguiría incrementándolos. 


Algunos años más tarde, a propósito de la muerte de Ossorio y Gallardo, vuelve 
a tocar desde el ángulo generacional, el mismo asunto: «Si para otros, para casi todos 
los más jóvenes, el trasplante, el destierro no fue apenas tal cosa, y menos en tierras 
familiares de América, al hallarnos provistos de cabezas bastante internacionalizadas, 
para aquel madrileño irreductible sí lo fue, sí era un tragedia la perspectiva de dejar 
sus huesos en la Chacarita» ?. 


En ambos textos hay, como se ve, un afán de subrayar los aspectos positivos de ese 
ineluctable destino de tantos intelectuales del siglo XX. Sin embargo, creemos conve- 
niente confrontar esos testimonios de aquella primera década con la perspectiva del 
hombre maduro, la que surge del ya mencionado Esquema de autobiografía intelectual 
de 1970 donde, al referirse a la guerra civil y a la europea —para él inescindibles—, 
dice: «Una y otra provocan en mí un trauma lento de curar»?*. 


Quedan pocos testimonios de este trauma; quizás algunos artículos de violencia sor- 
prendente en alguien que desde muy joven practicara la ecuanimidad. Uno sobre Ma- 


25 Esteban Salazar Chapela, Carta a Guillermo de Torre, judio 1939. 


26 Guillermo de Torre, «La emigración intelectual, drama del presente» (1940) En La aventura y el orden, 
Buenos Atres, Losada, 1943, p, 322. 


27 Ídem, «Evocación de don Ángel Ossorio». En Realidad, 7.* 1, feb. 1947, p. 139. 
22 Idem, «Esquema de autobiografía intelectual». Loc. cit., p. 23. 
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rañón, por ejemplo, donde condena su grafomanía y alude despectivamente a sus trabajos 
históricos y a sus «malaventuradas andanzas políticas» ?. Aún más significativa es su 
severidad frente a Ortega cuando éste decide su retorno a Europa”. Revisa escritos 
y actitudes de su maestro en los cuales ve anticipaciones de esta opción «por la Europa 
tiranizada» y no «por la América libre». Como «nuevo americano», confiesa su decep- 
ción. Años más tarde, varios ensayos suyos demuestran que su estimación por la obra 
orteguiana sigue intacta y que rehusa tratar los aspectos políticos puesto que considera 
que esa vertiente fue clausurada por el propio Ortega en 1936. 


Pero estos indicios de tormenta en la superficie no perturbaban la fecundidad inte- 
rior de este ciclo que él mismo, en su Esquema de autobiografía, caracterizaba como 
de retracción espiritual que preparaba la brillante reanudación de su labor intelectual. 


Á esta etapa pertenecen sus primeros trabajos sobre literatura española. Como en 
el caso de muchos otros exiliados, la mirada hacia el pasado literario español no puede 
explicarse meramente por una necesidad económica que los habría llevado a activida- 
des editoriales y docentes en ese campo. En un proceso doble de distanciamiento y 
asimilación, el exiliado busca en ese pasado las respuestas a preguntas sustanciales so- 
bre su presente histórico y personal. Como resultado de ello, crece un nuevo hispanis- 
mo americano en el cual la participación de los españoles emigrados fue decisiva. 


Guillermo de Torre inicia su revisión con autores del siglo XIX, Menéndez Pelayo 
y Galdós. Sobre el primero publicará varios artículos en 1942 y su libro Menendez Pe- 
layo y las dos Españas, en 1943; y en este mismo año iniciará con conferencias en el 
Colegio Libre de Estudios Superiores y con artículos publicados en La Nación, Sur 
y otras revistas, su gran empresa de revaloración de Galdós. (Algunos años más tarde, 
a propósito de un libro de Ricardo Gullón sobre Pereda, le comentará este viraje de 
los hombres de su generación hacia un sector de la literatura española antes menospre- 
clado: «Pero ¿quién nos iba a decir —al menos a míi— que íbamos a discutir un día 
sobre los del siglo XIX, es decir, a interesarnos por ellos?»3!, Y le manifiesta su pre- 
ferencia por Galdós y, secundariamente, por Valera y Clarín. Luego vendrán los clási- 
cos, especialmente Cervantes y Lope de Vega, sobre los cuales escribirá páginas duraderas). 

Precisamente fue Gullón quien comentó en España su Menéndez Pelayo —primer li- 
bro de un emigrado que recibía esta distinción, según Torre. Ambos escritores habían 
reanudado la amistad de la preguerra mediante este intercambio epistolar, de libros 
y de noticias y, con ello contribuían a abrir canales de comunicación y comprensión, 
a fundar las bases de lo que Torre llamaría el puente. 


4. El puente y los retornos 


Ya habían pasado casi ocho años de la finalización de la guerra civil y aunque el en- 
cono persistía, no sólo entre los españoles exiliados sino también en muchos argenti- 
nos, Guillermo de Torre y algunos «espíritus templados», como Francisco Ayala y 


29 Ídem, «Defensa de la novela picaresca y refutación a un pícaro» en España Republicana, 13-9-1941, pág. 8. 
30 Ídem, «Carta a Alfonso Reyes sobre una deserción». En España Republicana, 16-5-1942, p. 6. 
31 Ídem, Carta a Ricardo Gullón, 24-3-1946. 
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Lorenzo Luzuriaga, se disponían a ver con otros ojos lo español de España. Estaba 
a punto de aparecer la revista Realidad en cuyo Consejo de Administración estos tres 
españoles tendrían una función determinante ?, Allí, por mediación de Torre, escri- 
biría Ricardo Gullón sus Cartas de España que presentaron al público argentino un 
panorama veraz y objetivo del estado de la literatura en la Península. 


El retorno es, por supuesto, el sueño dominante de todos los exiliados y, en el caso 
de Guillermo de Torre, comienza a manifestarse intensamente, entre dudas y temores, 
hacia 1949. En primer lugar, desea volver para ver a sus padres. Al año siguiente, en 
1950, al comentarle a Gullón que viajará con pasaporte argentino, le confiesa: «f...] 
aunque íntimamente y en rigor cada vez me siento más europeo, más notálgicamente 
español en lo esencial»*”. Un año más habrá de transcurrir antes de que este deseo se 
concrete con su llegada a Vigo, en el vapor Kerguelén, el 26 de noviembre de 1951. 


Este primer viaje a España, después de su autoexilio, se extiende durante varios me- 
ses. Asiste al teatro, frecuenta las tertulias del Café Gijón y las reuniones de la revista 
Ínsula —cuya independencia y equilibrio había ponderado en varias ocasiones—; y rea- 
nuda contactos con viejos y nuevo amigos: Melchor Fernández Almagro, Ricardo Gu- 
llón, José María Alonso Gamo, Camilo José Cela, José Luis Cano, entre otros. 


En marzo de 1952 se publica en Índice una interesantísima entrevista donde Torre 
declara que lo que mas le ha sorprendido en la vida intelectual española es su capacidad 
de recuperación. Y agrega: «En un plano más general: la avasalladora simpatía humana 
de mi Madrid nativo, que no tenía olvidado, pero que me ha sido emocionante redes- 
cubrir». 


Habla extensamente de los escritores emigrados y de los efectos, positivos y negati- 
vos, de su situación. E insiste, sobre todo, en su propia actitud conciliadora y com- 
prensiva, atenta a valorar en un mismo plano, lo que se produce dentro y fuera de 
España. «Yo nunca rompi los puentes de acceso hacia esta literatura y fui uno de los 
pocos que no aceptaron jamás plegarse a repulsas genéricas o indiferencias injustas». 
A esta altura considera ya anacrónica la distinción entre la España nacional y la pere- 
grina y afirma rotundamente: «[...] coloco en el mismo plano junto a un Camilo José 
Cela a un Arturo Barea en Londres; junto a un Julián Marías, un Ferrater Mora en 
Brynn Mawr; junto a un Ricardo Gullón, un Antonio Romera en Chile, etc., etc.» * 


Cuando haga el primer balance de su estadía —ya en Barcelona y en viaje hacia Paris 
e Italia—, le comentará a Gullón su satisfacción por haber vencido los riesgos del retor- 
no y haber refrescado «[...] mi visión de España y cosechar tan excelentísimas impre- 
siones» %, 


Ya estaban dadas las circunstancias propicias y los espíritus dispuestos para discutir 
acerca de esas relaciones posibles entre los españoles de adentro y los españoles de la 


32 Emilia de Zuleta. «Realidad». En Relaciones literarias entre España y la Argentina, pp. 231-259. 
33 Guillermo de Torre. Carta a Ricardo Gullón, 14-11-1950. 


34 E, J. «Guillermo de Torre en España». En Índice, n.* 49, 15-3-1952, p. 20. Cuando Alfredo Weiss comenta 
en Sur esta entrevista, señala que Torre habló sobre los exiliados «sin sorpresa del entrevistador...» («De Torre 
en España». En Sur, n.? 171, may. jun. 1952, pp. 211-212) 


35 Guillermo de Torre. Carta a Ricardo Gullón, 27-2-1952. 
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emigración. Él mismo, que ya en 1928 había propuesto un intento de reconciliación 
de las dos Españas encarnado en la figura de Menéndez Pelayo, y en 1943 se dolía de 
que ese puente se hubiera roto”, participara del planteo polémico iniciado desde 1951 
con intervención de Robert Mead, Julián Marías, José Luis Aranguren y Ramón Sén- 
der. Torre recoge las referencias de Aranguren a los intelectuales emigrados y, en su 
artículo Hacia una reconquista de la libertad intelectual, proclama abiertamente la nece- 
sidad de diálogos y de puentes, en coincidencia con algunos españoles que, como el mis- 
mo Aranguren y como Marías, han abierto el camino hacia una inteligencia sobre las 
bases de concordia y libertad, entre los emigrados y los que han permanecido en Espa- 
ña”. Le ha asombrado gratamente el ensayo de Aranguren y se propone escribirle 
aunque no lo conoce, y ya le ha escrito a Marías sobre «ciertas generalizaciones» sobre 
el problema de la libertad intelectual en España, ya que éste, dice ha escrito «cosas exactas 
y aun generosas, pero se calla otras graves». Lleno de entusiasmo procura poner suavi- 
dad en el tono y salvar las diferencias en pro de la unidad entre quienes comparten 
valores comunes. «[...] estrechemos filas las gentes de “buena voluntad” de un lado 
y los ““no energúmenos” del otro», le escribe a Gullón, y lo invita a que participe de 
esta campaña, tal como le han prometido hacerlo Ayala, Serrano Plaja, Américo Cas- 
tro y otros?, 

La lucha contra la censura y otras coerciones dentro de España, y contra el descono- 
cimiento y la subvaloración de lo que en la Península se produce, por parte de los de 
afuera, permitirá fundar los dos pilares de este puente de que habla Torre. (El puente 
se titulará, diez años más tarde, en 1963, la colección por él dirigida para EDHASA, 
coeditorial entre Barcelona y Buenos Aires —Sudamericana—, en cuya tapa figura la 
fotografía de un puente; y esta imagen, estilizada, reaparece en la viñeta de la contrata- 
pa. (Es sugestivo que el primer libro sea En torno del Poema del Cid, de Menéndez 
Pidal cuya idea de la «España única» adoptara como base programática en el artículo 
que acabamos de citar). 

Aquellos años de 1953-1954, a pesar de la situación española, fueron quizá los más 
propicios para que Guillermo de Torre se instalara en España. Le habían ofrecido tra- 
bajo en Barcelona, habia sido recibido con extrema cordialidad por varios grupos de 
escritores y de artistas, vivían aún sus padres y, sobre todo, se había reencontrado afec- 
tivamente con su Madrid. Por otra parte, el ambiente en la Argentina del segundo go- 
bierno peronista se había hecho insoportable para muchos intelectuales, entre ellos varios 
españoles exiliados que emprendieron el regreso a la Península o se trasladaron a otros 
países en una nueva fase de sus destierros. En particular, su propio círculo, el Colegio 
Libre de Estudios Superiores, la revista Sur; su familia, Jorge Luis Borges, su mujer 
Norah, su suegra Leonor Acevedo, padecieron en mayor o menor grado los abusos 
del régimen. 


36 Ídem, «Revaloración de Menéndez y Pelayo». En Criterio, Buenos Aires, 6, 12-1V.1928, pp. 183-185; Me- 
néndez Pelayo y las dos Españas. Buenos Aires, PHAC, 1943, pp. 32-33 y 88. 

27 idem, «Hacia una reconquista de la libertad intelectual». En La Torre, 3, jul.- sept. 1953, pp. 107-126. Cfr. 
Emilia de Zuleta. Guillermo de Torre. Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1962, pp. 70-71. 


38 Ídern, Cartas a Ricardo Gullón, 30-3-1953; 16-9-1953; 16-1-1954. 
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Pero estas condiciones habrían de cambiar rápidamente. En primer lugar, casi al mismo 
tiempo muere su padre en Madrid y se produce en la Argentina la Revolución Liberta- 
dora y, con ella, un cambio fundamental de su situación. El 15 de noviembre de 1955 
es nombrado profesor de Estética en la Facultad de Humanidades de la Universidad 
de Rosario donde enseña hasta mayo del año siguiente. El 1 de marzo de 1957 ingresa 
por concurso al cargo de profesor de Literatura Española lll en la Facultad de Filosofía 
y Letras de Buenos Aires donde permanecerá hasta su jubilación en 1966 y, luego, co- 
mo Profesor Consulto, hasta su muerte en 1971. Este nombramiento tiene para él una 
importancia decisiva, y pronto encara todo lo concerniente al dictado de su cátedra 
y a sus labores de investigación y de extensión universitaria, con verdadera pasión. En 
la Argentina han satisfecho su «vaga ambición universitaria», le escribe a Gulión, «[...] 
tributándome así, después de tantos años (no en vano es el pais más dificil de América) 
el primer reconocimiento público» ”. Se le abren ahora las puertas del mundo acadé- 
mico y a él ingresa con gran entusiasmo. Asiste en 1958 al Congreso de Literatura Com- 
parada, en Chapel Hill, y allí lee su importante trabajo Diálogo de literaturas. En 1962 
participa del primer Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, en Ox- 
ford (6-11 de diciembre de 1962), y allí lee, en sesión plenaria, su comunicación La 
difícil universalidad española. Entre el 20 y el 25 de agosto de 1965 concurre, en Nime- 
ga, al segundo congreso de la misma asociación y, en 1968, al de Literatura Compara- 
da, en Praga. 

Otra nueva experiencia que enriquece su perspectiva de emigrado, es su verdadero 
encuentro con América. Entre el 6 de septiembre y el 8 de diciembre de 1956, recorre 
Puerto Rico, México, La Habana, Caracas, Quito, Guayaquil, Lima. «A pesar de lle- 
var tantos años en América es ahora cuando he empezado a ver realmente América», 
le comenta a Gullón en la carta que acabamos de citar. Desde la Argentina no se la 
ve debido a su europeísmo y su «insolidaridad continental». Las impresiones de este 
viaje, recogidas en parte en su libro Escalas en la América Hispánica (1961), insisten 
en la conciencia o sentimiento integrador de los diversos países entre sí, o entre las 
culturas autóctonas y la española. 


Durante la década de los sesenta viajaba con regularidad a España y, al parecer, con- 
servaba intactas las primeras impresiones favorables del reencuentro. Sin embargo, el 
ambiente intelectual había cambiado; eran los tiempos del realismo social en la narrati- 
va y en la poesía y él, que siempre había sido defensor de todo lo nuevo, se siente obli- 
gado a examinar qué hay de realmente nuevo en esa literatura joven y, como 
consecuencia, a enfrentarse polémicamente con cierta parte de la joven generación es- 
pañola. Primero con Juan Goytisolo, a propósito de su manifiesto acerca de la necesi- 
dad de una literatura realista, nacional y popular *. Luego con José R. Marra López, 
cuyo libro Narrativa española fuera de España elogia como intento de comprender la 
producción de los exiliados, pero cuyos criterios estéticos y las exclusiones derivadas 


39 Ídem, Carta a Ricardo Gullón, 17-1-1957. 
40 Guillermo de Torre. «Una polémica sobre la deshumanización del arte». En Ínsula, n.? 150, mayo 1959. 
Idem, «Los puntos sobre algunas tes novelísticas». En Ficción, n.? 19, may. jun. 1959, 
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de los mismos, le parecen empobrecedoras de un panorama mucho más rico y 
complejo *, 

En estos y otros textos se advierte un dejo de desencanto frente a cierto provincianis- 
mo y falta de «porosidad» —esta es una cualidad americana que admiraba—, en los am- 
bientes intelectuales españoles durante esta etapa. 


Para él, esos diez últimos años fueron los más activos. Sobreponiéndose a varias en- 
fermedades —una afección cardíaca, un par de operaciones de cataratas—, escribe más 
que nunca y, sobre todo, reúne en libros su producción dispersa. La variedad, el equili- 
brio y la solidez de su pensamiento crítico culminan en los quince libros que publicó 
entre 1961 y 1971. Entre ellos, su Historia de las literaturas de vanguardia (1965), obra 
única por su envergadura, su enorme documentación y su originalidad, corona un vas- 
to proyecto de más de cuarenta años. Un grueso volumen, Doctrinas y estética literaria 
(1970), encabezado por el mencionado Esquema de autobiografía intelectual, contiene 
una completísima antología de su producción que él mismo alcanzó a revisar y corre- 
gir*. Y, finalmente, Nuevas direcciones de la crítica literaria (1970), que ofrece algo así 
como el revés de la trama de su continuado examen de la literatura contemporánea, 
ya que vuelve a ella desde el ángulo de los métodos de investigación y valoración vi- 
gentes en nuestro tiempo y, a la vez, desagravia y vindica a la crítica literaria en su 
verdadera función de situar y valorar. En sus últimos viajes a España tuvo ocasión de 
verificar personalmente uno de los aspectos negativos de la experiencia de los exilia- 
dos: lo que ha llamado Francisco Ayala el problema de la recuperación científica de 
la obra producida fuera de España que queda al margen, no sólo de la Península sino 
de Europa. En el caso de Guillermo de Torre, sus originales aportaciones a la teoría 
y a la crítica literaria, desconocidas en España durante décadas, no alcanzaron poste- 
riormente la debida repercusión al ser conocidas mediante reediciones, ni tampoco la 
tuvieron, en la medida justa, sus nuevas obras. Particularmente dolorosa debió resul- 
tarle la fría recepción de su último libro, Nuevas direcciones de la crítica literaria. Un 
mes antes de su muerte escribía al respecto: «De la veintena de artículos que los edito- 
res ya me han mandado, he llegado a la conclusión de que a los marxistoides no les 
ha gustado. He tenido ocasión de convencerme de que en España esa especie ha cundi- 
do extraordinariamente en los medios (por llamarlo de algún modo) intelectuales y 
juveniles, es decir, en contraste con la persecución que durante muchos años sufrió 
tal ideología» ?. 

Guillermo de Torre murió en Buenos Aires el 14 de enero de 1971, ya no en su autoe- 
xilio sino en una residencia porteña matizada por frecuentes viajes a Europa, colabora- 
ciones regulares en los periódicos y revistas españolas y ediciones y reediciones de sus 
libros en la Península. Su situación familiar, su actividad universitaria en la Argentina, 
su salud declinante ¿habrán sido motivos suficientes para debilitar su voluntad de re- 


41 Ídem, «Afirmación y negación de la novela española». En El espejo y el camino. Madrid, Prensa Españo- 
la, 1968, pp. 69-109. 
2 Tuve el privilegio de seleccionar esta antología que luego el mismo Torre reordenó y completó. 


43 Guillermo de Torre. Carta a Emilia de Zuleta, 17-12-1970. Fue ésta la última carta que recibí de mi en- 
trañable amigo y maestro. 


133 


torno? ¿O lo habrán impedido los cambios producidos en España donde una nueva 
sociedad, una nueva cultura y nuevas promociones desalentaban al emigrado que vol- 
vía? En esos últimos viajes se sintió aislado y solo y es evidente que, al final de la déca- 
da de los sesenta, en los ambientes intelectuales españoles, resultaban más interesantes 
—y quizá menos molestos—, los exiliados «interiores» que los que volvían con otras 
experiencias y actitudes y muchos desencantos a cuestas. 

Se cerraba una parábola, se completaba un paradigma cuyos elementos, singulares 
en sus flexiones, son comunes también a otros casos del exilio intelectual español. Pe- 
ro lo que verdaderamente distingue a Guillermo de Torre es su irrenunciable vocación 
de agente mediador entre dos culturas: la española —en el contexto de otras—, y la 
americana. Bajo este signo nace a la vida literaria y bajo este signo muere, después de 
su infatigable tarea de ensayista, crítico, teórico de la literatura, editor, conferencista 
y profesor. Su autoexilio que —él mismo la ha dicho—, fomentó su serenidad, objetivi- 
dad, su «facultad de ver las cosas en sus perfiles más puros y auténticos» **, contribu- 
yó a que esa fufición se cumpliera de modo sobresaliente. 


Emilia de Zuleta 


4% E, ]. «Guillermo de Torre en España». En Índice, n.? 49, 15-3-1952, p. 20. 


María Teresa León con Rafael Alberti 


Anterior Ps Inicio Siguiente 


María Teresa León, 
memoria del recuerdo en el exilio 


La memoria suele ser 
la fortaleza de los desterrados 


María Teresa León 


Los libros de memorias escritos por sus protagonistas son fuente de inapreciable ayuda 
para comprender ciertos aspectos de las letras de la España peregrina. Entre ellos, la 
autobiografía de María Teresa León es un texto que, como bien ha señalado G. Torres 
Nebrera, «destaca con brillo propio, tanto por el alto valor estético de su discurso co- 
mo por los datos que aporta al lector»!. 

Utilizando la terminología de Lejeune?, podemos afirmar que el pacto autobiográ- 
fico que se establece en Memoria de la melancolía constituye una síntesis de compleja 
riqueza, que admite distintas y enriquecedoras aproximaciones. 


Por una parte, dice María Teresa León que, para ella «escribir es una enfermedad 
incurable, una respiración sin la cual sería capaz de morir» y que no establece «diferen- 
cia entre vivir y escribir», pues ya casi no recuerda cuándo empezó a hacerlo. Por eso, 
cuando después de treinta años de duro destierro, escribe en Roma su Memoria de la 
melancolía? «es ya escritora con notable dominio del oficio»* y ha cultivado las más 
variadas expresiones literarias. A ello hace referencia Rafael Alberti en el segundo to- 


mo de La arboleda perdida, publicado en 1987: 


Yo no sé si podré recordar —o repetir ahora— María Teresa, todo lo que fuiste, todo lo que 
diste en tanto tiempo: durante aquellos treinta y tres meses de guerra y luego allá en Buenos 
Aires: libros, conferencias, artículos, radio, televisión, películas, algunas de prestigio internacio- 
nal como La dama duende....* 


Las biografías noveladas, tanto de personajes históricos como de ficción, ocupan un 


1 Gregorio Torres Nebrera. La obra literaria de María Teresa León. (Autobiografía, biografías, novelas), 
Cáceres, Universidad de Extremadura, 1987, p. 15. 

2 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Poetique 14, París, Ed. du Seuil, 1976. 

3 María Teresa León, Memoria de la melancolía, 1.* ed. Buanos Aires, Losada, 1970. La autora escribe esta 
obra hacia mediados de los sesenta, en Roma donde viviría hasta su regreso a España en 1977, Antes con Alberti 
vivió en París (1939-1940) y Argentina (1941-1964). María Teresa León se refiere a un «primer destierro» ante- 
rior en tierras americanas (1934), como consecuencia de la represión asturiana. Citamos por la edición Laia, 
Barcelona, 1977. 

1 Aurora de Albornoz, «El lugar de María Teresa León» en María Teresa León, Valladolid, Junta de Castilla 
y León, Consej. Ed. y Cult., 1987, p. 42. A. de Albornoz considera que Memoria de la melancolía es la «obra- 
clave», «libro-resumen» de María Teresa León. 

3 Rafael Alberti, La arboleda perdida (11), Madrid, Seix Barral, 1987, p. 69. 
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lugar destacado en la obra de María Teresa León*, y un análisis comparativo de las 
mismas permitiría iluminar otros rasgos del relato autodiegético que hoy nos ocupa. 
Sin embargo, y dada la lógica limitación que impone este trabajo, sólo haré breve refe- 
rencia a la novela Juego limpio escrita en Buenos Aires”. En ella, con mayor nitidez 
que en narraciones anteriores como Contra viento y marea (1941)*, la urdimbre fic- 
cional va acompañada de un componente autorreferencial explícito. Dice María Tere- 
sa León: 


Juego limpio somos nosotros, los de la buena fe durante los días de la guerra de España, los 
que aún no perdimos un gesto de canción fraternal. 


De hecho, muchos materiales directamente autobiográficos de Juego limpio como el 
Congreso Internacional de Escritores, las actividades de las Guerrillas del Teatro, el 
salvamento de los tesoros artísticos de España, etc., reaparecen en Memoria de la me- 
lancolía con mínima o ninguna variante. 


También Rafael Alberti en La arboleda perdida reitera o amplía estos y otros testi- 
monios de una vida largamente compartida, que se refleja en Memoria de la melancolía, 
libro que —en palabras del autor— «enlaza tantas veces y enmaraña sus ramas con las 


de su Arboleda perdida». Escribe Alberti: 


Mucho mejor que yo los puedo contar, ciertos momentos, anécdotas o episodios de nuestra 
vida los relata María Teresa en su Memoria de la melancolía tal vez con su novela Juego limpio 
su obra más viva y original, paralela a esta mi Arboleda perdida”. 


Abundantes son, en verdad, las coincidencias referenciales en ambas obras. A título 
de ejemplo y, entre muchos otros, podemos citar los viajes y proyectos, la fundación 
de la revista Octubre, la llegada a Buenos Aires, el nacimiento de su hija Aitana en Ar- 
gentina, los encuentros con amigos españoles y extranjeros, la descripción de sus casas, etc. 


El entramado intertextual invita al lector a una confrontación permanente del trata- 
miento personal que hace cada escritor de la experiencia vivida en común. 


El paralelismo no sólo es temático sino estructural, y narración, lirismo y reflexión 
se combinan en ambos textos en grado diverso. 


En Memoria de la melancolía, los datos de la vida de la autora aparecen entremezcla- 
dos con la recreación y evocación de múltiples hechos y personajes. En opinión de 


6 El gran amor de Gustavo Adolfo Bécquer, Buenos Aires, Losada, 1945. Doña Jimena Diaz de Vivar, gran 
señora de todos los deberes, Buenos Aires, Losada, 1960. G. Torres Nebrera, op. cit., señala en esta obra, por 
parte de la autora «una identificación feminista total con aquella castellana también compañera, como ella 
de exilios y avatares de toda especie» (p. 45). El Cid Campeador. Buenos Aires, Fabril ed. 1962. Menesteos, 
marinero de abril, México 1965, es biografía imaginaria de este personaje mítico. En 1978, se editará la última 
de las biografías noveladas de María Teresa León: Miguel de Cervantes Saavedra: El soldado que nos enseñó 
a hablar, Madrid, Ed. Altalena. pe 


7 Buenos Aires, Goyanarte, 1959. 


8 Primera novela de María Teresa León, escrita en Madrid y publicada en el exilio argentino. La segunda par- 
te, sobre la Guerra Civil, contiene ya elementos autobiográficos que reaparecerán en obras posteriores. 


9 Op. cit., p. 53. 
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Ramón Terenci Moix «la acción se desarrolla en el recuerdo, y los personajes principa- 
les son la tierra natal y la historia» *, 

No se trata sólo de un testimonio individual, ya que el énfasis se pone constante- 
mente en el protagonismo colectivo: 


Un día se asombrarán de que regresemos con nuestras ideas altas como palmas para el domin- 
go de los ramos alegres. Nosotros, los del paraíso perdido. (p. 31) 


En otros textos va quedando claramente expresado el anhelo de identificación entre 
los españoles que buscan la libertad: 


No sé si se darán cuenta los que quedaron por allá o nacieron después, de quiénes somos los 
desterrados de España. Nosotros somos ellos, los que ellos serán cuando se restablezca la verdad 
de la libertad. Nosotros somos la aurora que están esperando (p. 33). 


Esta intencionalidad se pondrá también de relieve en la relación autor-narrador- 
personajes de la obra. 

En ella hay predominio de la narración autodiegética opción que, como explica Le- 
jeune, subraya la identidad narrador-personaje principal que supone la autobiografía; 
y marca la identidad sujeto de la enunciación-sujeto del enunciado. En otros casos, el 
distanciamiento histórico narrador-personaje se consigue mediante el empleo de la ter- 
cera persona: 


Nació el hijo primero cuando ella era tan joven que enternecía (p. 36). 


Asimismo serán sujetos del enunciado «aquella mujer joven, aquella muchacha, la 
chica rubia del cuarto, la niña, aquella española», etc., con intencionada elusión del 
pronombre. 


Más complejo es el caso en que el desdoblamiento narrador-personaje se lleva a cabo 
manteniendo en primera persona el sujeto de la enunciación: 


Sigo a aquella muchacha rubia del niño que nació tan temprano. He abierto un libro y me 
he quedado mirando los retratos que aquelia muchacha conociera (pp. 37 y 93). 


En otros casos, la ecuación de identidad se realiza en tercera persona: 


Aquella mujer joven que cruzó la calle de Alcalá del brazo de un poeta, hoy hace ademán 
a los recién llegados para que se sienten (p. 35). 


La presencia de la autora, implícita en esta relación, se explicita otras veces en un 
desdoblamiento autor-personaje-narrador: 


Muchas noches, mientras representábamos, María Teresa León lloraba entre bastidores (p.57). 


La técnica del estilo indirecto libre permite, por otra parte, enriquecer la polifonía 
del texto con voces de otros personajes. El nombre propio en el cual autor y modelo 


10 R. Terenci Moix, «De las cosas que en Roma» en María Teresa León, Valladolid, Junta de Castilla y León, 
1987, p. 71. 
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se confunden será, como dice Lejeune, el sujeto profundo de la autobiografía ya que 
persona y discurso se articulan en él". 


Esbozada la problemática del sujeto, no podemos dejar de apuntar la que plantea 
el interlocutor en Memoria de la melancolía. 


Encontramos textos en que el interlocutor es Oliverio Girondo, Gonzalo Losada, 
Norah Lange u otros amigos del exilio. A veces, la reflexión va dirigida a su madre, 
o a los «jóvenes sin éxodo y sin llanto». El vocativo «Madre España» corresponde al 
clamor de los desterrados. Estos son objeto de bienaventuranza: 


Bienaventurados los que os llevasteis a cuestas la dulce carga del recuerdo de España (p. 226). 


Como la Argentina ocupa un lugar tan destacado en Memoria de la melancolía, quie- 
ro citar un ejemplo en que el interlocutor es la ciudad de Buenos Aires. En él se sinteti- 
za con sobria emoción no sólo la que su autora llama «su declaración de amor», sino 
también el sentimieno de tantos otros exiliados que he tenido la oportunidad de entre- 
vistar. Escribe María Teresa León: 


Alabada seas, ciudad hermosa de América, por habernos resucitado (p. 267). 


Sin embargo, tanto en función de sujeto como de interlocutor, el nombre que apare- 
ce con mayor frecuencia es el de Alberti. El paralelismo al que aludíamos antes lleva 
a que cada autor nombre constantemente al otro en su respectivo libro de memorias. 


En Memoria de la melancolía se reiterará el «¿Recuerdas Rafael?»; y a menudo será 
sujeto de enunciación «Rafael y yo» o el «nosotros» que señala a ambos. En La arbole- 
dad perdida encontramos, a cada paso, «María Teresa y yo», «con María Teresa», «tan- 
to María Teresa como yo», «ya María Teresa ha contado», «lo anunció María Teresa», 
etc. Y con motivo de un viaje a Ibiza, escribe Alberti: «Lamento hondamente confesar 
que ahora he llegado solo, sin María Teresa...» * 


El doloroso motivo de esta soledad aparece explícitamente señalado en otro texto, 
dirigido a María Teresa: 


A ti, María Teresa, que andas ahora a los ochenta y tres años, perdida y olvidada de quien 
eres, como una blanca sombra por una selva shakesperiana, te quiero recordar... ¿Me puedes 
atender? 1, 


Creo que esta cita de La arboleda perdida nos ofrece la clave para uno de los posibles 
modos de lectura de Memoria de la melancolía. María Teresa León escribió su autobio- 
grafía con clara conciencia de que iba perdiendo facultades para recordar **, y su obra 
es trágico testimonio de este drama existencial: 


11 Op. cit. «(Auteur-narrateurpersonnage). Le pacte autobiographique c'est l'affirmation dans le texte de cette 
identité, renvoyant au dernier ressort au nom de l'auteur» (p. 147) «C'est dans le nom propre, que personne 
et discours s'articulent avant meme de s'articuler dans la premiere personne...» (p. 144) «Le sujet profond de 
Uautobiograpbique c'est le nom propre» (p. 153). : 

2 (Cp. Ely 22 

13 Op. cit., p. 115. 

14 Ya en Roma, María Teresa comenzó a dar señales del terrible mal de Alzheimer, que también había afecta- 
do a su madre. 

«Le genre autobiographique est un genre contractuel... c'est un mode de lecture autant qu'un atype d'écriture, 
c'est un effet contractuel historiguement variable» op. cit., p. 161. 


€ Anterior 4 Inicio Siguiente > 
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Me asusta mirarme a los espejos —confiesa— porque ya no veo nada en mis pupilas y, si oigo, 
no sé lo que me cuentan, y no sé por qué ponen tanta insistencia en reavivarme la memoria (p. 58). 


Escribe desde «su pequeño ángulo personal de las cosas» y «sin deseo de perfección 
ni de verdad». Comparándola con otras autobiografías contemporáneas como la de Cor- 
pus Barga, María Teresa León califica la suya de «libro desordenado como memoria 
de vieja» (p. 243). 

Rosa Chacel reconoce en el libro «Cierto desbarajuste, cierta inseguridad de la me- 
lancolía memorizada»'. Y Aurora de Albornoz, explica este aparente desorden co- 
mo deliberada técnica novelística, a la manera proustiana *. 


No hay predominio del orden cronológico; ya que el relato se articula, desde el títu- 
lo y hasta la última página, a partir del eje que rige la memoria. Hay cosas que «sacan 
el pasado de la memoria» o personas que «reavivan la memoria» y serán los recuerdos 
los que impongan el orden del relato. «En consecuencia se alternan los diversos tiem- 
pos de la narración y de lo narrado, saltando a veces de un tiempo a otro, asociándolos 
por analogía o por contraste» ” 


El uso del término singular facilita el permanente vaivén entre diferentes acepciones 
de memoria, que será tanto facultad o potencia del alma, como sinónimo de recuerdo, 
o relación escrita de la propia vida. Rosa Chacel opina que «este libro, bien mirado 
—bien leido— suscita, ante todo el plural, su tonalidad tan múltiple, es un conjunto 
de memorias» (p. 18). 


María Teresa admira a Pío Baroja porque «su memoria le permitía fijar fechas, acon- 
tecimientos, plazas, fuentes...» Ella, por el contario, habla «con el poco sentido del re- 
cuerdo, con las fallas, las caídas, los tropiezos inevitables del espejo de la memoria». 
Y las palabras finales de la autobiografía, dirigidas a Gori Muñoz, destacado escenógra- 
fo del exilio republicano, son las siguientes: 


Sí, tú hubieras sido el único escenógrafo posible de mi «memoria recordando». Pero aún ten- 
go la ilusión de que mi memoria del recuerdo no se extinga y por eso escribo en letras grandes 


y esperanzadas CONTINUARÁ (p. 356). 


Podemos ver ya en estos ejemplo, además, cómo se van estableciendo múltiples rela- 
ciones sintagmáticas y paradigmáticas que irán constituyendo un campo léxico tan amplio 
como complejo, a partir de memoria. Y es que el texto de María Teresa León constitu- 
ye una reflexión profunda y constante sobre la problemática vital que plantean la me- 
moria y el poder de los recuerdos”. 


13 Op. cit., p. 53. 

16 Op. cit., p. 43. 

2? Op. cit., p. 28. Torres Nebrera. 

18 Op. cit., p. 49. 

19 Escapa a nuestras posibilidades el esbozar aquí siquiera someramente la compleja problemática que plantea 
la cuestión memoria y olvido. Pero, en la selección de ejemplos, tenemos en cuenta que «on ne saurait, en une 
pensée disjonctive, opposer simplement la mémoire et l'oubl;, pour valoriser 'une et denoncer l'autre». Nicolás 
Lapierre, «La memoire et Poubli», en Comunications n.? 49, París, Semil, 1989. 
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Qué horrible es que los recuerdos se precipiten sobre ti y te obliguen a mirarlos y te muerdan 
y se revuelquen sobre tus entrañas que es el lugar de la memoria (p. 78). 

«Hay momentos en que basta cerrar los ojos para ver», «telegramas que precipitan hasta el 
fondo de nosotros imágenes que no podemos sujetar» y «lugares que luego nos palpitan en las 
entrañas» o que «nos respiran en los pulmones». 


El minucioso análisis, en muchos casos, lleva a establecer un orden jerárquico de memo- 
rias: «Cúanto ruido guarda la memoria, más que imágenes» (p. 16). «Se han disuelto 
las imágenes pero no las voces» (p. 11). 


A la memoria del sonido sigue la de los olores, la del tacto. Se mezclan para no tener piedad 
de nosotros. Te arrastran para ver el lugar donde fuiste testigo, por ejemplo, de las explosiones 
o de los incendios (p. 54). 


La memoria «tradicional» no basta, pero la autora cree en la memoria «ancestral» 
y «vive encadenada a los recuerdos» (p. 95). 

Considera que olvidar constituye «nuestro propio delito» y le asombra comprobar 
«cómo pueden barrerse con tanta perfección de la memoria las horas que se viven»([p. 21) 

Por este motivo, el adjetivo inolvidable se reitera con carga semántica muy positiva, 
aplicado a personas, momentos, países u objetos. 

El autoanálisis es constante; la suya es una memoria «pálida, nostálgica, indulgente 
y desconfía de la exactitud de sus recuerdos. Las imágenes se le han desordenado, enci- 
mándose, se le superponen, no sabe si es verdad lo que conserva en la memoria». 


Distingue, sin embargo, entre recuerdo y marca personal: 


No puedo recordar algunos nombres pero sí el surco que dejaron algunas gentes: pasaron y 
marcaron (p. 60)... 


La conciencia del olvido paulatino le produce profunda angustia: 


Estoy como separada, mirándome. No encuentro la fórmula para dialogar ni para unirme. 
Siento angustia. He sentido muchas veces angustia al mirar, sentados junto a mi, a seres que 
dicen que son mi gente y no los reconozco (p. 19). 


Todos estos textos hacen referencia a la modalidad del pacto referencial establecido 
en Memoria de la melancolía: la información sobre la «realidad» exterior al texto, está 
restringida no sólo por el enfoque personal de la misma, sino por los límites impuestos 
por la memoria”. Se abriría asi la posibilidad de llevar a cabo un análisis del discur- 
so de la subjetividad, con los riesgos propios de la indeterminación de la palabra perso- 
na.?*. 

En esta oportunidad, nos limitaremos al enfoque lexicológico, analizando la signifi- 
cación de memoria en relación con otros términos con los que aparece en estrecha rela- 
ción”, 


20 Pb. Lejeune. p. 155. 
21 Ibídem, p. 153. 


22 George Matoré, La méthode en lexicologie, Paris, Didicer, 1953. «Le mot... n'est pas isolé dans la cons- 
cience. Il fait partie d'un contexte, d'une phrase qui, en partie, le déterminent, il est aussi lié d d'autres termes 
qui lui ressemblent, soit par la forme ou le sens, soit par le sens». 
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Comenzaremos por melancolía, palabra de «imprevisible fisonomía» que, tanto en 

el título como en muchos otros textos aparece complementado a memoria, y ayuda a 
definir el sentido último de la palabra testigo. Rosa Chacel explica: 


Melancolía es una palabra tan seductora, tan fonéticamente sugestiva que comprobarla en el 
diccionario defrauda. «Humor negro, bilis negra» y otras cosas parecidas ?, 


Para María Teresa León, se trata de una «melancolía indefinible que corroe el alma», 
pues «los recuerdos a veces nos llenan de rabia melancólica el alma». Poca relación 
parecen tener las «diferentes clases de congojas» (p. 77) que expresa en esta obra, con 
la «melancolía» que le enseñó aquella monja del Sagrado Corazón, «tristeza, amor me- 
lancólico roto en mil añicos por alguna tragedia», aunque en el mismo sentido, «se 
adormecen melancólicamente algunos lugares que se van alejando», y califica a la suya 
de «memoria melancólica, a medio apagar» (p. 34). 

Sin embargo, ella ahora se confiesa «invadida por todos los cansancios» y «colmada 
de angustia». Y este sentimiento, mucho más desgarrador, permite al lector establecer 
el puente entre memoria y otro campo léxico fundamental en esta autobiografía, el 
correspondiente a Guerra de España y destierro. Para Zelaya Kolker hay «una necesi- 
dad obsesiva de rememorar sus experiencias de guerra de 1936»”. Leemos: 


Guerra de España Ne aún se cuenta, o se canta o se discute, ¿por qué esa persistencia en la 
memoria de los hombres? (p. 114) 


«Una escenografía de catástrofe le ha quedado dentro. Partió con todos los recuer- 
dos anudados. Le cuesta siempre darse cuenta de que vive en la calle del destierro... 
y mira y habla como entonces, con Rafael junto a ella, creyendo que es entonces» 
(pp. 35 y 55). Vimos cómo el relato autobiográfico involucra a los desterrados, tanto 
en función de sujeto como de interlocutor: 


Todos los desterrados de España tenemos los ojos abiertos a los sueños (p. 46) 
Nosotros somos aquellos que miraron sus pensamientos uno a uno durante treinta años (p. 31). 
Contad vuestras angustias del destierro. Todos las llevamos adentro (p. 72). 


La reflexión sobre la aventura-desventura del destierro, y la conducta de los exilia- 
dos es constante: «A cuestas nos llevamos nuestros defectos y nuestras virtudes, como 
cualquier pueblo que se echa a andar» (p. 32). 

«El cansancio de no saber dónde morirse es la mayor tristeza del emigrado» (p. 30) 
y se busca «una patria pequeña para reemplazar a la que le arrancaron del alma de un 
solo tirón». María Teresa ruega «que no la dejen ante una ventana extranjera, miran- 
do,» (p. 31) y confiesa: «Tengo miedo de morir al pisar la frontera» (p. 75). 

Con la autoridad de quien también vivió largos años de exilio, Rosa Chacel nos dice: 
«Esto es lo que hay que meditar o considerar bien: la angustia ante la lejanía de la pa- 
tria se hace más punzante ante la presencia de la patria al alcance de la mano»? 


23 Op. cit., p. 49. 


24 M. Zelaya Kolker Testimonios americanos de los españoles desterrados en América, Madrid, Cult. Hisp. 
ICI. p. 77, 1985. 
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La muerte se llevó a María Teresa hace pocos meses. Sin embargo, la espera había 
sido demasiado larga. Y al pisar tierra española en 1977, la memoria para el olvido 
por la que clamaba ya al escribir su autobiografía, le había sido concedida. De este 
modo, sus palabras memoria, melancolía, angustia, destierro adquirían su último y trá- 
gico sentido. 

A esta cruel ironia” hacen constante referencia muchos textos de los que la cono- 
cieron y han estudiado su vida y su obra. 

El misterio de esta ausencia anticipada de quien tanto luchó por siempre por la me- 
moria del recuerdo es expresado por Rafael Alberti en un artículo escrito con motivo 
de la muerte de María Teresa. 


Hace más de seis años que dejaste de hablar, en los que pronto inclinaste la cabeza, casi cerras- 
te los ojos y apenas mínimos murmullos dejabas escapar por tus labios. ¿Por dónde anduviste? 
¿Qué selva de árboles flexibles, con hojas de rama como de nubes, crearon tu vivienda? 


El texto al que esta cita pertenece” abre un nuevo tomo de memorias albertianas. 
Este, en palabras del poeta, será obra en común con su fiel compañera de tantos años: 


Contigo voy a comenzar ahora la tercera parte de mi Arboleda perdida, en donde irán tantas 
páginas que faltan, tanto aire respirado juntos, tantos bellos y oscuros secretos nunca revelados 
y aparecerán los poemas que no se hicieron, los más bellos del comienzo, los más secretos, los 
más bellos retornos de los bosques nocturnos, 


Ésta será, sin duda, la magia poética que ha de permitir el «consuelo sin nombre, 
no perder la memoria» y mantener viva la presencia de María Teresa León, gran mujer 
comprometida con su tiempo, para la cual «no somos si no somos historia» ”. Sevá 
la respuesta a su pedido: «Yo no quedaré, pero cuando yo no recuerde, recordad voso- 
tros. Recordad que mi mano derecha se abrió siempre. Recordad que no era fácil el 
diálogo y la paciencia y que todo se venció hasta los límites y más allá» (p. 182). 


María Teresa Pochat 


25 Su hijo Gonzalo, médico, escribe: «¡Qué mala pasada te ha jugado la vida al final del libreto! Tú que po- 
seíste una de las inteligencias femeninas más brillantes de España..., te encuentras con la memoria disgregada, 
los recuerdos borrados, la mente confusa, disminuidos los sentidos...» En María Teresa León, Valladolid, p. 77. 


26 R. Alberti, Las nuevas ramas de tu muerte, en ABC, Madrid 1989. Por este artículo, Alberti recibió el 
premio «Mariano de Cavia». 
27 Prólogo a Contra viento y marea, Buenos Aires, ALAPE, 1941. 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Margarita Xirgu en el exilio 


Margarita Xirgu luchó siempre para evitar el esterilizador sentimiento del exiliado: 
la nostalgia. Vivió su destierro con indesmayable ambición artística y creadora; apos- 
tando por el riesgo, como siempre, tratando de elevar y dignificar la condición del ac- 
tor. Sin embargo, la nostalgia estaba latente. Un día, hablando con Orestes Caviglia, 
actor y director argentino, radicado en Montevideo, le dijo: «¿Qué sabios eran los grie- 
gos, no mataban, exiliaban!» El mismo testimonio nos los ha transmitido el actor uru- 
guayo Walter Vidarte. Cruzando un día la plaza de la Independencia en Montevideo, 
con el actor y director Dumas Lerena, se encontraron con Margarita y les hizo la mis- 
ma reflexión. En las cartas a sus familiares pudimos descubrir que Margarita Xirgu 
estuvo cono una Penélope de la nostalgia, tejiendo y destejiendo el sueño de su regre- 
so a España y que, como una sefardí, conservó la llave de su casa durante los 33 años 
que duró su exilio: «¡Ah! No necesitaré tocar el timbre. Si no habéis cambiado la cerra- 
dura, tengo la llave, ¡Qué sorpresa os voy a dar!» 


La actriz zarpó de Santander con su compañía en el barco Orinoco, el 31 de enero 
de 1936?. Era su cuarta gira por Hispanoamérica, con un repertorio de confirmados 
triunfos. No fue una salida trágica, como lo serja, a no tardar, para miles de españoles, 
pero sí hubo cierto desasosiego. Para Margarita fue motivo de contrariedad la repenti- 
na decisión de Federico Garcia Lorca de no acompañarlos, como estaba previsto. De 
nada valieron los argumentos de la actriz y de Cipriano Rivas Cherif, director de la 
compañía. Lorca les prometió reunirse con ellos en México, semanas más tarde. 


El viernes 14 de febrero de 1936 debutaban en el Teatro Principal de la Comedia 
de La Habana con La dama boba, en la adaptación de García Lorca, y el 15 estrenaban 
Yerma, de Lorca. Al día siguiente, en España, en las elecciones legislativas, triunfaban 
las izquierdas, con la candidatura del Frente Popular. 


El éxito de las obras presentadas despertó tanto entusiasmo que tuvieron que pro- 
rrogar su actuación en el Teatro Nacional. Amelia de la Torre, primera dama joven, 
sustituye a Margarita, ante la enfermedad de su marido y poco después de su muerte. 
Á esta inquietud se añade la situación de España, cuyo deteriorado clima político llena 
las páginas de la prensa cubana. La Xirgu esperaba, hora tras hora, noticias de Feder1- 
co. Con el llegaría su última obra; La casa de Bernarda Alba. Cada día se hace más im- 
periosa la presencia del poeta, ya que Rivas Cherif estaba resuelto a marchar a España. 


1 Los actores que componían la compañía de Margarita Xirgu eran: actrices: Antonia Calderón, Eloísa Ca- 
ñizares, Isabel Gisbert, Juanita Lamoneda, Emilia Milán, Isabel Pradas, Teresa Pradas, Amalia Sánchez Ariño, 
Amelia de la Torre, Eloísa Vigo. : 

Actores: Enrique Álvarez Diosdado, Emilio Ariño, Gustavo Bertot, Luis Calderón, José Cañizares, Alberto Con- 
treras, Alberto Contreras (lajo), José Joráá, Pedro López Lagar, Alejandro Maximino, Miguel Ortín, Miguel Ramirez. 
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Si no se había embarcado ya era porque esperaba convencer a la actriz de que regresara 
con él. Su decisión se debía al triunfo del Frente Popular. De nuevo Manuel Azaña, 
su cuñado, está al frente de la República, en sustitución de Niceto Alcalá Zamora, y 
le llama a su lado. Tendrán a su disposición el Teatro Español, le argumenta Rivas 
Cherif. A Margarita la frenará precisamente ese escrúpulo; el riesgo de ver clavada en 
su persona el acoso de cierta crítica, al identificar sus éxitos con intereses politicos. 
Por eso la actriz, aunque siente separarse de su director, no volverá, de inmediato. La 
honda tristeza por la marcha de su colaborador la mitiga un cable de García Lorca, 
en el que le anuncia su inminente embarco, para reunirse con ella en México. 


Rivas Cherif sale para España el 13 de julio de 1936, Como un eco de gritos planeta- 
rios, la guerra civil española es anunciada en todos los idiomas del mundo. Semanas 
después llega la irreversible y desoladora noticia: han asesinado a Garcia Lorca. Para 
Margarita será una realidad que no superará nunca. Con la pérdida del amigo, la Xir- 
gu, como decía en la Madre de Bodas de sangre, tendrá ya para siempre en su pecho 
un grito «...puesto en pie, a quien tengo que castigar y meter entre mis mantos». Su 
culto al amigo, al poeta, será una de las razones de su vida. De aquellos días es su pro- 
mesa: «Federico, proseguiremos juntos». La trágica muerte de García Lorca tiñe de dra- 
matismo la vida íntima y artística de Margarita. Cuando la periodista Alba Medina 
le pide que explique el «misterio lorquiano», ella responde rápida, como herida: «No 
hay tal misterio, yo le llamo liturgia. Recuerde Yerma».? 


Margarita Xirgu no regresará a España, y el tremendo impacto de nuestra guerra 
la perseguirá por casi todos los escenarios de Iberoamérica, a los que se asoman parti- 
darios de los dos bandos que se enfrentan por tierras españolas. 


De La Habana la Xirgu y su compañía van a México. Su actuación era esperada con 
viva curiosidad. Las obras de Lorca tienen una acogida triunfal. En el Bosque de Cha- 
pultepec, la actriz representa después Elektra y es tal el entusiasmo que tiene que se- 
guir su representación en otro teatro; igual ocurre con Medea y más tarde con Santa 
Juana de Bernard Shaw. De México la Xirgu regresa a La Habana, al Teatro Principal 
de la Comedia. El 20 de octubre de 1936 estrena La zapatera prodigiosa y repone Elek- 
tra, de Hugo Hofmannsthal. De La Habana van a Colombia. Tres meses dura la actua- 
ción en el Teatro Colón, de Bogotá, con caracteres de verdadera apoteosis. Para los 
colombianos el teatro moderno que admiran en el Colón es inédito. La expectación 
que provoca es tan grande, que un periodista llega a pedir en una crónica: «...que diera 
una tregua al asombro, porque le parecía excesiva la conmoción espiritual que su arte 
había promovido». 

De Colombia se trasladan al Perú, donde actúan durante dos meses en el Teatro Mu- 
nicipal de Lima. Allí tuvo origen la insidiosa campaña anti-Xirgu, orquestada por cole- 
gas compatriotas de la actriz, entre otros María Palou y Felipe Sassone, inspirada por 
la envidia y encubierta en motivos seudopolíticos, con objeto de sabotear su gira tea- 
tral por los países del Pacífico. La persecución la sigue a Santiago de Chile. Una noche, 
parte del público reaccionó contra «la invasión politiquera del terreno neutral que de- 
be ser la escena», y en la sala estallaron unas ampollas de ácido fénico. La campaña 


2 El Día. Buenos Aires, 28-10-1956 
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desencadenada es tan virulenta que traspasa las fronteras. Antes que Margarita Xirgu 
y su compañía lleguen a tierras argentinas, la prensa ha librado ya su batalla. Edmundo 
Guibourg, ante las injuriosas acusaciones de que es objeto la actriz, encaminadas a im- 
pedir su actuación en Buenos Aires, levanta su estandarte en las páginas de Crítica. 
En el diario rioplatense La Vanguardia, de 25 de marzo de 1937, bajo el título de «Infa- 
me campaña», aclara; «La actitud no tiene atenuante alguno. Porque no se trata de di- 
ferencias ideológicas ni sentimentales, es simplemente el temor y la envidia ante la in- 
minente presencia en Buenos Aires de la más grande actriz de habla castellana de la 
actualidad. Porque Margarita Xirgu lo es por sus condiciones de intérprete, por su sen- 
sibilidad de artista y por su permanente inquietud». 


El escritor Eduardo Blanco Amor, ante tanta intriga, rompe también una lanza en 
favor de la actriz: «...Se teme a Margarita Xirgu por actriz y no por política. Su venida 
será el ventarrón de aire puro fresco de legítimo arte español» * 


A España llegaban los éxitos de Margarita Xirgu y también los ecos de la feroz cam- 
paña. El diario madrileño La Voz, de 3 de junio 1937, anunciaba: «La López Heredia 
ha pedido en Buenos Aires que se le aplique a Margarita Xirgu la ley de represión del 
comunismo», 


La Xirgu y su compañía llegaron a Buenos Aires el 4 de mayo. En el aeropuerto 
la esperaban personalidades oficiales, amigos, periodistas, fotógrafos, admiradores y cu- 
riosos*, A las preguntas de la prensa: La República, El Pueblo, Crítica, Noticias Gráfi- 
cas, La Razón, Última Hora, El Diario Español... dijo Margarita: 


...Debo a Buenos Aires mi consagración como intérprete de teatro castellano. En el año 1913, 
cuando me trajo a Buenos Aires el inolvidable Faustino da Rosa, al escenario tradicional del 
Odeón, yo acababa de abandonar el teatro catalán y me tocaba actuar ante el público argentino 
cuando aún no lo había hecho en Madrid, Buenos Aires fue así la ciudad que me consagró, que 
me dio el espaldarazo que luego me abriría las puertas de Madrid... 


A la pregunta capciosa sobre la orientación política de su repertorio, responde: «Obe- 
dezco a un criterio amplio y abarcante y humanamente comprensivo. Nada de dogma- 
tismos cerrados. Creo que el teatro de Galdós y de sus contemporáneos era más ten- 
dencioso que el actual. Hay gentes que no quieren comprender eso. 51 mi labor res- 
pondiera a una orientación lo declararía sin reticencias ni medias palabras. En ese caso, 
mi cartelera ostentaría un puño crispado, lo cual no impide que viva abrumada por 
el increíble asesinato de Lorca...» 


La presentación de la Xirgu y su compañía ante el público bonaerense tuvo lugar 
el 5 de mayo. El escenario es el teatro Odeón, el mismo en que debutara veinticuatro 
años antes, en tierras americanas. La expectación era inusitada. El «todo Buenos Aires» 


3 «Ofensa y defensa de Margarita Xirgu». Galicia, portavoz de la Federación de Sociedades Gallegas, marzo, 
1937. 


+ Esperaban a Margarita Xirgu: lsaac Pacheco, canciller de la Embajada de España y el agregado de prensa, 
José Benegas, los que transmitieron a la Xirgu el saludo de Jiménez de Asúa, encargado de negocios de la embaja- 
da. El ingeniero Fortuny, presidente del Casal Catala. El señor Girona, director del periódico Catalunya. El 
señor Llonch, director del Instituto Musical Fontova, Irene Polo, periodista y representante de la compañía de 
la Xirgu. La presidenta y miembros del Comité Femenino Catalán de Buenos Aires y periodistas y fotógrafos 
de la prensa bonaerense. 
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acude a la inauguración de la temporada con la última obra de García Lorca: Doña 
Rosita la soltera o el lenguaje de las flores. Antes de dar comienzo la representación, 
Margarita, desde el mismo camerino, a través de Radio Rivadavia, saluda al público 
bonaerense, presentada por Edmundo Guibourg. Participan con ella, el escritor Al- 
fonso Reyes, embajador de México, y Luis Jiménez de Asúa, encargado de la embajada 
española, 

La aparición de la actriz fue acogida con una frenética ovación, y la obra presenciada 
en un impresionante silencio, tan sólo interrumpido por fervorosos aplausos al termi- 
nar cada jardín, en los que Lorca dividía la obra. Al final, ante el ensordecedor clamor 
de los espectadores puestos en pie, Margarita avanza hacia el proscenio y con emoción 
contenida, dice: 


¡Muchas gracias! Pero estos aplausos de hoy no son par mí, sino para él, que era una criatura 
genial. Vosotros que lo estimabais, vosotros que lo estimáis, sabéis que era un genio. Ahora 
ya no existe. Si de verdad queréis recordarlo, hablad de su obra a vuestros hijos, habladles de 
la vida del poeta. Pasaremos nosotros, pasaré yo, que soy bien poca cosa; pero la obra del poeta 
quedará para vosotros, para vuestros hijos, para la inmortalidad. 


La crítica teatral porteña, sin excepción, reconoció en Doña Rosita la soltera o el len- 
guaje de las flores el talento del autor y la labor de la intérprete. La obra estuvo en 
cartel hasta el 22 de junio. Al día siguiente se estrenó Yerma. El éxito fue indescripti- 
ble, y la obra analizada profunda y minuciosamente por la crítica calificándola de «eter- 
na»?, 

El periodista Pedro Sienna quiso ver a la actriz despojada de su piel escénica y se 
encontró con un ser doloroso y tierno. La Xirgu enfundada en un sencillo traje negro, 
exhibe una patética amargura, a tono con el luto que guarda a sus dos hombres: su 
marido y su autor. «Habla de su arte —dice Sienna—, de ese arte puro, tan legítima- 
mente suyo; habla de la tragedia de su España, tiene un recuerdo íntimo y lleno de 
acendrado cariño para ese gran poeta que fue Federico García Lorca, asesinado, y de 
quien ella fue el hada buena, la que lo dio a conocer, la que lo hizo triunfar. «Han 
muerto al milagro de España», dice y hay un largo silencio en la sala en penumbra?. 


Después de numerosas representaciones de Yerma en el Odeón, la obra pasó al tea- 
tro Smart, donde se hizo centenaria, hasta el 23 de diciembre, en que la compañía es- 
trenó Cantata en la tumba de Federico García Lorca, poema escenificado escrito por 
Alfonso Reyes, con música del maestro catalán Jaume Pahissa, exiliado en la Argenti- 
na. Los personajes eran: 


El Padre: Alberto Contreras. 
La Madre: Margarita Xirgu. 
La Hermana: Isabel Pradas. 

La Novia: Amelia de la Torre. 


3 Ahora, Buenos Aires, 28-6-1937. 


é Pedro Sienna. «Estampa de Margarita Xirgu. Una intérprete genial que nos trae la emoción de su arte». Mon- 
tevideo, 30-6-1937, periódica sir. udentíficar. 
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Voces: Juana Lamoneda, Emilia Milán...” 

Jaume Pahissa puso en labios de las mujeres la voz hecha canción y en la de los hom- 
bres la canción hecha amenaza; un rasguear de guitarras andaluzas acentuaba la dolien- 
te sinfonía. 

En 1937, los críticos teatrales de Montevideo ofrecieron a Margarita un homenaje, 
y en la escala que hizo el músico catalán Pau Casals rumbo a Buenos Aires visitó a 
la Xirgu, y al enterarse del homenaje de que era objeto, se unió al acto. Poco después, 
Pau Casals y la actriz eran nombrados delegados del «Gobierno Catalán en el Exilio». 

A principios del 1938, cuando los intelectuales de la España republicana firman un 
manifiestro de adhesión al gobierno, la Xirgu se adhiere a él. El escrito dirigido tam- 
bién a los intelectuales de la España de Franco y a los de todos los países del mundo, 
a los que se convocaba para que actuasen en pro de la causa del pueblo español. 


Margarita Xirgu va renovando su repertorio, Incorpora Como tú me quieres, de Pt 
randello; Intermezzo, de Giraudoux; Asmodeo, de Mauriac; y Angélica, de Leo Ferrero, 
drama satírico contra el fascismo. 

Uno de los acontecimientos personales más importantes para Margarita, en su vida 
de actriz, es la puesta en escena de Hamlet, en versión de María Lejárraga de Martínez 
Sierra. La Xirgu encarnó al príncipe de Dinamarca y Amelia de la Torre fue Ofelia. 
El personaje de Shakespeare hacia mucho que obsesionaba a la actriz. En el verano 
de 1933 estuvo en Inglaterra con Jacinto Benavente, para asistir a las representaciones 
que los estudiantes de Strafford hacían del legendario príncipe. La original versión de 
la compleja figura entusiasmó al público, especialmente a la juventud. 

En los comienzos de 1938 empezó a rodarse en la ciudad de Jesús María la versión 
cinematográfica de la lorquiana Bodas de Sangre. La realizaba Edmundo Guibourg pa- 
ra la compañía Industrial Filmadora Argentina. La música era de Juan José Castro, 
los decorados de Rodolfo Franco y los figurines de la madrileña Victoriana Du- 
rán. El reparto estaba a cargo de Margarita, en la madre; Amelia de la Torre, en 
la novia; Pedro López Lagar y Enrique A. Diosdado en los papeles de Leonardo 
y el novio. Los dos actores debutaron en la compañía de la Xirgu el 11 de marzo de 
1931, en el estreno de la obra de Benavente, De muy buena familia, Enrique A. Diosda- 
do regresó a España a principio de los años cincuenta. López Lagar se radicó en Bue- 
nos Aires. Bodas de Sangre sería la primera película en la larga filmografía del actor 
madrileño (1899-Buenos Aires, 1977). Fue galán de las primeras actrices de la escena 
y de la pantalla del cine argentino. Su hermosa voz que había recreado a personajes 
de Lope, Calderón, pasando por Valle-Inclán, Alberti y Lorca enmudeció hacia 1965 
atacado por una afasta, En 1972 reapareció en televisión en un personaje mudo, £l ase- 
sino del silencio, adaptación del cuento El carnicero, del escritor ruso Serge Vladir. Sus 
actuaciones son inolvidables en las obras de Arthur Miller: La muerte de un viajante, 
Las brujas de Salem y Panorama desde el puente. 


? Completaban el reparto: Amalia Sánchez Ariño, Eloisa Vigo, Eloisa Cañizares, Antonia Calderán, Isabel 
Gisbert, Teresa Pradas, Pedro López Lagar, Alejandro Maximino, Enrique Álvarez Diosdado, José Cañizares, 
Alberto Contreras (hijo), Emilio Ariño, Gustavo Bertor, Miguel Ramírez y Luis Calderón, 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 
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Las primeras semanas de 1939, con el trágico éxodo de Cataluña, marcarían la fase 
final de la guerra civil española. Miles de republicanos huyeron a Francia; miles de 
ellos se trasladaron luego a otros países, sobre todo a Hispanoamérica. Algunos inte- 
lectuales salieron antes de terminar la guerra civil como Gregorio Marañón. Con fe- 
cha 23 de marzo de 1939, escribía a Margarita Xirgu: 


... Ahora nos encontramos errantes los dos, sin saber ni usted ni yo lo que nos depara el desti- 
no. Pero yo, de éste sólo espero una cosa: que los motivos profundos de la estimación de los 
hombres y de las mujeres no se turben por la tempestad de los días...* 


A fines de julio se estrena en el Teatro SODRE (Servicio Oficial de Difusión Radio 
Eléctrica), de Montevideo una versión musical de Bodas de sangre, del maestro Juan 
José Castro, bajo la dirección de Margarita Xirgu. En agosto se trasladan a Rosario 
(Argentina), y un mes más tarde a Mendoza y, en octubre llegan a Santiago de Chile. 


En las postrimerías de 1939, la salud de Margarita Xirgu está muy quebrantada. Na- 
die se explica, dada su fragilidad, cómo ha podido resistir. Piensa en retirarse definiti- 
vamente. Se confía a Rivas Cherif: «...no quiero hacer pública mi decisión porque, si 
recobro la salud, yo sé que no voy a poder vivir mucho tiempo alejada del teatro». 
Tenía 51 años y llevaba en la escena alrededor de 35. 

Alquila una casa de campo, rodeada de huerta, una chacra la llaman los chilenos, 
en las afueras de Santiago. Apenas reanudado el contacto con la naturaleza, recupera 
sus fuerzas y su alegría de vivir. Lee, escucha música, monta a caballo. Está en relación 
con sus colonos, campesinos de fortuna casi todos, gentes que el huracán de la guerra 
civil española ha llevado más allá de los Andes. 


En 1940, la prensa chilena publica la noticia difundida por todos los paises de Améri- 
ca, el procesamiento de la Xirgu en España por el Tribunal de Responsabilidades Polí- 
ticas. Se la condena a la confiscación de todos sus bienes y al extrañamiento a perpetuidad. 


En abril de 1941, Margarita Xirgu se casa con Miguel Ortin, en Santiago de Chile. 
Ortín había sido actor y administrador de la compañía de la actriz. Estrechamente uni- 
dos por sus tareas teatrales desde 1909, fue su leal y abnegado colaborador hasta 1969. 
Se instalaron en Los Condes, en la periferia de la capital. A la casa la llamaron «El 
Sauce», árbol que plantó Margarita y que al poco tiempo dominaba la casa. 


Para la Xirgu será un tiempo de inusitada vida hogareña. Pero, aunque lejos de la 
escena, está atenta al movimiento teatral. Amiga de escritores, poetas y artistas, su ho- 
gar se convirtió pronto en atrayente tertulia de intelectuales chilenos y españoles. Aco- 
gedor refugio para los compatriotas exiliados, donde encontraban la mano y la mesa 


8 «Dr. G. Mararión, 23-3-1939, 

Mi buena amiga: Me apuró esta tarde el encuentro con usted, porque estaba remordiéndome la conciencia de 
haber dado lugar a que llegase una tarjeta suya, cuando yo era el que debía haber enviado mi saludo. Fue, como 
le dije, mi hija a verla y con ella iba mi espíritu y mi entusiasmo de siempre hacia usted. 

Mi mujer y yo hemos hablado mucho de usted y de sw desgracia. Le enviamos nuestro recuerdo, que supongo 
le llegaría. Se alegrará mucho de saber que la he visto. 

Abora nos encontramos, errantes los dos, sin saber ni usted ni yo lo que nos depara el destino. Pero yo, de éste, 
sólo espero una cosa: que los motivos profundos de la estimación de los hombres y de las mujeres no se turben 
por la tempestad de los días. Con toda mi admiración y cariño.» (El encuentro tuvo lugar en Santiago de Chile, 
en el hall de un hotel. Don Gregorio había ido a pronunciar unas conferencias.) 
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generosa de la actriz. Uno de los más asiduos era Santiago Ontañón, Gran animador, 
reputado escenógrafo, actor y cineasta santanderino. Formado en París, inició su ca- 
rrera haciendo los escenarios para el ballet ruso de Boris Kaniasef, que actuaba en el 
Gaité Lyrique, en 1923. Reincorporado más tarde a la vida española, sus dibujos 1lus- 
traron las páginas de La Esfera, Nuevo Mundo y Revista de Occidente. La guerra civil 
le sorprendió preparando una versión cinematográfica de la obra barojiana, La feria 
de los discretos. La película Caín es otro filme que no pudo terminar el artista santande- 
rino. Durante la guerra, en la Alianza de Intelectuales Antifascistas, colaboró como 
escenógrafo en la Guerrilla del Teatro, del Ejército del Centro, y en el Teatro de Arte 
y Propaganda, instalada en el Teatro de la Zarzuela de Madrid, que dirigía la escritora 
María Teresa León. Ontañón fue también autor de obras para el Teatro de Urgencia. 


La Xirgu y Ontañón se conocieron en el Teatro Español, de Madrid, presentados 
por Manuel Fontanals. En Chile se encontraron de nuevo y nació una gran amistad. 
Alejada de lo que era su savia misma, Margarita habta engordado; físicamente estaba 
«perdida para el teatro», al decir de Ontañón. El escenógrafo decidió convencerla de 
que lo suyo eran las tablas. 

Y Margarita que tenía «...la inquietud del teatro, la fiebre de los temperamentos múl- 
tiples», al decir de Lorca, determinó poner en práctica un antiguo proyecto que siem- 
pre había soñado realizar en Barcelona: fundar una Escuela de Arte Dramático. Como 
primer ayudante, además de su marido, cuenta con Santiago Ontañón. Otros colabo- 
radores serán el actor Edmundo Barbero, escritor y periodista de La Libertad de Ma- 
drid; Antonio Lezama, que dará las clases de Literatura Dramática; José Ricardo Mo- 
rales, joven refugiado malagueño, que fue Jefe del Departamento de Cultura de la Fe- 
deración Universitaria de Valencia, donde estudió derecho y dirigió El Bubo, teatro 
estudiantil similar a «La Barraca», de Lorca y Eduardo Ugarte. La Escuela de Arte Dra- 
mático, que se inicia con carácter particular en una de las dependencias del Teatro Mu- 
nicipal, cedida por el Municipio de Santiago, queda vinculada poco tiempo después 
de su creación, en 1942, a Extensión Cultural del Ministerio de Educación, dependien- 
te de la Universidad de Chile. Su sumaban a ella elementos antes dispersos en iniaciatl- 
vas particulares. Actúan en los dos modernos teatros universitarios; su contribución 
será decisiva al desarrollo del arte experimental chileno. 


A la primera promoción de actores pertenecen dos catalanes: Jorge y Alberto Clo- 
sas. A Alberto la directora llamará siempre el noz chico en catalán. Su encuentro con 
la Xirgu lo cuenta así: 


Estaba yo en Chile, allá por el año 1940. Tenía 20 años. Por unos amigos me enteré de que 
Margarita había abierto una academia de arte escénico. Hice que me presentaran. Cuando la 
conocí, lo primero que dije fue: «Yo quiero ser actor». Ella me miró y me dijo: «¿Cuánto aguan- 
tas sin comer?» Yo, con toda desenvoltura, le contesté: «Pues como un año y medio». «Tú vas 
a llegar a primer actor», dijo. A ella le debo todo lo que sé. Era una mujer maravillosa. Sus 
ojos negros, profundos, penetrantes, perforaban cuando miraban. Tenía la mirada más linda 
que los ojos... Y las manos... dibujaban en el aire cuando las movía...? 


2 Alberto Closas: Mis recuerdos de Margarita Xirgu. Conferencia en la peña de teatro «Carlos Lemos», Bar- 
_celona, 15-1V-1970. 
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En 1943 ofrecen a Margarita un contrato como directora general, por una tempora- 
da, en el SODRE de Montevideo, que funciona bajo el patrocinio del Ministerio de 
Educación de Uruguay. Las primeras figuras de la nueva compañía serán sus antiguos 
compañeros de España: Amelia de la Torre y Enrique Diosdado. La pareja de actores 
está integrada en la compañía de Catalina Bárcena y Díaz. Isabel y Teresa Pradas, del 
círculo íntimo de la actriz, se ponen de nuevo bajo su dirección. 


El repertorio que van a representar en el SODRE, lo componen las obras: Numan- 
cia, de Miguel de Cervantes, en versión de Rafael Alberti; Alto alegre, de Justino Zaba- 
la; El matrimonio de Gogol; El gran teatro del mundo, de Calderón; El enfermo imagi- 
nario de Moliere; El ladrón de niños, de Jules Supervielle, en traducción de María Tere- 
sa León y Alberti, y Mariana Pineda, de García Lorca. 


Santiago Ontañón es el encargado de realizar los decorados de Numancia. No es una 
obra nueva para el escenógrafo. En 1937 los montó para el Teatro de Arte y Propagan- 
da del Estado. Alberti adaptó entonces la obra a las circunstancias y vistió a los roma- 
nos de fascistas mussolinianos. La temporada terminaba con una puesta en escena de 
Mariana Pineda, en homenaje a Lorca. Tenían el problema de los decorados: los que 
hiciera Salvador Dalí para el estreno, se habían perdido en el incendio que sufrió Mar- 
garita en un teatro de Chile. Así que Ontañón hizo una de sus proezas. El nos lo contó 
con su peculiar gracejo: 


Me pasé el sábado, el domingo trabajando, y parte del lunes y lo empecé a montar el martes, 
Como era para un solo día pinté inclusive los regruesos de las puertas, las cortinas románticas, 
vamos, todos los elementos, Y recuerdo que cuando después me tocó hacer el mismo decorado, 
pero corpóreo, resultaba más corpóreo el pintado. A mí me parecía más bonito el pintado. Mar- 
garita hizo una Mariana sensacional. Cómo sería que allí, cuando una obra de teatro tenía éxito, 
estaba en cartelera cuatro o cinco días, y la Xirgu con su Mariana Pineda, estuvo quince. El 
caso es que de aquí salió la proposición de una gira por todo Uruguay. Porque es que allí tenían 
adoración por ella, El Gobierno le puso un autocar grandioso e ibamos haciendo dos comedias: 
una era El matrimonio, de Gogol, que la interpretaban Amelia de la Torre y Edmundo Barbero, 
y la otra Mariana Pineda, para que ella trabajase un día sí y otro no. Fue una gira triunfal. 


En esta época la Xirgu alternaba el teatro con la radio. En Santiago de Chile, en Ra- 
dio Nacional de Agricultura, daba recitales de poemas: Lorca, Alberti y Huidobro. 

En la temporada de 1944 la Xirgu actúa en el Teatro Municipal. Casi todos los nom- 
bres que componen el elenco son gente joven, procedente de su Escuela Dramática: 
Alicia Lasanta, Lenco Franulic, Alberto y Jorge Closas, Gustavo Bertot (hijo), Pablo 
Walkeron y Ferry Bator... El 11 de mayo de 1944 estrenan El embustero en su enredo, 
de José Ricardo Morales. Se proponía Margarita, con la colaboración de la editorial 
Cruz del Sur, bajo la dirección de José Ricardo Morales, hacer una edición de los tex- 
tos que representara su compañía. El proyecto era entregar a cada espectador un ejem- 
plar: «Uniendo así, a la fiesta de la palabra y al recreo de los ojos, el goce de un texto 
vivificado por la interpretación reciente». 


El adefesio 


Tras cinco años de ausencia en los escenarios bonaerenses, el 8 de junio de 1944 se 
presentaba Margarita Xirgu y su compañia-escuela en el Teatro Avenida. Reaparece 
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con el estreno de El Adefesio. «Fábula del amor y de las viejas», la subtituló Alberti. 
El poeta escribió la obra para la Xirgu, que protagoniza a Gorgo, con decorados de 
Ontañón. El 1 de junio de 1931, la actriz le había estrenado en el Teatro Español de 
Madrid, Fermín Galán, con López Lagar como primer actor. La Xirgu que aparecía 
como Virgen Republicana, fue agredida en plena calle, y la noche del estreno, estuvo 
a punto de morir linchada por los monárquicos y los republicanos que llenaban el tea- 
tro. Ahora se encontraban en el exilio los tres viejos amigos y continuaban su colabo- 
ración. María Teresa León, como traductora y guionista, Alberto Closas, que en la 
obra, hacia el papel de «El que nadie esperaba», nos ha transmitido el recuerdo de aquella 
noche «como el más hermoso de su vida profesional»: 


¿.. Sabéis lo que es una ovación de quince minutos? Se nos ponía la carne de gallina. Se apaga- 
ban las luces, se volvían a encender y ella delante y nosotros detrás. El momento, políticamente, 
no estaba muy claro. Aquello podía haber terminado en un mitín. Nunca olvidaré, cuando paró 
la ovación, las palabras de la Xirgu: «Les agradezco estos aplausos..., estos aplausos que son para 
mis poetas muertos...» Y 


La prensa dijo que «...más que a la artista, que reaparecía, se le aclamaba como a un 
simbolo». El simbolo de la España peregrina. 

El 3 de noviembre de 1944, se estrenaba La dama del alba, calificada como la obra 
más compleja, excelsa, paradigmática de Alejandro Casona. Otro autor exiliado, a quien 
la Xirgu alentó y ayudó en sus primeros escarceos teatrales. El 17 de marzo de 1934 
le estrenó La sirena varada, en el Teatro Español de Madrid. 


En La dama del alba Margarita encarnó la figura simbólica de la dama del alba, la 
Peregrina, la muerte, con un sentido perfecto de su labor, manteniendo al extraño per- 
sonaje de la Peregrina, con singular relieve. A su lado figuraron los compañeros habi- 
tuales de la Xirgu: actores españoles de la compañía que salió con ella de España en 
1936 y sus alumnos, formando una comunidad artística incomparable. Los decorados 
estuvieron a cargo de Santiago Ontañón. Al terminar la temporada iniciaron una larga 
gira por Uruguay, Chile y Perú. 


La última obra de García Lorca 


Hasta enero de 1945 no llegú a manos de Margarita Xirgu La casa de Bernarda Alba. 
«Drama de las mujeres en los pueblos de España», la subtituló el autor, advirtiendo 
que los tres actos tenian la intención de un documental fotográfico '!, La casa de Ber- 


— 


10 Alberto Closas: Mis recuerdos de Margarita Xirgu, Conferencia en la peña de teatro «Carlos Lemos», Bar- 
celona, 15-1Y-1970. 
11 Bernarda Alba: Margarita Xirgu. 
María Josefa (madre de Bernarda): Antonia Herrero. 
Angustias (hija de Bernarda): Teresa Serrador, 
Amelia (bija de Bernarda): Teresa Pradas. 
Martirio [hija de Bernarda): Pilar Muñoz. 
Adela (hija de Bernarda): Isabel Pradas. 
La Poncia (criada): María Gámez. 
Criada: Luz Barrilaro. 
Prudencia: Emilia Millán. 
Mendiga: Teresa León. 
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narda Alba, con Bodas de sangre y Yerma, cerraba la trilogía rural de García Lorca. 
El poeta escribió «la Bernarda», como, al decir de Margarita la llamaban los dos, por- 
que la actriz le pidió encarnar a un ser duro *, Lorca la terminó el 19 de junio de 1936, 
dos meses antes de su fusilamiento. Y hasta nueve años más tarde no la estrena en el 
Teatro Avenida de Buenos Aires: el 8 de marzo de 1945, con decorados de Ontañón. 
Cuando tras el último «¡Silencio!», impuesto imperiosamente por Bernarda, cayó el 
telón, el público del «todo Buenos Aires», que abarrotaba la sala del teatro, estalló deli- 
rante en aplausos y vitores emocionados para el poeta y la actriz, que tan genialmente 
les había transmitido toda la emoción estética y la arrolladora fuerza de la obra póstu- 
ma de Lorca. El clamor subía como una oleada hasta el escenario, donde la actriz reco- 
gta aquel homenaje que le dedicaban al poeta. Se acercó al proscenio y con la voz que- 
brada por las lagrimas, dijo: 


Él quería que esta obra se estrenara aquí y se ha estrenado, pero él quería estar presente y 
la fatalidad lo ha impedido. Fatalidad que hace llorar a muchos seres. ¡Maldita sea la guerra! ?*? 


" Las flores invadieron el escenario. Era la ofrenda del público bonaerense a la «artista 
consagrada a un ideal humano». El éxito fue extraordinario, y en recuerdo de esta no- 
che se puso una placa en el Teatro Avenida de Buenos Aires. 


A últimos de mayo de 1949, la compañía de Margarita Xirgu estrena El malentendi- 
do, de Albert Camus, en el Teatro Argentino de Buenos Aires, en cuidada versión de 
Aurora Bernárdez y Guillermo de Torre. En el reparto: Margarita, la Madre; Violeta 
Antier, María; Isabel Pradas, Martha y Arturo Roa, el Viajero. La obra provocó juicios 
adversos y al tercer día del estreno la Municipalidad, «...entendiendo que la desoladora 
crudeza del tema no la hacia apta para una escena, suspendía su representación». Los 
intelectuales y las asociaciones de escritores y autores, que esperaban la llegada del autor, 
hicieron pública su protesta. Días después la Xirgu recibía carta del dramaturgo francés: 


Querida señora; Acabo de enterarme de la prohibición de El malentendido por la inteligente 
censura argentina. Naturalmente, ahora pienso en usted y estoy apenado de ver fracasados sus 
anhelos y sus trabajos por una decisión inexcusable. 

Én primer lugar, quiero expresarle mi solidaridad y hacerle saber que para dar una expresión 
a la misma, me he negado a ir oficialmente a la Argentina a dar las conferencias previstas. Siento 
mucho que esta circunstancia me prive del placer de saludarla, pero si mi viaje al Brasil se reali- 
za, trataré de llegarme hasta Buenos Aires, a titulo privado para reunirme con mis amigos. 

Mientras tanto, le expreso, querida señora, mis respetuosos sentimientos y mi admiración. — 
Albert Camus. 


La Xirgu decide disolver la compañía y vuelve a su casa de Chile. A las pocas sema- 
nas recibía el ofrecimiento del presidente de la Comisión de Teatros Municipales, don 
Justino Zabala Muñiz, para dirigir e interpretar, con la Comedia Nacional Uruguaya, 
la obra de Fernando de Rojas La Celestina, la actriz acepta y se traslada a Montevideo. 


Mujer 1.%: Susana L. López, 4 
Mujer 2.*: Aida Espí 

Mujer 3.%: María López Silva. 

Mujer 4.%: Emilia López. 

Muchacha: Susana Canales. 

2 ¡Aquí está! Buenos Atres, 15-1Y-1943, 
13 La Nación, Buenos Aires, 9-111-1945, 


€ Anterior A Inicio Siguiente > 
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España no me quiere 


En agosto de 1949, el marido de Margarita llega a España a hacerse cargo de los bie- 
nes de su mujer, que le fueron confiscados por el gobierno español. El matrimonio 
está decidido a regresar a su país. La prensa se hace eco de la inminente llegada de la 
actriz. La acerada pluma de César González-Ruano destila en el diario Arriba rencor 
y mezquindad, en un artículo que titula ¡Ya se salvó el teatro!: «En una como ingrata 
galería de figuras desagradables... no va, pero lo que se dice nada mal, un nombre co- 
mo el de Margarita Xirgu... Nuestra ausencia de júbilo por el retorno tiene que ver 
con cuestiones ideológicas...» Y el crítico catalán José María Junyent, en El Correo Ca- 
talán, escribe bajo el titulo Margarita Xirgu retorna a la patria «...en una época estuvo 
desdichadamente ligada con elementos marxistas y no puso reparos en matizar de rojo 
su labor escénica». Margarita Xirgu, hondamente herida y decepcionada, se negó a re- 
gresar a su pais, 


Directora de la Escuela de Arte Dramático 


La Comisión de Teatros Municipales de Montevideo aprobaba el Reglamento Orgá- 
nico de la Escuela Municipal de Arte Dramático, en septiembre de 1949, y reclamó 
a la Xirgu para confiarle su dirección. 


«Vine al Uruguay por unos días, contratada por el Teatro del Estado... y hace casi 
nueve años que estoy aquí». Así empezó la actriz a contarle a José Pla, su experiencia 
uruguaya. Consideraba la actriz que durante este tiempo había realizado probablemente 
la labor más provechosa de su vida. En la dirección de la Escuela de Arte Dramático 
había formado a generaciones de actores y actrices: 


... He creado una escuela, un gusto, una sensibilidad teatral en este país, muchos discípulos. 
Hemos tratado de hacer algo y algo ha ocurrido, algo que ha tenido repercusión en muchos 
lugares de América, hemos trabajado en favor de la calidad, y no crea que el teatro sea aquí 
una improvisación, una aproximación. Hoy se saben muchas cosas de teatro en estas tierras de 
América *, 

La labor docente de la actriz, como directora de la Escuela y a su vez de la Comedia 
Nacional Uruguaya, sería la cristalización de su vida escénica. Cuando la Xirgu se diri- 
ge por primera vez a sus nuevos alumnos, les dice: «Sepan los que ingresan en la Escue- 
la Dramática que el teatro no es una diversión, sino un sacrificio. Un duro sacrificio». 
Otro aspecto importante en la formación del actor es, para la directora, el inculcar 
una ética personal, sin la cual el actor queda en un mero transmisor de mensajes, «bri- 
llante por fuera y frío por dentro» !* 


14 José Pla. Revista Destino. Barcelona, 15-111 1953. 


15 Margarita Xirgu. Conferencia: De mi experiencia en el teatro, Servicio de Arte y Cultura Popular de la 
Universidad de Montevideo, 15-V-1951. 
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La fascinación del teatro 


José Estruch descubrió la fascinación del teatro viendo a Margarita Xirgu en La da- 
ma boba, en Barcelona en 1935. Arribó a Montevideo, tras su exilio londinense, al que 
había llegado en 1939, donde empezó a hacer teatro con grupos de niños españoles 
refugiados en Gran Bretaña. Su aparición en Montevideo en 1949 coincidió con el ini- 
cio de las tareas docentes de la Xirgu, como directora de la Escuela de Arte Dramático, 
donde años más tarde él tomaría su relevo. Estruch nos ha contado, en un testimonio 
conmovedor, lo que supuso la actriz en las disciplinas dramáticas y en el teatro clásico, 
en aquellos años en que la escena uruguaya, en pleno desarrollo, necesitaba guías y 
maestros apasionados: 


Margarita Xirgu potenció el teatro clásico. Ella tenía una manera especial de decir, de plantear 
el verso, para el estudio y el trabajo, que yo he continuado después. Ella decía siempre que la 
cadencia y el ritmo no se pueden perder, hay una musicalidad que se logra a base de estudio 
y de trabajo, antes de iniciar el ensayo. Un texto para Margarita era una partitura, Igual que 
la Caballé ha estado dos meses aprendiendo una partitura y después ha hecho la obra. Y eso 
es lo que hacíamos en Montevideo. 


Margarita tenía un criterio riguroso de la disciplina que debe observar un actor. En esto era 
muy dura. Las normas disciplinarias las estableció ella. Y así la comedia empezó a subir. La 
dedicación debía ser total, naturalmente que esa disciplina era la primera en compartirla... Te- 
nía una voz muy especial, nunca perdió, no quiso perder su forma. Hablaba un castellano muy 
suyo, de una manera peculiar, con un do incisivo y claro'*, 


María Teresa León, que tantas veces la vio «...en la cumbre de sus éxitos teatrales», 
nos ha descrito esa peculiaridad, que todos recuerdan, de la voz de la Xirgu: 


Su voz extraña canta en tonos altos llegando a paterismos increíbles, especie de do de pecho 
cumbre, se dirá es lo que esperan sin aliento los espectadores, se le quebraba de cansancios al 
sentarse a recibir nuestras licitaciones Era enorme el esfuerzo físico que hacía. No lo sé. Lo 
cierto es que comenzaba su recitación en tono reservado y bajo para ir creciendo poco a poco 
hasta ser su autoridad matriarcal la que llenaba la escena, oscureciendo a todos. La monotonía 
del comienzo bien podía pagarse por sentir el estremecimiento final ””. 


El acontecimiento artístico de la temporada 1951-52 en la Comedia Nacional Uru- 
guaya, fue la puesta en escena de La loca de Chaillot, obra póstuma de Jean Giraudoux. 
La versión original la estrenó Louis Jouvet en 1945 en el teatro L”Atbéneé de París. 
La Xirgu protagonizaba y dirigía a la célebre estrafalaria. Compartió su triunfo con 
los actores de la Comedia Nacional y sus discípulos de la Escuela Municipal de Arte 
Dramático. En el curso 1951/1953 sale la primera promoción de actores. Los más so- 
bresalientes ingresan en el elenco de la Comedia Nacional: Estela Castro, Nelly Men- 
dizábal, Estela Medina, Betty Doré, Nelly Antúnez, Carmen Siris, Juan J. Jones, Wal- 
ter Vidarte, Dumas Lerena y Eduardo Prous. 

En 1956, Margarita Xirgu celebraba sus bodas de oro con el teatro. La actriz tenía 
68 años, y un otoño remansado y activo, con muchos proyectos por cumplir. Será 
este año lleno de emotivas vivencias y rumorosos éxitos. En abril se presentaba en Buenos 


16 Grabación con José Estruch. Madrid, 21-X11-1987. 
1? María Teresa León, Memorias de la Melancolía. Edit. Laredo, Buenos Aires, 1970. P. 260. 
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Aires, en el antiguo teatro que mandó erigir María Guerrero, otra gran actriz españo- 
la, convertido en el Teatro Nacional Cervantes, con seis obras, que constituían una 
pequeña antología universal: Barranca abajo, de Florencio Sánchez; La Celestina, de 
Rojas; El abanico, de Goldoni; Tartufo, de Moliere, Nuestro pueblo, de Thorton Wilder 
y Oficio de tinieblas, del autor uruguayo Antonio Larreta. La Xirgu no había vuelto 
a pisar el país desde que ocurriera el incidente Camus, con la prohibición de El malen- 
tendido. Caído y exiliado Perón, corrían otros vientos políticos. La noche del 27 de 
abril, la Xirgu protagoniza La Celestina, en versión de José Ricardo Morales '*, 


La intelectualidad porteña y la España peregrina se dan cita en esta noche grande. 
Mucha gente se agolpa a las puertas del gran teatro. La representación es televisada, 
pero el público quiere ver a la actriz en carne y hueso. La Xirgu manda que abran 
las puertas de par en par. La interminable ovación con que los espectadores acogen 
la aparición de la actriz y los vítores a la libertad, iban dirigidos al compromiso huma- 
no y artístico mantenido por Margarita. El luego premio Nobel Miguel Asturias, es- 
pectador de La Celestina, escribió: 


Y echó a andar en La Celestina. Margarita Xirgu se creció en su rol y nos dio una creación 
en la que se mezclan la hipocresía llevada a la maestría y toda la flor del arrepentimiento. No 
sólo en la palabra, sino en la gráfica elocuencia de sus gestos, ademanes y posturas, en sus silen- 
cios, en sus miradas, en las murmurantes telas de sus vestidos, en sus «mal amor», la ternura 
tiene un sentido profundamente trágico... 


A mediados de mayo se celebraba un homenaje a Margarita organizado por la Agru- 
pación de Intelectuales Demócratas Españoles. Ofreció el acto Alejandro Casona. Em- 
pezó diciendo que la Xirgu, catalana, española o americana, sólo podía pertenecer al 
«... Mundo ancho de la cultura, de la libertad y de la democracia, porque en arte lo 
verdaderamente democrático es ensanchar su nombre fuera de las fronteras naciona- 
les. El arte teatral es un arte mayor, es siempre un arte para el pueblo, y lo milagroso 
es hacerse escuchar por todo un pueblo, como Shakespeare, Moliére y Cervantes, y 
esto lo ha conseguido Margarita». 


Rafael Alberti recitó tres poemas, tras advertir que no iban dedicados a la actriz, si- 
no a los tres grandes amigos de Margarita: Machado, García Lorca y el pueblo español. 


18 Celestina: Margarita Xirgu. 

Melibea: Concepción Zorrilla. 

Areusa: Estela Medina. 

Lucrecia: Estela Castro. 

Alisa: Carmen Siris. 

Calixto: Horacio Preve. 

Sempronio: Alberto Candean. 

Pármeno: Enrique Guarnero. 

Pleberio: Ramón Otero. 

Tristán: Eduardo Schinca, 

Sosia: Walter Vidarte. 

Un criado: Omar Giordano. 

Otro criado: Wagner Mautone. 

Decorados y vestuarios: César Martínez Sierra. 
Escenografía: Enrique Lázaro. 

Trajes de época, confeccionados por la Sección Femenina de la Universidad del Trabajo de Montevideo. 
Fragmentos musicales de jaime Pabissa. 


156 

Claudio Sánchez-Albornoz glosó aquel pareado: «Importa vivir de tal suerte, que has- 
ta es vida la muerte». Al gran teatro del Casal de Cataluña, en Buenos Aires, se le dio 
el nombre de Margarita Xirgu, y le inauguran la insigne actriz Luisa Vehils y Alberto 
Closas. 


Sueño de una noche de verano 


En 1957, José Pla, paseando un día por Montevideo vio en los porches del Teatro 
Solís el anuncio de Sueño de una noche de verano, en el Parque Rivera. Para el escritor 
catalán fue una sorpresa encontrarse con el nombre de Margarita Xirgu como directo- 
ra y decidió asistir a la representación. Después escribiría «...quedé deslumbrado por 
la naturaleza y por la inmensa calidad de la obra, que se dio con la música de Mendels- 
sohn..., y por la maravillosa representación que de la obra se hizo». El escritor catalán 
que no conocía personalmente a Margarita, exclama: 


¡Estupenda señora es Margarita Xirgu! Pequeña, nerviosa, con ojos de una vivacidad extraor- 
dinaria, trabajadora infatigable, simpática, acogedora, capaz de coger al vuelo las más sutiles fi- 
nezas de espíritu, toda sensibilidad, de una raza estupenda. ¡Qué curiosa personalidad! Es una 
mujer que, por el mero hecho de estar en su lugar, crea alrededor un ambiente, un clima... Esta 
clase de personas son raras, apenas abundan ”. 


En abril es invitada a México para representar y dirigir Bodas de sangre y La casa 
de Bernarda Alba, en el teatro del Bosque de Chapultepec, con dos jóvenes promesas 
_ de la Escuela de Teatro de Bellas Artes: Ofelia Guilmain e Ignacio López Tarso. La 
joven actriz declaró: «Soy feliz... se ha realizado el sueño de mi vida: interpretar a Gar- 
cía Lorca y trabajar con y a las órdenes de Margarita Xirgu». Y López Tarso dirá: «Ha 
sido una agradable sorpresa conocer a doña Margarita Xirgu. Pensaba que se había que- 
dado en el teatro antiguo y me he encontrado con una señora que ha evolucionado 
maravillosamente. Es una actriz y una fantástica directora de teatro moderno... Con- 
servaré el haber trabajado con doña Margarita como el recuerdo más agradable de mi 
vida de actor». Los tres meses que Margarita debía actuar en México se alargaron a 
cinco. Del Teatro del Bosque pasó al de Fábregas, para representar El zoo de cristal, 
de Tennesee Williams. 


Hasta su retiro de Punta Ballena, en las afueras de Montevideo, llegan incesantes re- 
querimientos de los teatros nacionales de distintos países, para que actúe y dirija. En 
abril de 1958 es invitada por la Dirección Nacional de Cultura para una puesta en esce- 
na de La casa de Bernarda Alba, en el Teatro Nacional Cervantes. Viste de nuevo las 
austeras ropas de Bernarda, junto a la gran actriz Milagros de la Vega. El éxito es tan 
rotundo que la televisión bonaerense invita a la Xirgu a representarla ante sus cámaras. 
La experiencia fue sorprendente para la veterana actriz septuagenaria de inquieto espí- 
ritu y, una enorme carga de curiosidad juvenil. La divirtió enfrentarse con «aquel mons- 
truo de un ojo implacable que me seguía por todo el estudio», diría asombrada Marga- 
rita. Tras la obra lorquiana le proponen La dama del alba, de Casona. La Xirgu intuyó 


12 José Pla, op. cit., 15-111-1958. 
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que el buen teatro tenia un vehículo extraordinario en la televisión para llegar a todos 
los públicos. Sin embargo, echaba de menos en los estudios de televisión «...ese silen- 
cio tan peculiar del público de teatro, que establece la comunión espiritual entre intér- 
pretes y espectadores» ”, 


Mauricio Ohana, prestigioso músico de origen español, compuso una cantata del Llanto 
por la muerte de Ignacio Sánchez Mejías. La Xirgu, «voz única e intransferible» del verso 
lorquiano, iniciaba la patética descripción de la cogida del torero: «A has cinco de la 
tarde./ Eran las cinco en punto de la tarde». 

Las raíces de la vida artística de Margarita Xirgu eran tan profundas, estaban tan 
extendidas por todo su ser, que no podían morir más que con ella. En sus últimos tiempos, 
Margarita, enferma desde su adolescencia, era un ser frágil. Sus noches están pobladas 
por aquellas mil mujeres que dijera Federico García Lorca: «...unas llorando, otras cla- 
vándose espinas en sus pechos desnudos, algunas pretendiendo arrancar una sonrisa 
a su cabeza de mármol, pero todas pidiéndole su cuerpo y su palabra». Sombras vacias 
que la actriz ha llenado con su frágil fortaleza y entrega pasional y sin que nadie sepa 
de dónde obtiene efímera luz, se ofrece generosa en recitales, conferencias, puestas en 
escena. El público acoge su venerable figura con emoción. Acepta la presidencia de 
la comisión para edificar la Casa del Actor y, siempre, encuentra fuerzas renovadas 
para acudir a la llamada de su poeta. Dirije a María Casares en Yerma, en el teatro San 
Martín, de Buenos Aires, en 1963, cuando la actriz gallega-francesa está de gira por 
tierras americanas, con el Teatro Nacional Popular francés, que rige Jean Vilar. Su úl- 
tima Yerma la pone en escena en mayo de 1967, en el departamento teatral del Smith 
College de Northampton, cerca de Boston. 


En Montevideo, el 25 de abril de 1969, moría «...la gran Margarita Xirgu, actriz de 
inmaculada historia artística, lumbrera del teatro español y admirable creadora», co- 
mo la definió Lorca. 


Antonina Rodrigo 


20 Telemensaje, Buenos Aires, 10-X11-1958. 
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Anterior Siguiente 


El exilio español en Uruguay 


(Testimonio de un «niño 
de la guerra) 


La palabra exilio, término casi erudito hasta 1936, se ha convertido en uno de los 
lugares comunes de mi generación. Nacido en 1937 en plena guerra civil española, oí 
hablar de exilio desde mi infancia. Los exiliados —y no los exilados, como diríamos 
después— fueron personajes cotidianos de un mundo dividido claramente entre el bien 
y el mal, principios categóricos que nos habian dado respectivamente republicanos y 
franquistas y que prolongábamos en el escenario de la segunda guerra mundial: los aliados 
contra los países del Eje. 


Fueron luego los exiliados españoles los amigos de mi padre, cuando emigramos al 
Uruguay apacible de los años cincuenta, esa «Suiza de América» como se lo había en- 
gañosamente bautizado. Vivía en Montevideo en un mundo de refugiados, donde la 
devoción a la España republicana derrotada era tan grande como el odio a la España 
franquista triunfante. En el Uruguay de entonces la solidaridad y la simpatía hacia la 
causa republicana eran totales. El conflicto español se había sentido hondamente. Se 
podía decir —como dijo Francisco Ayala de México— que en Uruguay: «Sin armas, 
a este lado del océano se puso en (el drama español) no menos pasión, esperanza y 
dramático fervor,» que el vivido en la península. 


Nadie se preguntaba si había dos Españas, como haría años después León Felipe: «Y...¿si 
hubiese dos Españas, 'por ejemplo?». La única España válida y legítima era la «España 
peregrina», la del exilio, la de los transterrados —ese feliz neologismo acuñado por José 
Gaos— la de los empatriados en ese país generoso que nos había acogido sin ambivalen- 
cias. Nadie podía sentirse verdaderamente desterrado o expatriado en el Uruguay de en- 
tonces, tantas facilidades teníamos los españoles, desde la ciudadanía legal adquirida sin 
dificultad hasta los derechos cívicos y políticos que nos permitían ser electores y elegi- 
dos en un sistema democrático hasta ese momento indiscutido y único en el continente. 


De arraigados y nostálgicos 


De un modo u otro, ese transtierro y empatriamiento de los exiliados españoles en 
Uruguay era también válido para el resto de Hispanoamérica, donde se iban creando 
relaciones entrañables entre refugiados y nativos. En efecto, desde el primer momen- 
to, los intelectuales españoles habían tenido en Hispanoamérica ventajas que no tuvie- 
ron en otros países. Francisco Ayala lo subrayó al establecer el distingo entre el exilio 
en tierra de «habla española» y el que transcurría en países de otro idioma. 
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En Hispanoamérica había posibilidades de arraigo que eran imposibles en los Esta- 
dos Unidos, Inglaterra o Francia porque en la América «hispana», «con sólo apoyarse 
sobre los elementos de la comunidad local, abierta para él hasta cierto punto», el escri- 
tor podía «actuar en alguna medida como hombre de pensamiento». De eso se trataba: 
de insertarse, vivir y actuar en la nueva tierra. Esta era la cultura del exilio, el «modus 
vivendi» en que se traducia la voluntad de sobrevivir con la propia cultura en otra tie- 
rra, la actitud que actualizaba la teoría de las «dos Españas» !. 


«Yo no me siento extranjero» —afirmaba Ramón Sénder, lo que le permitía añadir 
que: «A veces blasfemo contra México y otras lo adoro hasta un extremo para el cual 
no hay palabras adecuadas». María Teresa León, que andaba buscando «una patria para 
reemplazar a la que nos arrancaron del alma de un solo tirón», como escribió en Me- 
moria de la melancolía, diría más o menos lo mismo de Buenos Aries: «Veinte años 
en una ciudad marcan», para reconocer que: «Seguramente los que llegamos a América 
fuimos los más felices. Nos encontramos con un idioma vivo, con nuestro español de 
los mil aderezos lingúísticos». 


«América es la patria de mi sangre» —llegó a decir León Felipe, patria donde había 
de poner «la primera piedra de mi patria perdida», una piedra auténtica y no la de los 
«simbolos obliterados, los ritos sin sentido» y «el verso vano». León Felipe no sólo 
participó del movimiento de pensamiento que trataba de moldear el destino común 
de América Latina en compañía de Antonio Caso, Daniel Cosío Villegas, Manuel Ro- 
driguez Lozano, Pedro Henríquez Ureña y Vasconcelos, sino que se proclamó “ciuda- 
dano de América” en nombre de la «Patria mayor que va más allá de la geografía y 
de la temporalidad política». Lo afirmaba con entusiasmo en un poema: 


Esta España está en estas latitudes del aire y de la luz./ Y me lleno de una ruidosa alegría 
cuando? oigo voces extrañas y celestes que me/ anuncian que he de venir a no ser un/ ciudada- 
no de México, de Guatemala,/ de Nicaragua, de Costa Rica, de/ Colombia, de Venezuela, del 
Perú,/ de Bolivia, de Chile, de Argentina,/ del Uruguay... sino un ciudadano de América?. 


«Soy tan mexicano como el misionero y el conquistador» —repitió en otra ocasión, 
reclamando «carta de mexicano o de mestizo para cantar en coro... como todos los 
poetas de la América española». 


Pero otros —utilizando la feliz fórmula de Darío Puccini en la introducción del vo- 
lumen Fascismo ed Esilio*— vivían el «exilio como pérdida del paisaje», «pérdida del 
lenguaje» y «metáfora de la identidad nacional» no resuelta. ] 


1 Según Ramón Menéndez Pidal (Historia de España), vol. 1, el origen de la teoría de las dos Españas estaría 
en la boutade de Larra sobre un epitafio de un cementerio —«Aquí yace media España: murió de la otra me- 
dia»— que sintetizaría la intolerancia fratricida del español. Los puta versos de Antonio Machado: «Españo- 
lito que vienes/ al mundo, te guarde Dios./ Una de las dos Españas/ ha de helarte el corazón.» Con el exilio 
de los españoles en América, las «dos Españas» se transforman en la peninsular y en la «peregrina». 

2 Citado por Marielena Zelaya Kolker, Testimonios americanos de los escritores españoles transterrados 
de 1939 (Ediciones Cultura Hispánica, ICI, Madrid, 1985); p. 53. Este volumen es muy útil en la recapitulación 
del «etranstierro» español, 

3 Actas del coloquio sobre el tema Aspetti e problemi della lerteratura in esilio negli anni 1933-1975 cele- 
brado en Cagliari (Italia) el 20 de febrero de 1987 (Giardini Editori, Pisa; 1988). En ocasión del segundo colo- 
guio celebrado en diciembre de 1988, fui invitado a dar un testimonio sobre las raíces autobiográficas de ma 
novela Con acento extranjero, (Nordam?/Comunidad, Estocolmo, 1985). 
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En nombre de «la nostalgia de la primera morada» algunos intelectuales de la «Espa- 
fa peregrina», se empecinaban en negar toda posible virtud a la nueva tierra, procla- 
mando en cambio «la superioridad intrínseca de su triste patria», quejosa actitud agra- 
vada en el caso de los trasplantes tardios, como señalaba Francisco Ayala. El caso extre- 
mo fue el de Segundo Serrano Poncela. En su novela Habitación para hombe solo, lanzó 
un verdadero manifiesto de la orfandad y la rabia de la derrota, a través de un persona- 
je hostil y ensimismado. 


No sin cierto cinismo divertido, Ramón Sénder consideraba en Nocturno de los Ca- 
torce que: «No hay que privarse de criticar al país de adopción», porque «gracias al 
exilio se tiene la ventaja de poder quejarse». Sénder partía del principio de que: «To- 
dos estamos solos en la Tierra. El exiliado, estando obligado a la soledad, tiene un con- 
suelo sofístico». 


Frente a los españoles como Juan José Domenchina que no lograban adaptarse al 

, q7 w 
país de exilio —basta pensar en los poemas La sombra desterrada y El extrañado — 
Manuel Andújar aconsejaba combatir los efectos nocivos de la nostalgia gracias al «des- 
cubrimiento propio de América». Se trataba de «comprender más y mejor a México, 
a Hispanoamérica, donde estamos y donde somos», afirmaba en Crisis de la nostalgia 
esfuerzo que realizó a través de la revista Presencia, editada para quienes «viven entre 
dos mundos», y deseaban practicar un «mestizaje ambiental» y un «criollaje selecto». 


Claro que, aunque ese no fuera el caso del Uruguay al que había emigrado con mi 
padre en 1952, muchos españoles debían hacer frente al nacionalismo local y exacerba- 
do de otros países latinoamericanos, ese nacionalismo que Ayala calificaba de «dañoso 
e injustificable prejuicio nacido de condiciones pretéritas», Por otra parte, la libertad 
perdida en España, no existía en todos lados. «No hay libertad omnimoda» en ningún 
país —consideraba Ayala, comprobando cómo los propios escritores locales de los paí- 
ses hispanoamericanos estaban limitados en su acción. Por ello se preguntaba si «todos 
los escritores viven hoy en el exilio», algo que nadie se planteaba en el Uruguay de 
ese momento, pero del que teníamos los sensibles ecos de lo que sucedía en países veci- 
nos y que años más tarde viviriamos en carne propia. 


La lectura como formación vital complementaria 


De este mundo de verdades desgarradas y rotundas, nostálgicas y apasionadas del exilio 
español en América, dimanaba el aura ética y moral en la que crecí y me formé. Para 
quienes perdimos siendo adolescentes la fe religiosa que nos habian incuicado a «ma- 
chamartillo» siendo niños en la oscura España de la postguerra, la noción maniquea 
del bien y del mal, de lo que podían ser el cielo y el infierno, surgía con toda su fuerza 
de la guerra civil, esa guerra que no había sido una sucesión de batallas, sino de trage- 
dias —como escribió Koestler en su Testamento español— la llamada última guerra ro- 
mántica de Europa, «el Apocalipsis de la fraternidad» al que cantara Malraux en £'Espotr. 


En la historia vivida, lejos del catecismo, identificábamos los principios necesarios 
para dividir y ordenar el mundo. La guerra civil española nos daba la medida de dos 
concepciones irreconciliables de la historia que se prolongaban en la moral de la vida 
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cotidiana y en las definiciones de los conflictos mundiales posteriores y del propio de- 
venir social y político de América Latina. 

De la República derrotada y del franquismo triunfante, surgían las líneas que dividi- 
rían durante años los bandos irrenconciliables de la lucha de las luces contra el oscu- 
rantismo, el maniqueísmo ¡inevitable de toda acción, el blanco y el negro sin matices 
ni términos medios, repetidos con el énfasis que llevaría a la muerte a tantos millones 
de seres humanos en la segunda guerra mundial y que luego sería parte del drama de 
los países del Cono Sur en los años setenta. 

Para los que éramos «niños de la guerra» —es decir los nacidos en España y emigra- 
dos de niños o adolescentes a América Latina— las ávidas lecturas completaban la me- 
moria de nuestros padres o la del circulo de amigos que venían a nuestras casas. La 
peculiar sensibilidad que nos daban el origen y la cultura española hogareña, se orde- 
naba en los libros de historia de Pierre Broué y Emile Témime, en el «laberinto espa- 
ñol» de Gerald Brenan, en la «explicación» de Elena de la Souchere, en el «testamento 
español» de Arthur Koestler, en el papel de los «anarquistas» destacado por José Pei- 
rats, en los «cementerios bajo la luna» de Georges Bernanos, en la erudición de Hugh 
Thomas y sobre todo en el Diario de la guerra de España de Mikhail Koltsov, cuyos 
- detalles del sitio de Madrid nos permitirían vivir como propia la guerra de nuestros 
padres. La edición de Ruedo Ibérico del Diario, sería uno de los libros que me acompa- 
ñaría a París, años después, y a sus páginas volví cuando quise reconstruir la dura resis- 
tencia de Madrid en mi novela Con acento extranjero. 

La formación de un «niño de la guerra» en Uruguay no se detenía en los libros de 
historia. Las lecturas se prolongaban en la literatura. La historia fácrica se volvía fic- 
ción en La forja de un rebelde de Arturo Barea, en el Requiem de Ramón Sénder y en 
las disquisiciones de Max Aub sobre si existe el destino personal cuando se pertenece 
a un pueblo, a un raza o a un facción con la cual se ve obligado a compartir el desarrai- 
go violento, es decir: ¿Cómo se ordenan los valores del individuo cuando su vida per- 
sonal se ve amenazada o destruida por sucesos que él no puede domeñar?, sutil distin- 
go que le permitía sostener, a modo de boxtade, que: «El hombre es del lugar donde 
ha cursado el bachillerato». 


Esa sería, tal vez, la disposición que asumiríamos los nacidos en España durante la 
guerra civil, estudiando «bachillerato» en América. Pienso sobre todo en los «niños 
de la guerra» de México: Ramón Xirau, Tomás Segovia, Manuel Durán, Enrique de 
Rivas, Luis Rius, Jomi García Ascot y José Pascual Buxó —integrados totalmente a 
la tierra del asilo— aunque algunos de ellos tendrian nostalgias del país que no habían 
conocido *, Luis Rius lo cantaría en El extranjero y Jomi Garcia Ascot en su poema 
Del exilio sostendría: 


Hemos venido aquí, desde muy niños, a esperar y a vivir 
...y hoy miramos de aquí nuestra casa perdida nuestra 
Europa lejana... 
ya es ancha nuestra vida, 


4% Son poetas mexicanos, pero como afirma Aurora de Albornoz en una obra colectiva de josé Luis Abellán 
El exilio español de 1939, «algún día contarán en cualquier historia de la literatura española». 
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ya cabe en la mirada 
con el parque lejano, las manzanas. 


Los poetas fueron los que nos dieron la metáfora y la sintesis de la pasión con que 
los «niños» abordamos la juventud en América. Nuestras lecturas fueron Luis Cernu- 
da, Rafael Alberti, Antonio y Manuel Machado y, sobre todo, León Felipe. A partir 
de ellos remontábamos a los mártires de la guerra civil Federico García Lorca y Mi- 
guel Hernández, y seguíamos atentamente los «redobles de conciencia» de Blas de Ote- 
ro y la «poesía urgente» de Gabriel Celaya. A través de esas lecturas —en las que en 
mi caso personal ayudó la visión de conjunto que daba la antología Romancero della 
Resistenza spagnola de Darío Puccini —creíamos orgullosamente ser los «cruzados del 
rencor y del polvo» a los que canta León Felipe en El hacha y todos nos repetiamos: 
«A cabalgar, a cabalgar, hasta enterrarlos en el mar». 


Lo sintetizaria yo mismo cuando vino a Montevideo el poeta Marcos Ana, el mismo 
año de 1963 en que se vivió la intensa movilización para evitar el fusilamiento de Ju- 
lián Grimau, uno de los acontecimientos que marcaron el «aprendizaje» español de 
mi generación. Escribí en aquella ocasión: 


¡Qué suerte la de España haber tenido, para sus horas más difíciles, junto al derrumbe de todo 
lo que importaba, la voz de sus poetas! Federico García Lorca para simbolizar el crimen indig- 
nante de las primeras horas; Miguel Hernández para llevar el grito del pueblo echado de bruces 
en las trincheras; Emilio Prados anunciando al mundo el drama del Madrid sitiado: «¡Ay!, ciu- 
dad, ciudad sitiada/ ciudad de mi propio pecho:/ si te pisa el enemigo/ será para verme muer- 
to.» José Bergamin para denunciar la impotencia y la ignominia de la maquinaria franquista: 
«¡Traidor Franco, traidor Franco,/ tu hora será sonada!/ Mal nacido de tu casta:/ no eres Fran- 
co, no eres nombre/ no eres hombre, no eres nada» ; Antonio Machado para la niebla y la nos- 
talgia de la huida que terminó con sus días; Rafael Alberti para la dureza del exilio: «Duras las 
tierras ajenas/ ellas agrandan los muertos». Luis Cernuda en la culta resistencia disfrazada bajo 


la vigilante actitud de la dictadura: «Un día, tú ya libre/ de la mentira de ellos/ me buscarás. 
Entonces/ ¿qué ha de decir un muerto?,» y todos los anónimos poetas que repiten: «Una vez 


más el gris de otro crepúsculo/ como ceniza sucia en la boca del alma./ Un día de vergiienza 
ha transcurrido *. 


Marcos Ana permitió —con la intensidad que dan los testimonios personales— que 
cristalizara en nosotros, «los niños de la guerra» que no habiamos vivido directamente 
la guerra civil, una forma concreta de militancia. En unos versos simples de Marcos 
Ana sintetizamos la esperada solidaridad: 


No sabéis lo que es un hombre/ sangrando y roto, en un cepo./ Si lo supierais vendriais,/ 
en las alas y en el viento,/ para salvar lo que es vuestro. 


Margarita Xirgu: las lecciones de García Lorca 


Aunque Montevideo no figure entre las grandes capitales del exilio español, como 
lo fueron México, Buenos Aires, La Habana (pienso en María Zambrano y Manuel 
Altolaguirre) o San Juan de Puerto Rico (pienso en Pablo Casals y Juan Ramón Jimé- 


5 Fernando Ainsa, «Marcos Ana, el hombre», Gaceta de la Universidad n.? 29, Universidad de la República, 
Montevideo, 1963. 
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nez) fue —sin embargo— una ciudad donde encontraron refugio artistas y escritores 
que marcarian la vida intelectual del país. Quisiera referirme a algunos de ellos, por- 
que ellos son —en definitiva— los «protagonistas» de este recuerdo sobre el 50 aniver- 
sario del fin de la guerra civil española. 

Debo mencionar en primer lugar a la actriz Margarita Xirgu, compañera de Federi- 
co García Lorca, cuya experiencia permitió no sólo fundar la Comedia Nacional 
del Uruguay, sino la Escuela de Arte Dramático. Recuerdo todavía con emoción las 
representaciones de Bodas de sangre o La casa de Bernarda Alba, que esta mujer menuda 
y nerviosa protagonizaba y dirigía, y el mito que se fue forjando alrededor de su figu- 
ra, aun cuando se retiró a vivir en un balneario —Solana del Mar— de la costa atlántica. 
Ese sería un santuario al que peregrinaría, hasta el día de su muerte, todo aspirante 
a las «tablas» uruguayas. 


Eduardo Yepes: la memoria del hambre 


También debe recordarse a los escultores Pablo Serrano y Eduardo Yepes. Si Serra- 
no volvió a España en la oleada de retornos de los años cincuenta para convertirse 
en una de las figuras del arte contemporáneo de la península, Yepes se integró total- 
mente en la vida del Uruguay. Una de las razones de su total «acriollamiento» —y no 
la menor— fue su extraordinario amor por una hermosa mujer, Olimpia, con la cual 
se casaría y viviría en idilio permanente. Olimpia era la hija del pintor uruguayo Joa- 
quín Torres García, creador de una de las escuelas más originales de la pintura latinoa- 
mericana, el «constructivismo», y Yepes la había conocido en Barcelona. Al «viejo» 
Torres García no le había gustado ese joven escultor, pero debió sucumbir a su tenaci- 
dad en el medio de una guerra que los arrastraba como un torbellino. Recuerdo a Ye- 
pes hasta los últimos años de su vida, cuando lo visitaba en el estudio subterráneo que 
se habia construido en el jardín del fondo de su casa, siempre tierno y solicito hacia 
esa mujer que conservaba un aura de inocencia y coquetería. 

Las obras de Eduardo Yepes figuran en edificios públicos y plazas de Montevideo, 
una de las cuales —el monumento a los desaparecidos en el mar— se yergue en la plaza 
Virgilio, en el promontorio de Punta Gorda que se adentra espectacularmente en el 
Río de la Plata. Por un feliz azar, ésa es la vista que tengo cuando voy a Montevideo, 
desde la ventana del dormitcrio que ocupo en la casa de mi padre. 

Y si hablo de una forma más entrañable de Yepes es porque sellamos con él una 
amistad cuyo secreto puedo revelar hoy. Conocí a Yepes el día en que ganó el Premio 
Blanes de escultura. Enviado a entrevistarlo por el semanario Repórter donde trabajaba 
como periodista, Yepes me dijo en forma algo enigmática: 

«Mire, el día que quiera escribir una biografía anónima e interesante de un hombre 
que ha hecho de todo en su vida, hable primero conmigo. Tal vez pueda ayudarle más 
de lo que cree». 

Sin darme cuenta empecé a frecuentarlo, Tomando «mate» en el jardín de su casa, 
acompañado de su esposa y su hijo menor, tardío fruto de su amor, le gustaba contar- 
me episodios de su infancia en el pueblo toledano de Yepes, del hambre crónica de 
pastores y campesinos, de las tendencias de los movimientos estéticos de la España re- 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 
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publicana, del estallido de la guerra civil que lo sorprendió en campo «azul», de cómo 
pudo cruzar la «tierra de nadie» que separaba un territorio del otro para ir a pelear 
en el bando de los suyos, los «sitiados» de Madrid. Buen narrador oral, viví a través 
de sus cuentos, anécdotas y aventuras, el dramatismo de esos años con una intensidad 
desconocida en libros y en otros testimonios. De esos episodios —especialmente el de 
su vida como «confinado» en el campo «azul» y de su aventura en la Sierra de Guada- 
rrama —surgió buena parte del material que utilizaría para «reconstruir» literariamen- 
te la atmósfera de la guerra y hacer verosímil al personaje del padre del protagonista 
de mi novela Con acento extranjero. 


José Bergamiín: entre duendes y paradojas 


Sin embargo, la figura más notoria del exilio español, en Uruguay fue José Berga- 
mín. Bergamín vivió en dos periodos diferentes en Montevideo. En el primero, entre 
1947 y 1954, fue catedrático de literatura española en la Facultad de Humanidades y 
con él se formaron algunos de los mejores poetas contemporáneos uruguayos como 
Ida Vitale, Susana Soca y Amanda Berenguer y profesores de literatura como Alejan- 
dro Paternain, José Pedro Diaz y Domingo Luis Bordoli. En Montevideo, poco antes 
de irse en 1954, Berga. .ín estrenó su obra de teatro Medea la encantadora. Conferencis- 
ta, cuyas intervenciones sobre Unamuno, Tolstoy y Galdós, marcarían a una genera- 
ción, su influencia fue fundamental, aunque limitada a ciertos círculos. 


Porque en el Uruguay de los años cincuenta, secularizado y neopositivista, donde 

la filosofía «batllista» imperaba, un escritor auto-calificado de católico de izquierda, 

7] 2 A ld . 
que hablaba de «duendes y duendecillos» en su interpretación de la Teoría y juego del 
duende de Federico García Lorca, o los cantaba en sus Duendecitos y coplas, por no 
hablar de su El arte de birlibirloque o sus Mangas y capirotes, producía algún desconcier- 
to. Tales «duendes» eran incomprensibles en un país sin magia, especialmente cuando 
se ponían al servicio del arte del toreo, prohibido en Uruguay por ser «bárbaro» y 
«primitivo»: 

En los toros adquiere sus acentos más impresionantes, porque tiene que luchar, por un lado, 
con la muerte que puede destruirlo, y por otro lado, con la geometría, con la medida base fun- 
damental de la fiesta... El torero que asusta al público en la plaza con su temeridad no torea, 
sino que está en ese plano ridículo, al alcance de cualquier hombre, de jugarse la vida; en cam- 


bio, el torero mordido por el duende da una lección de música pitagórica y hace olvidar que 
tira constantemente el corazón sobre los cuernosf. 


En su elogio del arte del toreo, Bergamín provocaba al medio, diciendo: 


«Una corrida de toros es un espectáculo inmoral y, por consiguiente, educador de 
la inteligencia» o; 
«La crueldad es condición ineludible de la belleza, porque lo es de la limpia sensibil:- 


dad: de la inteligencia». 


$ Todas las citas y declaraciones de José Bergamín han sido extraídas de la entrevista E le realicé en Gaceta 
de la Universidad, n. * 31, «José Bergamín» por Fernando Ainsa (Universidad de la República, Montevideo, 1964). 


166 

El Uruguay aprendía con él el arte de los aforismos y las paradojas, lo que había 
llamado en El cobete y la estrella, las «afirmaciones y dudas aforísticas lanzadas por ele- 
vación». 

En la casa de madera de la calle Potosí del barrio residencial de Carrasco, donde vivía 
con sus hijos Teresa y Fernando, lo visitaba mi padre y yo lo acompañaba siendo un 
adolescente. Lo recuerdo menudo y tenso, con el rostro enjuto y un cierto garbo tore- 
ril, vestido siempre idéntica y sobriamente con un pantalón gris de sarga y un «cardi- - 
gan» azul marino. Andaluz de pura cepa, aunque nieto de un veneciano «garibaldino» 
que se vio obligado a huir de Italia y se había refugiado en Málaga, Bergamin nos ha- 
blaba entonces de su necesidad imperiosa de volver a España de la que «no quería su 
lejano recuerdo», sino «la tierra bajo mis pies, su luz llameante en mis ojos, que me 
queme la vista; y su aire que me entre hasta el fondo de los huesos del alma». A eso 
se fue en 1954 y después de vivir tres años en Paris, entró en 1957 en la España de Franco. 


Bergamín, sin embargo, volvería exiliado al Uruguay en 1964, después de haberse 
refugiado en la embajada del Uruguay en Madrid, gracias a los buenos oficios del inte- 
lectual y diputado uruguayo Manuel Flores Mora. 


En España no se había conformado al destino silenciado que se le impuso. Me lo 
contaría en una larga entrevista que publiqué en la revista de la Universidad de la Re- 
pública, Gaceta de la Universidad, en su segundo exilio montevideano. 


«Cuando me autorizaron volver en 1957 pensaban, tal vez, que lo único que buscaba 
yo era un rincón de España donde morir haciendo el menor ruido posible; que lo úni- 
co que quería era cierta tranquilidad y que aceptaria estar callado a cambio de la relari- 
va paz que podía ofrecerme el régimen. Pero esa era la paz de los vencedores, paz 1m- 
puesta, nada más». 

De esa «paz franquista» nos diría acerbamente: 

«No hay tal paz en España, sino siempre presente y aplastante la «Victoria propicia- 
toria». Es el mismo régimen de vencidos y vencedores gritando durante años y que 
tiene su ofensivo monumento en el Valle de los Caídos. Viven en función de la guerra 
civil, aunque no lo quieran y hablen de la paz». 


Con el acento firme que le daban sus convicciones, sintetizaba: 


«El régimen ha perdido la paz de la misma manera que ganó ignominiosamente la 
guerra». 

Bergamin había fundado a su retorno a España Renuevos de Cruz y Raya, la segunda 
época de su famosa Cruz y Raya (1933), la revista de «afirmación y negación» que había 
marcado los años de la República. Pero fue el hecho de encabezar el manifiesto que 
el 30 de septiembre de 1963, ciento dos intelectuales dirigieron al Ministro de Informa- 
ción, Manuel Fraga Iribarne, el que lo traería en la primavera austral nuevamente a 
Montevideo. En ese manifiesto se denunciaba sin tapujos la actitud del régimen ante 
las huelgas mineras de Asturias, los brutales castigos y torturas infligidos —por ejem- 
plo, a Constantina Pérez y Anita Braña con sus cabezas rapadas «al cero»— y la masa- 
cre de los obreros huelguistas. 

Al serle notificada su expulsión, Bergamín polemizó abiertamente con Fraga —al que 
bautizó Ministro de la Censura de la Información y el Mutismo en vez de Información 
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y Turismo— y tuvo que salir rápidamente de España. Con su agudeza habitual llama- 
- ba al General Mola, «el mulo Mola; hijo de la gran Mula», 


Uruguay lo acogería nuevamente, aunque la atmósfera ya no era la misma del fin 
de la guerra civil. Bergamin sería objeto de campañas «macartistas», de las sutiles infa- 
mias de Julián Gorkin en las publicaciones del Congreso por la Libertad de la Cultura 
y los «Que se dice» del diario El País de Montevideo. 


Otros aires empezaban a soplar en América Latina. 


En el Montevideo de esos años, otros intelectuales españoles actuaban y se inserta- 
ban en la vida nacional. Intransigente, individualista y «unamuniano» Francisco Con- 
treras Pazo se convirtió en la figura del «energumenismo carpeto-vetónico» con que 
un cierto tipo del exilio español se caracterizaba. Ferrandiz Alborz pasó a ser colabo- 
rador asiduo del diario «batllista» El Día, siguiendo la tradición de un cierto pensa- 
miento liberal español que había tenido sus mejores expresiones a principios de siglo. 
El «troskista» Abraham Guillén militante del POUM trabajaba en el diario Acción, 
y algunos de sus textos inspirarían una década después la filosofía y la acción del MEN, 
«Tupamaro» uruguayo. Anarquistas españoles contribuían a la formación del grupo 
Comunidad del Sur, de gran incidencia en el pensamiento comunitario uruguayo de 
los años sesenta y fundadores en el exilio de Suecia, en los años setenta, de la Editorial 
Nordam/Comunidad que editaría mi novela Con acento extranjero en 1985. 


Benito Milla: los puentes de la cultura 


En este contexto quisiera referirme al exiliado español que marcó más la vida cultu- 
- ral del Uruguay de esos años: Benito Milla, «Don Benito» como lo llamamos con afec- 
tuoso respeto quienes lo tratamos y trabajamos con él, De origen anarquista —Secretario 
de la Juventud Libertaria de Cataluña— Milla llegó al Uruguay después de varios años 
de duro exilio en Francia y, partiendo de un puesto de libros de venta callejera en la 
Plaza Libertad en pleno centro de Montevideo, fundó una de la librerías y editoriales 
de mayor incidencia en los «efervescentes» años sesenta: Alfa. 


En la Editorial Alfa se editaron las obras de Juan Carlos Onetti, Mario Benedetti, 
Carlos Martínez Moreno, y la de los jóvenes narradores de mi generación como Eduardo 
Galeano, Juan Carlos Legido y Cristina Peri Rossi, pero donde se publicaron también 
novelas de españoles exiliados como Ernesto Contreras y José Carmona Blanco, o en- 
sayos fundamentales como la historia del anarquismo español de José Peirats. 


La militancia libertaria de Milla fue cediendo con los años hacia un humanismo que 
se reconocía en Albert Camus, Roger Munier, Nathaniel Tarn, Jean Bloch-Michel y 
en la poesía de Kostas Axelos, Homero Aridjis y Hans Mangus Enzerberger, autores 
—todos ellos— a los que publicó en las revistas Deslinde y Termas que editó sucesiva- 
mente en Montevideo. En sus páginas, los jóvenes intelectuales uruguayos nos familia- 
rizamos con jóvenes autores españoles como José Ángel Valente, Carlos Barral, Juan 
Goytisolo y poetas latinoamericanos como Octavio Paz, José Germán Belli, Julio Or- 
tega y Cecilia Bustamante. 

«Don Benito» nos hablaba de «diálogo» y de tender «puentes» entre América y Europa, 
lo que parecían utopías en una sociedad liberal que se agriaba y cuyos muros se res- 
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quebrajaban a ojos vistas. Nos decía, por ejemplo: «Propiciamos la comunicación, el 
diálogo y la confrontación en una hora del mundo en la que el desgaste de los esque- 
mas ideológicos se hace cada vez más evidente, y también un movimiento de apertura 
cultural al margen de la cuadrícula cerrada de los partidos, los grupos y las camari- 
llas». En 1964 nos hablaba de «reconocer a los otros, no como enemigos, sino como 
interlocutores», usando una terminología nueva —alteridad y otredad— puesta al ser- 
vicio de un imposible idealismo. Pero Milla adivinaba, además, lo que después fue evi- 
dente: la mutación ideológica de nuestro tiempo, el fin del maniqueísmo. Milla nos 
hablaba de «los marxismos», del pluralismo cultural, del nacionalismo emergente en 
el seno de los grandes bloques y, sobre tado, de cómo evitar en un país de rica tradi- 
ción democrática como era el Uruguay, los errores que habían conducido a la guerra 
civil española. 

Sin embargo, sus palabras sonaban extrañas en su país de adopción, embarcado co- 
mo estaba en la polarización ideológica y en una confrontación política y social sin 
precedentes en su historia, Cuando las condiciones del diálogo desaparecieron prácti- 
camente del Uruguay, Milla se fue a Venezuela para fundar otra de las editoriales im- 
portantes de América Latina, Monte Avila Editores, donde con otros recursos y en 
otra dimensión, reiteró su fe en un hombre de raiz universal, más allá de clases sociales 
y contingencias históricas. 


La historia se repite 


En esos años, la antinomia española de nuestra infancia —los buenos y los malos, 
lo blanco y lo negro— iba cediendo a su inevitable prolongación americana. Democra- 
cia contra dictadura, liberación contra dependencia, progreso contra conservatismo, 
revolución versus contrarrevolución, pasaron a ser las palabras mágicas con que en 
la euforia de los sesenta se pretendía conjurar la historia del continente. Nuevos «vien- 
tos del pueblo» nos llevaban y arrastraban, esparcían el corazón y aventaban la garganta. 


Providencialistas y voluntaristas totalizantes de un nuevo signo, fuimos olvidando 
lo que había sido el exilio que vivimos de pequeños, aunque otros episodios de la his- 
toria de América Latina nos lo estuvieran continuamente recordando. En Uruguay, 
país de asilo por excelencia, encontraban refugio los perseguidós del Paraguay de Stroess- 
ner desde 1954, los de Brasil desde el golpe militar de 1964 y los de la Argentina desde 
siempre. Los exilados —se les empezó a llamar así— seguían siendo personajes de nues- 
tra vida cotidiana, nueva capa geológica de una historia en la que España era el punto 
de partida, vital y desgarrado, de nuestras existencias. 


Las ilusiones poco durarían. A partir de los años setenta, los «niños de la guerra» 
española empezariamos a vivir en carne propia el destino de nuestros padres. Una his- 
toria cíclica parecía repetirse ineluctablemente. El fascismo derrotado en Europa re- 
surgía en América, a veces disfrazado de falsas notas populistas o de engañosas cober- 
turas como imaginar que podía haber un «militarismo bueno». 

El exilio volvió a ser el tema cotidiano en la diáspora no sólo uruguaya, a partir del 
golpe de estado del 27 de junio de 1973, sino chilena a partir de septiembre de ese mis- 
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mo año y de la Argentina a partir de 1976. Los cantos y poemas, los cuentos, novelas 
y testimonios, sintetizaban en mesas redondas, festivales, coloquios y publicaciones, 
el drama repetido, En muchos casos, eran los hijos de los exiliados españoles los que 
emprendían la ruta del retorno a los orígenes, la dificil recuperación de las «raíces ro- 
tas» de que había hablado Arturo Barea al intentar su imposible reinserción en España. 
El círculo se cerraba, absurdamente, en el punto de partida. 


Esta parábola existencial, este curioso destino de mi generación, es el tema de Con 
acento extranjero, una novela escrita en París a fines de los años setenta para dar cuenta 
del tema del doble exilio. En sus páginas no quise sino contar cómo, por la trágica 
repetición de la historia, muchos de los hijos de los exiliados españoles en América 
se vieron obligados —a su vez— a exilarse de los paises que los habían acogido, algo 
del «hombre absurdo» de que hablaba Camus, algo de la «condición humana» eterna 
que hace padecer los vaivenes de la historia a quienes no son siempre protagonistas 
y menos aún a sus héroes, algo de la secreta nostalgia de un mundo dividido entre bue- 
nos y malos, algo de la convicción de que «Hay que matar al rico y al pobre, para 
que nazca el Hombre», como reclamaba León Felipe al final de su vida, algo de lo que 
he tratado de transmitir, simplemente, en estas páginas. 


Fernando Aínsa 


Un bodegón de Ramón Gaya 


Los refugiados 


Es difícil encontrar, en la historia de los exilios, un acto similar al realizado por el 
gobierno y la mayoría del pueblo mexicano con los españoles que huían de su tierra 
en llamas y buscaban refugio en el otro lado del océano. Y digo «mayoria» porque 
es preciso recordar que algunos sectores de la sociedad mexicana se opusieron actíva- 
mente a las medidas tomadas por el presidente Cárdenas para favorecer a los refugia- 
dos españoles. Recuerdo vagamente los manifiestos firmados por las agrupaciones ca- 
tólicas, oponiéndose a la llegada de los «comecuras» y «quemaiglesias» peninsulares. 
Los sinarquistas (organización campesina ligada a Falange Española, y cultivadora de 
la retórica fascista, muy poderosa en la década de los treinta); los miembros de la «le- 
gión» o «base», asociación secreta de extrema derecha; los «tecos» de la Universidad 
Autónoma de Guadalajara, enloquecidos nazis autóctonos que levantaban banderas an- 
tijudías y veían «masonazos» hasta en la sopa; las sociedades de padres de familia, de- 
fensoras del feudalismo doméstico y del santo patriarcado proveniente del «derecho 
natural»; la Acción Católica, y varias agrupaciones empresariales, encabezaron la opo- 
sición a las medidas solidarias dictadas por el régimen cardenista. Se unieron a esta ga- 
rrulería los «españoles viejos» que festejaron, en el casino español de la ciudad de Méxi- 
co, la caída de Madrid, vistiendo a sus críos con la camisa azul de Falange, haciendo 
el saludo romano y entonando, con la ronca voz de la «ringla de gachupines» de la 
novela de Valle Inclán, las estrofas del Cara al sol. 


En contraste notable las autoridades políticas, los intelectuales y las organizaciones 
obreras y campesinas abrieron los brazos a «los refugiados». El gobierno les ofreció la 
posibilidad de obtener la nacionalidad mexicana con la simple firma de un documento 
sumarisimo, y reconoció sus títulos profesionales y grados militares mediante un sen- 
cillo trámite testimonial. Numerosos grupos de estudiantes, obreros y campesinos re- 
cibieron a los trasterrados en los muelles de Veracruz y de Tampico y en la estación 
ferroviaria de la ciudad de México. 


Se dice que México recibió a más de cuarenta mil refugiados. Ignoro cual sería la 
ciíra exacta; sólo sé que de inmediato se notó la presencia de «los nuevos españoles». 
Muchos de ellos eran escritores, artistas, profesionales de diversas especialidades, líde- 
res de movimientos políticos y organizadores de sindicatos y centrales obreras. Muy 
pronto nos dimos cuenta de que nuestro país estaba recibiendo a la élite intelectual 
de España, pues la presencia y el trabajo de los trasterrados dieron frutos inmediatos 
y enriquecieron nuestra vida artística, académica, científica, literaria y política. 


Son muchos los nombres ilustres del exilio español en México. Ya se han publicado 


Jistas casi completas y evaluaciones de las obras que realizaron en nuestro país. Recuer- 
do, a vuela pluma, algunos de esos nombres: Luis Cernuda, Altolaguirre, Prados, Do- 
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menchina, Garfias, Bergamin, Moreno Villa, Larrea, Lorenzo Varela, Rejano, Aub, 
León Felipe, Buñuel, Julio Alejandro, Amparo Villegas, Rodolfo Halffter, vaqueiro 
Foster, Cipriano Rivas, Alcalá Zamora, Manuel Pedroso, Indalecio Prieto, Recasséns, 
Gaos, Sánchez Vázquez, Gallegos Rocaful, Remedios Varo, Elvira Gascón... y podría 
seguir y seguir hasta agotar el espacio que la prudencia me asigna. Y, al lado de este 
brillante catálogo, nombres más humildes y no por ello menos valiosos. Nombres de 
cientificos, médicos, profesores, agrónomos, militares, campesinos, camareros, obre- 
ros especializados... La mayor parte de ellos muy pronto se adaptaron a su nueva pa- 
tria, y cumplieron, con honestidad y eficacia, sus trabajos diarios. 


Alfonso Reyes, fundador de la Casa de España, auxiliado por los refugiados, dio ma- 
yores vuelos a su criatura convirtiéndola en el Colegio de México, centro de excelen- 
cia académica que tantos beneficios ha dado al pais, a pesar de que nos imponga su 
pedantería, Otros «empatriados» (así los llamaba León Felipe) fueron decisivos en la 
consolidación del Fondo de Cultura Económica, ejemplar casa editora, y muchos más 
enriquecieron con sus saberes y entusiasmos a las universidades, al Instituto Politécni- 
co, los centros de investigación, y los colegios fundados por los mismos españoles para 
aplicar los métodos pedagógicos iniciados en la Península por la Institución Libre de 
Enseñanza. 


Mucho se ha hablado sobre los trabajos y logros de los refugiados (uso deliberada- 
mente este nombre que en México, a veces, tuvo un fondo peyorativo) y no quiero 
insistir en el tema. Baste con recordar, además de lo ya recordado, la obra de Luis Bu- 
fuel en el cine mexicano; las aportaciones de Vaqueiro Foster y de Rodolfo Halffter 
a la música; la de Remedios Varo a la pintura, la de Candela a la arquitectura, Gaos 
a la filosofía, Recasséns a la sociología, Pedroso al derecho, Sánchez Vázquez a los es- 
tudios estéticos, Cipriano Rivas y Amparo Villegas al teatro, y Moreno Villa, Cernu- 
da, Aub, Andújar, Garfias, Rejano y León Felipe a la literatura. Siguen los nombres 
y las obras. Que el lector aporte sus propios datos y memorias personales. 

Quiero llenar una parte de estas desordenadas notas con algunos recuerdos persona- 
les que, tal vez, puedan configurar la armósfera humana del exilio en México. Evitaré 
en ellas los juicios de valor, conclusiones sociologizantes y especulaciones psicológi- 
cas. Pienso que la simple narración de algunos fragmentos de memorias puede ser útil 
al conocimiento de esa etapa histórica de nuestros países. 


Mi abuela tenía en Guadalajara una pensión para estudiantes y empleados. Gracias 
a este negocito lográbamos ir tirando y hacer las tres comidas de cada día. No hace 
falta anotar que dichas comidas eran bastante parcas. La abuela «llenaba los huequitos» 
con robustas sopas de fideos, frijoles guisados y picadillos de imaginativa factura. Un 
buen día llegó un nuevo pensionista. Era un hombre bajito, vestido de negro, dotado 
de una poderosa nariz, español, y de maneras suaves y corteses (todo lo contrario del 
español arquetípico que los iberoamericanos nos hemos formado con base en una rea- 
lidad mayoritaria). Se llamaba don Ventura y vendía libros a domicilio. Trabajaba pa- 
ra una distribuidora española y, venciendo la repugnancia, ofrecía una voluminosa en- 
ciclopedia, una historia de la literatura patosarmente censurada, una historia del teatro 
en la que se hablaba más de Pemán que de Ibsen, y toda clase de manuales para la crian- 
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za de gallinas y la manufactura de perfumes artesanales. Hablaba poco y se dormía 
muy temprano. Sin embargo, mi curiosidad lo derrotó y me hizo algunas confiden- 
cias: había legado a México en 1939 con su esposa que murió a los pocos meses. En 
España había sido funcionario del Ministerio de Instrucción Pública, socialista y cola- 
borador de un diario partidista. Su tierra era algo totalmente difuminado por la leja- 
nía. Asfixiaba sus recuerdos y profesaba un desinterés total por el futuro. Muy pocas 
cosas me dijo respecto a la política y, si lo hizo, fue para satisfacer mínimamente mis 
constantes preguntas. Le hacía gracia que un muchacho mexicano sintiera tanta curio- 
sidad por saber detalles precisos de la tragedia española. Un día me dijo «Tuvimos nuestra 
oportunidad y la desaprovechamos. Lo único que los viejos socialistas podemos dejar 
a las nuevas generaciones del partido es nuestro ejemplo para que lo apliquen a “con- 
trario senso”. Si no hacen todo lo que nosotros hicimos su éxito será seguro». Su amargura 
nunca tuvo tonos melodramáticos y jamás se puso a echar las culpas sobre los hom- 
bros de los otros protagonistas de la trágica aventura republicana. Un día se fue de 
casa. La despedida estuvo llena de un contenido afecto. Se iba a Sinaloa para trabajar 
en una pequeña librería. No me contestó cuando le pregunté si pensaba regresar a Es- 
paña. Me miró con simpatía y sus manos formaron un ademán de cansancio, duda y 
desinterés. Nunca conocí a un náufrago tan acostumbrado a su isla de refugio, tan po- 
co interesado en otear las lejanías para descubrir las velas de una nave salvadora, Acep- 
taba su destino y sobrellevaba la vida con un silencio y una resignación tan comedidas, 
que lo habían convertido en un fantasma. Más tarde, leyendo a Bulgakov, lo comparé 
con los rusos blancos refugiados en Constantinopla y hundidos en lo que el autor ruso 
llamaba el no ser. 

Don Ventura era uno de los casos aislados de aceptación absoluta de la derrota. Los 
otros que recuerdo seguían pendientes de lo que pasaba en España, militaban en sus 
partidos, alimentaban sus rencillas retrospectivas y ansiaban regresar a su tierra ya li- 
berada de la dictadura de los espadones. Publicaban revistas y periódicos, sesionaban 
en las Cortes que se improvisaron en el edificio del Departamento Central (el ayunta- 
miento capitalino), y llenaban los cafés de la ciudad con sus robustas voces que con- 
trastaban con el cuasi murmullo de los mexicanos (ahora, viviendo en Grecia, me doy 
cuenta de que ese desmesurado tono de voz brota del Mediterráneo) que participaban 
en las tertulias, tomaban partido y hasta aventuraban algunos dubitativos comenta- 
rios. (Véase el cuento de Max Aub La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco). 


La mayor parte de los miembros de mi generación recordamos a algún profesor es- 
pañol que nos enseñó mucho en la preparatoria o en la universidad. Fueron buenos 
y generosos esos trasterrados que, como decía Garfias, tenían a España presente en el 
recuerdo y a México presente en la esperanza. Digo esto evitando el tono de discurso 
y sin pretensión alguna de solemnidad. En nuestras historias personales siempre apare- 
ce un español refugiado que iluminó con inteligencia un momento de nuestras vidas. 

El canónigo Gallegos Rocaful decía misa todas las mañanas en una iglesia cercana 
a su casa, daba clases en el seminario y en la universidad, dictaba conferencias, y escri- 
bía sus libros sobre filosofía tomista, Vitoria, Suárez y Mariana. En ese tiempo yo es- 
tudiaba en un colegio de jesuitas y tomaba clases de ética con un sacerdote vasco que 
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nos atiborraba con su recuerdos de la «cruzada nacional». Nos daba a leer novelas y 
libros de memorias escritos por combatientes del ejército franquista (este material, casi 
hagjográfico, ocupaba varios estantes de la pequeña biblioteca del colegio). Todos eran 
iguales: el personaje central era un muchacho católico, guapo y del norte, rubio y de 
comunión diaria. Los otros personajes eran: la madre rezandera, hermosa, buena coci- 
nera y mejor pastelera; la novia, pavorosamente casta; los amigos falangistas buenos 
y rubios (veáse Dos Españas, de don Rafael Doble Pérez); el alcalde republicano torvo, 
bajito, bigotón, con tendencias asesinas, y comecuras; el sacerdote oculto en la monta- 
ña que bajaba por ella para impartir la santa comunión y, por último, un grupo de 
muchachas que, con el debido recato, organizaban romerías y bailecitos en los que, 
implacablemente, triunfaban las buenas costumbres. Venía la guerra, el personaje cen- 
tral se iba de piloto, ganaba, entraba en Madrid y recibía un beso en la mejilla de su 
novia ya próximamente señora. Con pequeñas variantes (de vez en cuando el piloto 
se partía la crisma y se convertía en mártir ; a veces el alcalde organizaba «paseos» y, 
ocasionalmente, la novia sucumbía en un bombardeo) todos estos libros presentaban 
a los «rojos» como enemigos acérrimos de la religión y de la castidad (años más tarde 
el estalinismo produjo novelas y películas alarmantemente parecidas al material hagio- 
gráfico de la «Santa cruzada»). Por eso llamaba la atención ese canónigo que había sido 
«rojo». No recuerdo que Gallegos haya intentado jamás clarificar su postura. Predica- 
ba con el ejemplo y, de esa manera, nos obligaba a enfrentarnos a los múltiples matices 
de la historia de la República española. Su antimaniqueísmo era ejemplar, su discre- 
ción y prudencia fueron verdaderamente paradigmáticas. 


Don Salvador, catalán que llevaba sus eles hasta el delirio gutural, se enriqueció en 
México. Empezó como camarero, y gracias a su ánimo industrioso, acabó como dueño 
de hoteles y de fondas de lujo en un lugar de la provincia. A veces comíamos en su 
casa. Un día, frente a un plato de perfumadas butifarras me confesó su intima tragedia: 
«Lo ve usted, amigo mio, qué dura es la vida. Yo que fuí anarquista en Tarragona, 
mire en lo que he venido a parar, en millonario». No pude contestarle nada, Me con- 
centré en las butifarras y evité su mirada que pedía comprensión y simpatía. 


Lolita, también de Tarragona y anarquista, se casó con un poeta mexicano que lleva- 
ba la bohemia a extremos hospitalizables. Pronto quedó viuda y consiguió un trabajo 
en la universidad. La recuerdo vestida de negro, con sus gruesas gafas y su pelo pulcra- 
mente peinado. Lolita estaba preocupada por el comportamiento de sus compañeros 
de exilio. Se tomaba muy a pecho todos sus logros y desaciertos. Con regocijo me in- 
formaba: «Roces ya terminó su traducción de Marx; Cernuda habló ayer en el Colegio 
de México; la maestra Trueta da un brillante curso de historia en el Colegio Madrid; 
hoy estrena una nueva obra Rodolfo Halffter; Buñuel ganó el premio del Festival de 
Cannes». Con pena nos daba la lista de los mal portados: «fulano, mengano y zutano 
se han enriquecido; perengano habla mal de los mexicanos...» Observaba a sus compa- 
ñeros de exilio para defender el prestigio de España. Estaba segura de que su presencia ' 
y su obra en México vendrían a hermanar sólidamente a los dos países. Pocas personas 
he conocido tan fraternales y delicadas como Lolita. Su tumba en el Cementerio Espa- 
ñol tiene un sencillo epitafio: «Dolores, española nacida en México, mexicana nacida 
en España». 
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Pedro Garfías era un hombre machadianamente bueno, un gran poeta lírico y un 
ignorante absoluto en las artes de la supervivencia. Nunca tuvo casa; pasaba tempora- 
das en México, Guadalajara, Guanajuato y Monterrey. Sus amigos le organizaban reci- 
tales, lo alojaban y atendían sus escasas necesidades de alimento y sus constantes urgen- 
cías de bebida. Escribió en México varios libros y en México apareció su obra funda- 
mental: Primavera de Eaton Hastings. Contaba que el mejor diálogo de su vida lo había 
tenido con un borrachito inglés con el que se reunía a beber todas las tardes en un 
pub de Croydon. Garfias no hablaba inglés y su compañero no conocía el español, 
pero se contaban sus cosas y llegaron a conocerse a fondo y a simpatizar fraternal men- 
te. Todos recordamos su árbol de la colonia Roma: «Yo conoci un árbol que quería 
bien, A él le dolia el tronco; a mí el tronco y la sien». A su manera, Garfias fue el 
poeta más popular del exilio (León Felipe también lo fue. En cambio, Cernuda llevaba 
una vida muy encerrada. No gustaba de la celebridad). 


La capacidad de trabajo y la constante curiosidad eran aspectos proverbiales de la 
personalidad de Max Aub. A los pocos meses de su llegada a México ya había publica- 
do un luminoso ensayo sobre la novela de la revolución, en el cual reivindicaba a Gua- 
dalupe de Anda, el gran novelista de la guerra cristera. Max nos hablaba de su infancia 
valenciana, de sus aventuras teatrales, de la guerra civil, de su trabajo en la Exposición 
de París, de su experiencia cinematográfica al lado de Malraux, de la huida, de los cam- 
pos de concentración en Francia, la cárcel argelina de Djelfa, y el viaje hacia la liber- 
tad. Max estaba presente en todos los momentos de la vida intelectual mexicana. Parti- 
cipó en la fundación de Radio Universidad y de la colección discográfica Voz viva de 
México. Su pequeña figura recorría los escenarios teatrales, las aulas universitarias, las 
salas de conferencias. Era indispensable contar con su inteligencia y su agudo sentido 
crítico para echar a andar los más arduos proyectos editoriales o de difusión de la cul- 
tura. Su genio y su figura marcaron y enriquecieron la vida intelectual de nuestro país. 


La Casa del Lago es un centro de difusión cultural de la Universidad Nacional situa- 
da en el corazón del bosque de Chapultepec. Es una construcción decimonónica dota- 
da de salas para teatro y enseñanzas artísticas, galerías y un foro abierto para concier- 
tos y danza. Frente a la Casa hay una pequeña glorieta rodeada de ahuehuetes y robles 
centenarios. En medio de la grama crece un olivo zamorano y a su lado hay una esta- 
tua sedente. Es la del poeta León Felipe captado en su habitual postura de reflexión 
y ensoñamiento, En sus fuertes manos hay un bastón nudoso y su cabeza romana está 
tocada por la boina que siempre lo acompañó. La estatua representa elocuentemente 
lo hecho por los refugiados: se instalaron en el mismo corazón de su nueva tierra y 
le entregaron su vida y su obra. Estamos a mano: México les abrió los brazos y ellos 
pagaron con creces, protagonizaron el que a mi entender es el mejor momento de sol:- 
daridad fraternal entre los pueblos de Iberoamérica. 


Detengo este fluir de recuerdos y evito cualquier conclusión. Dejo así las cosas, pen- 
sando en don Ventura, en Garfias, en Lolita, en todos esos españoles nacidos en Méxi- 
co, mexicanos nacidos en España. 


Hugo Gutiérrez Vega 


Lázaro Cárdenas 


€ Anterior As Inicio Siguiente »> 


Exilio y transtierro 


Cierro los ojos para poder recuperar, en lo posible, la mirada mayor de los adentros. 
Y conseguir, en parte al menos, que mi evocación y reflexiones, ¡ojalá sean, a pesar 
de mi limitación, fidedignas, constituyan, meramente, un emocionado, personal testi- 
monio, de todo un avatar histórico! 


Este turbulento y desalmado medio siglo, notorio es que ha determinado las vidas 
y las actividades —o pasividades...— de una compleja y diaspórica sociedad humana 
y configuró, para siempre, nuestro particular existir. Una y otra significación, que con- 
sideramos tangibles, suscitan un «fenómeno» sin términos comparativos. Que, además, 
aquí adviene el dolorido sentir cuando no reproche amagado, no ha logrado el cabal 
reconocimiento, globalizador e individualizado, sistemático, sobre todo en el trans- 
curso del cambio democrático formal, a la española, ya que, por lo común, en estos 
pagos se ignora o menoscaba o se hiperboliza, mor de lo coyuntural, la trascendencia 
y enralzamientos que se implantaron, inaugurales, en las relaciones instrumentadas que 
proceden de la imperial y «evangélica», explotadora y detentadora también, conquista 
de la época. Deplorablemente estudiada y apreciada en el período de la colonización 
virreinal, que suele relegarse, y en los procesos de independencia donde se conjuntan 
el caciquismo ibérico originario y la correlativa estructura tribal —por veces excrecen- 
cias de los desnivelados tiempos precolombinos. 


A resultas de impuestos tópicos y del conformismo que acarrean las situaciones dis- 
torsionadas, indulgencia pido para estas palabras preliminares. Avancemos, pues, mer- 
ced a experiencias en mí grabadas. 


El 13 de junio de 1939, ya ejerciente un sol plenario, expandido vaho de trópico, 
aún con la hora, encapotada a flecos, del cercano mediodía, atestado de manifestantes 
obreros y banderas de recepción el muelle principal, desembarcamos en el puerto de 
Veracruz. Formábamos la primera expedición colectiva de republicanos españoles que 
se acogían a la generosa y lúcida hospitalidad cardenista. Estimábamos ya que había- 
mos dejado de ser apátridas y se nos incorporaba, en lo jurídico asimismo a un destino 
social que se distinguía por una presunta nota de inmediatez y nuevo vivero, confir- 
mable o no, de esperanzas. Empezarían a cicatrizar las heridas de la injusta derrota. 
A ello había de contribuir el deslumbramiento de los para nosotros estrenados paisajes 
y la vasta extensión ¡erritorial en ciernes, dilatación de horizontes, las peculiaridades, 
allí y entonces nativas, las inflexiones modales, costumbristas, de la lengua común, in- 
teligible hasta en sus tipismos. 


De consuno, lo que sí representaba un desafío mayúsculo, debíamos dialogar, enten- 
dernos, con una población, ajena, por lo pronto, a nuestros conceptos y predicados 
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existenciales, de una trayectoria nacional a identificar, máxime por tratarse de un pue- 
blo, sustentado, real y atmosféricamente en sus rastros y circunvaladoras presencias 
de sus básicas y enjundiosas culturas prehispánicas, caracolas de simbolismo. 


Se producía esta necesaria e insoslayable coincidencia, en el careo, roce y descifra- 
miento gradual de unas psicologías caracterizadoras, vertebradas en comarcas y ciuda- 
des de diferente entidad, al margen de que las ciñese la misma bandera tricolor y el 
complejo proceso de independencia, signado por su raigal, importada condición deci- 
monónica. 


Emancipación de los lineamientos y prerrogativas peninsulares, encabezada por la 
regiduría de los «criollos», con sus avezadas sinuosidades dirigentes y destrezas campi- 
ranas de «mano izquierda», amén de sus dotes retóricas, del señoreado lenguaje, norma- 
tivas de los estatuarios «próceres», que nos han resucitado ahora, en captaciones pene- 
trantes, Roa Bastos, García Márquez y Aguilera-Malta, entre otros intentos literarios, 
analíticos y descriptivos. 


El «criollaje»: quizá por inercia y prejuicios estamentales se ha decantado a los ya 
mestizos, más que hacia los restos indígenas, fundacionales de su estirpe. Uno empeza- 
ría, de manera fluida e integradora, como una cotidianidad, parecida pigmentación, 
por lo común, con mayor impronta del acento mexicano, aparte de los acaudalados 
o de aquellos enquistados, estratégicamente, en la burocracia. Al principio, hasta no 
desvelar, parcialmente, sus idiosincrasias, nos «unía» —y no es paradoja— un impalpa- 
ble muro de incomunicación. Relativamente pronto estableceríamos las reglas de nuestro 
juego y de una familiaridad, siempre respetuosa, cordial, no exenta de códigos ceremo- 
niales. Al escribirlo hoy, en remembranza, más que una formulación de insinuada teo- 
ría, pseudosociológica, resurge la pulsación de indole humana. 


Algo emparentado ocurriría, si bien más asentado y con halos enigmáticos, ante el 
fenómeno —en el país de los míticos volcanes, en majestuosa inhibición, señeros— más 
diversificado y latentemente conflictivo, de las personalidades y su abigarrado cortejo 
mestizo que nos planteaba, con subyacido apremio, una indagación y contactos y ob- 
servaciones rigurosos. 


A cuestas con el que llamaríamos arcano, en sus caparazones ensabanados, los indí- 
genas en puridad, Protagonizaban —y en el presente creo que se proyecta— un fatalis- 
mo sólo epidérmico, una táctica su actitud adormecida, que se convertirá en tópico 
decorativo, turístico en su acepción de tránsito y superficialidad, homologable a las 
figurillas, de madera barnizada, en la deleznable parodia de pátina, de los Quijotes, 
aptos para extranjeros. 


Las tres vertientes —de tradiciones, juicios y prejuicios, espiritualidades, morfologías— 
¿no son sólo simples indicios de individualización? 


Los rasgos y enjundias de un caso, lo ordinariamente válido, amenaza convertirse, 
a martilleo de repeticiones, en ignorante espejismo público y en general confusión his- 
tórica, desinterés al canto, en lo que atañe a las naciones de su estirpe. Salvo abnegados 
voluntarios y algún que otro especialista, los vínculos proclamados por la República, 
en un articulo constitucional de la doble nacionalidad hubieran impedido los verbales 
fraudes inmanentes a la dictadura y sus prácticas embaucadoras, respecto a los iberoa- 
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_mericanos que, salvo lo comprobadamente delictivo, a nuestro suelo accedieran. Fija- 
da la atención, antes y quizás ahora, a partir de la transición, a muy tipificadas esferas 
oficiales. ¿En qué profundidad y dimensión se habría informado, con los antecedentes 
precisos a la opinión y a los organismos administrativamente capacitados y suscepti- 
bles de permisividad? Y propiciar una afinidad, unos nexos, que una burocracia rege- 
nerada realizaría. 


...En una de sus estampas, sarcásticas, amargas, pinta Max Aub el repique digital de 
los refugiados, hasta perforar el mármol o la madera, del velador, en espera de que 
se produjese, un ayer nocturno, como un don milagroso, la muerte del dictador (¡Qué 
irrisión denominarle todavía hoy, «Jefe del Estado», en un vergonzante pretérito, asaz 
imperfecto!) proporciona gráfica y sesgada idea acerca de la irrupción de los exiliados 
transterrados en los cafés, a la sazón en calles muy céntricas del Distrito Federal. En- 
vueltos por nubes tabaqueras, carraspeadas toses y con vocerio «golpeado», término 
que responde a un adjetivo mexicano peyorativo, sobre el hablar celtibérico, a un dic- 
terio antigachupinesco que con reiteración rranspiraba Valle-Inclán en Tirano Bande- 
ras, los republicanos españoles de varios desembarcos, unos en situación de expectan- 
tes destinos y proyectos en cocción, los demás —mayoria— participes ya, activamente 
de la vida urbana, industrial y comercial, empleónoma de la actualizada Nueva Espa- 
ña, con un trasfondo de intercambiadas nostalgias y reniegos, anhelos socavadores de 
regreso, surtidas querencias, hervían en esos locales, que revestían un embadurne tra- 
dicional de dimes y diretes. ¡Si se hubieran podido recoger sus trenos y truenos, el re- 
pertorio de hablillas! Animados albergues —horas de la sobremesa y de los atardece- 
res, con indefectibles notas saudadosas— manes del Tupinambá y de las horchaterias 
valencianas —aceras e interiores de Bolívar y López, de menos estruendo en el París, 
avanzado el 5 de mayo, hacia la mancha verde de la Alameda... Y en la Juárez, oteo 
del semicírculo al Patricio de la Reforma dedicado al reducido y un tantico señoritingo 
que aposentó El Papagayo. Reductos de fácil ubicación, casi de guía urbana, que se ex- 
tendió, como mancha de aceite, a los más recatados, pero afluyentes a la Juárez, sendas 
«parada y fonda», del Sorrento León Felipe, institucional, a las cinco el Palermo, a es- 
paldas de Pemex (lo nacionalizado, el petróleo, marca cardenista, honestisima trayec- 
toria del licenciado Jesús Silva Herzog, que los sucesores, en equis medida, devaluaron). 


La asiduidad y convivialidad —por veces chillona y abrupta— no cesaron de identifi- 
carse, de amplia manera, determinaron una costumbre arraigada y expansiva que tanto 
benefició a los dueños italianos de los concurridos locales. Para una prestigiación de 
lo flamantemente consuetudinario la batalla librada y ganada por los cafés y sus fieles 
tertulianos, desplazaron gradual pero inexorablemente los chafarrinones —estampa de 
tramposo folklore—, residuo de la era de la Revolución, de sus eslabonadas etapas y 
de la vecindad, abrumadora, del sur estadounidense y que persiste en la plétora pelicu- 
lera de aquel sur postizo estadounidense. Esos «saloons» desaparecieron, como tales 
cantinas, en una década, aproximadamente. Dejaron de batir las dos hojas cortas de 
sus entradas, que permitían, en aparición sólo de cabeza y pies y se suspendió la fabri- 
cación de las plaquitas latonadas, blanco charolado, letra azul, donde rezaba la purita- 
na advertencia que prohibía el acceso a «niños, mujeres y uniformados». 
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La pacifica, incruenta victoria de los cafés, capillas de parlanchines y oratorios de 
doctorales silencios, maliciosos guiños y estentóreas exclamaciones a rarificar, fue en 
esta mi recapitulación una de las más notables y duraderas aportaciones de los transte- 
rrados, unidas a su carácter de confluencia, en amistosas citas coeducadoras de jóvenes 
mexicanos y españoles, contagiados, los del país, de la atracción que beneficia la charla 
expresiva de inquietudes y anhelos, que los sitúa. El hábito cada vez más extendido. 


Vinculación de tendencias y en repetidos fecundos ocios que nos remiten a los prin- 
cipales origenes esta plausible singularidad, pues procede de un pedagógico venero. Las 
escuelas y colegios (los segundos, «Cervantes», sitos en la capital de la comarca lagune- 
ra, Torreón, en «aquella» Córdoba de Veracruz) se fundaron, mantuvieron y desarro- 
llaron en correspondencia a necesidades comunitarias y de representación de los trans- 
terrados y al dictado de ideales educativos que, humanistas, recogían, a lo vivo y no 
a lo pintado, el «sentido legatario» de la Institución Libre de Enseñanza, aliviado de 
ciertos envaramientos por las holgadas traslaciones que tomaron carta de naturaleza en 
la Nueva España. Se disponía de un profesorado capaz, competente, vocacional, una 
de las modélicas contribuciones de que podía enorgullecerse la Segunda República. Pro- 
porcionalmente, en el ámbito de la capital, perduran el «Madrid» y el «Luis Vives» 
y continúan la magnífica labor, que data de 1939, en primaria y enseñanza media, in- 
cluidas las preparaciones para la incorporación a la universidad, donde sus alumnos 
gozaron —ayer, hoy, mañana— del prestigio que merecen sólida y pensante formación 
cultural. 


Ilustres catedráticos, transterrados, impartieron sus conocimientos y metodologías 
y fomentaron una colaboración maestro-discípulo que ha ejercido admirable repercu- 
sión que, en las obras especializadas, importa consultar, y difundir, globalizadoramen- 
te, en esta lucha contra la «desmemoria» y la dispersión cognoscitiva. Al apunte de 
ello me limito, ahora, por razones obvias. A título indicativo sólo citaré el concepto 
encomiador que me subrayaba, no ha mucho, Carlos Fuentes de su aprendizaje, en 
la Universidad Nacional Autónoma del humanista e ingenioso don Manuel Pedroso. 


Uno de sus máximos exponentes, José Gaos, al que en buena parte se debe la inspira- 
ción y promoción de una escuela mexicana de filosofía o, para ser literalmente exac- 
tos, de unos sistemáticos estudios y meditaciones sobre lo mexicano especifico y la 
mexicanidad. (Casi de modo simultáneo al menos en las resonancias y preocupaciones 
de teoría, la colección de esta temática, que encabezó Alfonso Reyes mediante el certe- 
ro título «Con la X en la frente»). Prolongación y adición refugi-hispánica, el mestiza- 
je en sus meollos, a la premonitoria concepción de Samuel Ramos, El perfil del hombre 
y de la cultura en México. 


Debemos asimismo al maestro José Gaos el término —definición y concepto— de 
«transtierro». Su propuesto advenimiento se usó, marginal y preferentemente, en cir- 
culos intelectuales, filosóficos y ensayisticos. A la mayoría de los afectados, en nues- 
tros medios, les parecía, sospecho, un tantico sofisticado. Pero no trascendió, cumpli- 
damente, allí, y en las diversas fases de los retornos a España, y según la consensuada 
percepción —encasillados— de los estudiosos y en las particularizadas asunciones, co- 
bró crédito desde las perspectivas de la Nueva y Vieja España. Porque, admitimos, el 
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«transtierro» es una constante existencial y social de España y de Iberoamérica, la apli- 
cación fáctica, y no sólo nominal y jurídica, de la doble nacionalidad que proclamara 
la Constitución republicana de 1931 y que se ajuste a los vaivenes y azares de nuestro 
destino. 


La convivencia profunda de mexicanos progresistas en la versión nada mecánica y 
si calificadora, dado su propósito conjugador, y de los republicanos españoles transte- 
rrados, patentiza dos nobles e insólitas cualidades. No hubo lugar a fricciones de oficio 
y doctrina, impidió los pecados teologales, al ser unas inserciones cooperativas. Y de 
nuestro lado, la envidia, vicio endogámico y tribal, significó una rareza, lo absurdo. 
Nos intercambiábamos logros, nos complacian los éxitos y las palmarias aportaciones 
que no considerábamos «ajenas»; nos apoyábamos en ellas por su similitud con nues- 
tros anhelos y finalidades concordantes. La connotación de Unamuno, vigente en la 
España anclada en lo secular, no tenía, respecto a los transterrados de México, razón 
de ser ni pretexto plausible. 


Ahora, en un tímido intento de recapitular algunos de los «sentidos» del exilio— 
transtierro en México, y de México, diríamos, machadianamente, una vez más, he creí- 
do inexcusable repetirlo a mi aire, aquello de fundir la verdad con el pálpito orgánico, 
que son indispensables estas bifocales guías que fijamos como reglas del juego — 
alternativamente fraterno y fratricida— de las «generaciones». Porque son varias y bien 
diferenciadas y, en penúltima instancia, con un denominador común, su inequívoca 
condición hispanoamericana, la más auténtica que registra la intrahistoria de estos cin- 
co siglos, a punto de conmemoración. 


Semejante tipo de clasificaciones agruparían, para mí, a personas conocidas, tratadas 
o referidas, que serían, hasta en abstracto, algunos de sus portavoces o elementos indi- 
cativos. Pero hoy no se ventila picotear mis proyectadas y pospuestas Memorias, sino 
de conseguir una visión genérica de coincidencias, contraposiciones, enlaces. 


Inexcusable, estimo, proceder por orden —o expurgo— de edades, aspecto quizás 1m- 
trincado, probablemente simple, dada la reducción tecnológica, cuando termine este 
polivalente siglo. 


Lo iniciaremos con el rosario de los muy maduros y ancianos, entonces. Tendremos 
que alinearlos en tres sectores, poblados de obituarios, algunos sonados y notorios y 
los más de las hornadas populares, como brotados de la cotidianidad. Se alinean en 
las menciones de conjunto a los que merecieron, ostentaron o detentaron cargos polí- 
ticos y militares —de los de «carrera», leales al régimen constitucional y a los que se 
capacitaran y ascendieron, a pulso, en la sucesión de batallas memorables, escaramuzas 
e incursiones guerrilleras, sin excepción por virtudes castrenses. Dado el cambio de 
«situación», se vieron precisados a faenas sustitutorias, que en su fuero interno reputa- 
ban irrelevantes. Soñaban —vías de alucinación— con el retorno. Eran laboriosas «cla- 
ses pasivas», en una fantasmagórica «sala de espera», a fuego los había grabado «la ideo- 
logía de siempre» y la nostalgia del «nunca más». De citar, en este retablo, algunos ejem- 
plos de suma dignidad, de honestos y edificantes comportamieritos, fácil es que incu- 
rriera en lamentables omisiones y una voluntad ultraterrena —y no exagero— por 
imperativo de alta equidad me reprochara la manquedad de la escritura. Incluso no 
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los he transformado novelescamente, a costa de orillar tentaciones. Pero es un capítulo 
conmovedor que hasta literariamente se halla en blanco. Y si un día del mañana deci- 
diera reunir, a compás de los recuerdos y de la documentación factible y consignacio- 
nes a esta derruida etapa, ¡cuántos corazones adheridos!, y de seguir el silencio que los 
envuelve los evocaría. No es suficiente una lista de nombres y apellidos, de categorías 
ubicadoras. El trasfondo, imborrable en nosotros, es su representación, de sus «simpa- 
tías y diferencias», la patética estela doméstica, sus comprensibles exabruptos, su cade- 
na de callares y ensimismamientos. Lo sentimental y mental —en pátina— libra mayo- 
res oscurecidos combates, subyacentemente. Aún imagino divisar, por la calle Made- 
ro, en el tramo que apunta a San Juan de Letrán, el castizo chambergo y la plateada 
cabellera de Daniel Anguiano, líder sindical por excelencia. Y a su vera, que como vi- 
viente tanto testimoniaría, Amaro del Rosal, genuino asturianín. 


Después, y de rasgosa manera, han figurado, con sobrados motivos, los que empren- 
dieron sus derroteros académicos o literarios, en el pertodo aledaño al estallido de la 
guerra civil (discúlpeseme la insistencia al agregar la mención fiscal, en cada circuns- 
tancia pertinente) ¿nternacionalizada con alevosas artes. En el acreditado marchamo 
de esa calidad pionera —en ocasiones precoz, aditivamente— se cifrarían Benjamin Jar- 
nés, el más veterano, Ramón ]. Sénder, Francisco Ayala, Rosa Chacel, Juan Chabás, 
José Díaz Fernández, Arderíus, Arconada y Margarita Nelken. Se distinguieron, ade- 
más, por su actitud democrática, liberal o marxista , en la que predominaban el traba- 
jo, el acento y la adscripción literarios. Otrosí, firmas circulantes por sus colaboracio- 
nes en las revistas más prestigiosas de aquella época. (Cabe incluir, si bien fue transiti- 
yo en el exilio de México, el talento y la perspicaz donosura de Antonio Espina, tan 
ejemplar y original de estilo, asimismo). Obvio, dada su personalidad y tareas eminen- 
tes, Cruz y Raya, José Bergamin. 


En cierto grado de semejanzas, pertenecen a ese encasillado literaturizador prosistas 
de la categoría y elegancia de Daniel Tapia, al que Azorín dedicó elogios de consagra- 
ción. Con diferentes maneras, en distinta órbita, cabría encuadrar a Paulino Masip, 
comediógrafo de éxito y entidad, periodista sobresaliente. Velaban sus armas Ildefon- 
so Manuel Gil, Ricardo Gulión. Y a Max Aub, que se desplazaba, desde su natal Valen- 
cia por sus viajes a varios confines peninsulares, con impulsiva periodicidad, a los ce- 
náculos intelectuales, literarios y artísticos de Madrid. En el exilio-transtierro Paulino 
Masip y Max Aub, suministraron al cine mexicano, guiones y diálogos, mancomuna- 
dos. Masip, autor de la impar novela, muy tardíamente publicada en España, El diario 
de Hamlet García, se dejó absorber por las muelles oportunidades peliculeras —holgados 
ingresos— mientras que Max reservaba en hábil porción sus facultades creadoras a la 
preparación e incubación de su obra en narrativa y cultivadora de los géneros circun- 
valados, preceptivos o inventados por sus luces y versatilidad. 


De esos núcleos —la ola generacional en ciernes— que juzgábamos en continuidad, 
diferíamos los que de 1931 a 1939, pospusimos la realización y expresión literarias, 
por el imperativo prioritario, estimábamos, del mandato moral, cívico, republicano, 
de hispánica criba, sobre la marcha de tradiciones y modernidades. Era, opinábamos, 
una inmediatez integral, a tenor de una esperanza e ilusión que a lo popular, sin dis- 
tracción alguna, nos encaminaba. 
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Y sólo cuando sufrimos la derrota militar y obligados nos vimos a interiorizarnos 
en el destierro, resurgió el amor —aplazado— por las letras e iniciamos la suspendida 
práctica (años finales de la dictadura esperpéntica y cínica, represora, con Martínez 
Anido, de la mediocre etapa primorriverista). Y reanudamos palpitantes vínculos con 
la palabra lenguaje, a compás de ardua reflexión, las vías de un redescubrimiento. 


Toda una vibración, con perceptibles huellas político-sociales pero injertas en un pro- 
pósito y textura artísticos. Con este giro se delineaba un vehernente intento de profun- 
dización, de revisiones, Era un empeñoso trance analítico. Empezábamos, surtidos de 
recurrencias posológicas, por el cero de la desmaña y en crisis de apasionamiento. Nos 
incorporábamos, sustentados por la intuición, creo que lúcida y plausible, a un «desti- 
no literario», extrañado de su ámbito natural y enfocado hacia hipotéticos futuros lec- 
tores, ¿Cuándo y cómo? 


Completan la escala generacional los que, niños, adolescentes y en temprana moce- 
dad nos acompañaron en el éxodo, exilio y transtierro, especialmente, para mi expe- 
riencia directa los que en México tuvieron que «implantarse». Los he denominado «ca- 
chorros», atenido —inconmovible— a su época de llegada. Incluso entre ellos, por lógi- 
co influjo de más cuajada edad, jugaron importante papel. Si hoy, niveladas las circuns- 
tancias, la diferenciación, encarnan las rayas divisorias, y los puntos de concierto y 
discordancia, quedan mitigados o exaltados por su mestizaje cultural y fonético, lo que 
les presta más compleja y problemática cualidad, tanto por ellos mismos como por. 
sus proyecciones. No se ha reparado cumplidamente en sus distintivos crecimientos, 
y apenas figuraban, con neto signo, en el panorama que aquí debían ocupar y respecto 
a los grupos antecedentes. Y en el país de acogida se desenvuelven con circulares ambi- 
giiedades. De otra parte, mientras no se adopte, en ambas orillas, una actitud de com- 
prensión y la indispensable voluntad de entendimiento, la responsabilidad recaerá so- 
bre nosotros, en equis medida, de una lamentable separación más y de la más empeci- 
nada ignorancia. 


Interés y preocupación, en lo que a mis coetáneos y a mi concierne, de mi genera- 
ción marcada, que destaca ya en los albores del transtierro, positivamente recogidos 
y con más extenso espectro temático en el texto de Marielena Zelaya Kolker, Testimo- 
nios americanos de los escritores españoles transterrados de 1939 (1985, Ediciones Cultura 
Hispánica, Instituto de Cooperación Iberoamericana) y a que se ciñe la tesis de Eduar- 
do Mateo, dirigida por el catedrático José Carlos Mainer, La segunda generación del 
exilio español en México: literatura. Citamos también la tesis doctoral de Nathalie Jimé- 
nez, diciembre 1986, presentada en la Sorbona: Diaspora ou enracinement? —Les repa- 
blicains espagnols au Mexique—, que se plantea, asimismo meritoriamente pero de ca- 
rácter globalizador. 


El tema-problema me importó vivamente desde sus manifestaciones primeras y tan- 
to gracias a diálogos con sus protagonistas como en artículos, estudios y actos públicos 
he procurado plantearlo. Gran delicadeza, respeto y tono exigen la asunción y versión 
justas, al igual que sus eclosiones y desarrollo. Me tildarán de que pretenda fomentar 
una singularidad sólo en apariencia de prescindible entidad. Es más cómoda, sí, la inad- 
vertencia y la abstención de cuño fatalista y de regalona pretextualidad. ¿No privan 
acaso las irresponsabilidades y por partida doble contribuimos a la ya discontinua y 
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compartimentada literatura española de nuestro tiempo, en circunstancias y géneros 
que debieran ser integradores? 


El conocimiento y aliento de sus obras de creación, sobre todo aquí, donde impera 
al respecto una especie de localizado analfabetismo, es deber apremiante. Para reme- 
diarlo, se imponen la prudencia y la sincera identificación que no rescolde la probable 
y amenazadora esquizofrenia. «Los cachorros», permitaseme la propia denominación, 
una vez más, reclaman que se respete y valore su pertenencia a la cultura mexicana 
y la percepción de su origen, natal y familiar de hispánica raigambre. Mitades enrique- 
cedoras, puente inestimable entre los dos pueblos. De nuevo, en concepción de fecun- 
da compatibilidad y complementariedad. Altamente deseables serían exámenes descrip- 
tivos y de rigurosas interpretaciones, que en el terreno ahora señalado, se añadieran 
al trabajo de desbroce, ya indicado, de Eduardo Mateo y actualmente sin los impedi- 
mentos de la censura de otrora, lo que encarnó en la difícil oportunidad, importuni- 
dad para el régimen dictatorial, el libro, tan eficaz y digno de alabanza, de José R. Ma- 
rra López, Narrativa española fuera de España, que lamentablemente no ha sido reedi- 
tado, con los útiles apéndices y ampliaciones que le confiriesen actualidad o en volu- 
men complementario a ello dedicado. 


Ahí tendrían cabida los veteranos —en su órbita— Ramón Xirau, Claudio Esteva 
Fabregat, Ángel Palerm, ensayistas de fuste. Y se encontraría la comparecencia narrati- 
va, en torno a una temática traslaticia de recuerdos e invocaciones españoles, que pos- 
teriormente desplegaría, con ahinco, desde un centro universitario norteamericano, en 
impresionante pertinacia, Roberto Ruiz (erre que erre...), matizada a trechos de pate- 
tismo. Y la primacía que rebasa el círculo de la revista Presencia, marcadisima . Y no 
de modo casual, por la poesía, como ámbito conjuntivo y hasta defensivo, de la nacen- 
cia española y la mexicana impregnación. A la pureza de índole lírica de Enrique de 
Rivas cabe sumar el rigor de Tomás Segovia, el más difundido, y relativamente, en 
estos pagos peninsulares. Y la del gran intimista Jomí García Ascot. Y los versos, de 
aguda línea y tono rumoral de Luis Rius, acomodable con su aspecto de larguirucho 
doncel, fallecido sólo meses antes de la muerte de su entrañable amigo Daniel Sueiro, 
para mi igualmente entrañado Daniel Sueiro, víctimas ambos de la peste moderna, En 
el libro de homenaje a Eugenio de Nora, me ocupé de la entrega de la revista Peñala- 
bra, en el número monográfico que recogió la producción poética de esta generación, 
en antología de Francisca Perujo y emotivamente prologada por Francisco Giner de 
los Rios, hermano mayor de ellos, casi de mi quinta, cuya obra se equipara, por las 
trazas, y el silencio ajeno, enajenado, como de un cartujo. 


(Por dictado de objetivación y de pudores, no he dado cuenta no exenta de sinrazo- 
nes, ni detallé las titularidades de mi generación. Alertadora orografía la suya). 


Por múltiples motivos debemos reparar, detenernos, en el caso de Angelina Muñiz. 
En mi sentir es, con Roberto Ruiz, quizá la más notable prosista relatora. En sus argu- 
mentos y gracias a un estilo expresivo y ceñido, sus libros, buen plural, en creciente, 
es la antítesis de algunas trivialidades, cacareadas, en derredor. Su esclarecida voluntad, 
“vital y literaria, domeñan la enfermedad aferrada y su escritura prosigue y se reafirma. 


Junto al polifacético y burbujeante José de la Colina, cuentista, crítico, alineo a Juan 
Ramón y a Federico Arana, de ellos supe ya cuando niños, personalidades de cineasta, 
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el primogénito, de novelista caricaturizador el pequeño, de talla alta y robusta, desgar- 
bado, de poderosa zancada, varios sus saberes, así ensayista humoral. 


En este capítulo, y la evidente simpatía no me obnubila, se patentiza la pereza men- 
tal que padecemos, se pone asimismo de relieve, una garrafal incomprensión del mesti- 
zaje y un complejo de superioridad, más o menos al descubierto, que sería corregible, 
en salsa de autocrítica y a través de un proceso educativo. Enmendable debe juzgarse 
una suerte de rechazo, de un «nomadismo» que por ahí se tropieza, en ocasiones. 


Nos atañe, deduzco e induzco, en esta coyuntura, de «mágicas fechas», leer serena- 
mente, con la precaución, o salvedad, de un moderado distanciamiento, a los portavo- 
ces que respondían a las ideologías en brega, centros e instituciones circulantes del aba- 
nico antifranquista, del exilio y del «interior» hasta el acaecimiento de la segunda gue- 
rra mundial. En demasía didáctico sería para todos, como trasfondo de la funciones 
históricas e historicistas, el espejo retrovisor, con el riesgo, ineludible, de que resulta- 
ría vano y un tanto cruel, transtierro incurso, en un espigar antológico dolientemente 
irónico... y compartido. ¿Sería el penúltimo aviso en la remanente tauromaquia nacional? 


Quizá se ratificaría el aserto de que la derrota de un régimen, por injusta que fuere, 
encona los temperamentos y adultera las ideas motrices. Se hurga en las heridas apenas 
cicatrizadas y prolifera lo hiperbólico, en el reparto, con sus gotas desmesuradas, de 
enaltecimientos y culpas. Obcecación acusan, por bastardías, las polémicas, en cuan- 
tiosa proporción. Suelen instrumentarse las generalizaciones. Apelan a la fórmula ma- 
niquea, la más socorrida, no ya sólo en lo que al franquismo y las gentes bajo su yugo 
concierne, sino en los debates del exilio-transtierro, mor de las incertidumbres y las 
esperanzas —de corte pueril, por veces— matizaron aquel período —subyacentemente 
convulso—. La determinación del propio discurso expuesto a la retórica— suscitó 
numerosas improvisaciones, Mientras, merced de los dioses, la existencia fluyente y 
las meras faenas, educativas, constructivas y creadoras, las veraces conductas, se eman- 
ciparon gradualmente. 


Los castillos de naipes se desmoronaron al perpetrarse los acuerdos de Yalta, queda- 
ron oleadas las esferas de influencia, que generó la dilatada guerra fría de los dos blo- 
ques vencedores de una contienda en que los combatientes republicanos en Europa 
y África cumplieron heroicas jornadas y articularon las luchas de liberación, extremo 
que fue, para los aliados eventuales, preciso arrinconar y oscurecer. El «sistema», aquí, 
se frotaba las manos enturbiadas. 


Después, pese a todas las acciones impugnadoras del legitimismo republicano (reu- 
nión de las Cortes en México, que nos ilusionó, en mayor o menor medida, el majes- 
tuoso Zocalo por testigo y de la constitución del Gobierno Giral), de la solidaridad 
de amplios sectores de la opinión pública, por doquier y de los certeros alegatos en 
la ONU (memorables los razonamientos del delegado polaco) y de las protestas mun- 
diales de los más autorizados humanistas y su ejemplaridad democrática, un cimenta- 
do fervor condenado a pudrirse. 


Las elusiones trapaceras y las maniobras y compadrerías pseudodiplomáticas (del alar- 
mismo, a gruesos titulares, con los signos falaces de un anticomunismo visceral casi 
al parigual de la desnaturalización stalinista, casaba —en anverso y reverso— del primi- 
tivo ramaje reaccionario de la dictadura de Franco) y los esfuerzos de los voceros de 
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estricto carácter independiente, de limpia prosapia intelectual y literaria y artística no 
alcanzó a silenciar por entero el mensaje del número extraordinario de Las Españas, 
dirigidio a la ONU, que además de contener declaraciones eminentes y magnánimas 
(¡cómo nos sentíamos respaldados!), incluía la preciada panorámica de lo que el pensa- 
miento, creación de varias inagotables simbologías realzados por poéticas, novelescas 
y pictóricas ideaciones y realizaciones representaban, para la humanidad, logros impe- 
recederos. 


Las repercusiones generacionales se reflejaron en posturas forzadas, inteligibles, hoy 
más aún. No ya sólo en los minifundios políticos (hallé instintivamente, al escribir 
la frase, que calificará para siempre, en mí, a pesar de limitarse a dos vocablos, registra 
una desdichada inclinación, nacional e iberoamericana). También en extensas y rama- 
jeadas metas que, excepto en los eslabones de su incompatibilidad orgánica contrastan 
casi al igual que un repudio físico, hacia la dictadura. 


(Otro indispensable inciso: al cabo de la esbozada puja, la España franquista —y el 
adjetivo se antepone al sustantivo, en cuanto a pintarrajeada sangre y groseros escarnios— 
ingresó en el remedo de la que fuera Sociedad de Naciones, la inoperancia ginebrina 
se neoyorquizó). 

Si los adheridos a rótulos e ideologías partidistas sufrieron el desafuero a guisa de 
bíblica sentencia (del violento Antiguo Testamento) y se encastillaron en una maltre- 
cha fijación de la vigencia de la Constitución del 31 y de sus derivados, los de mayor 
y dinámica entereza, los que no podían renunciar y menos aún inhibirse, recurrieron, 
doctrinal y tácticamente, a inmediatos lemas y objetivos en el ajedrez de las alianzas. 
Mientras proseguía, más en sordina, el vano, deprimente juego de las gestiones en la 
cancillerías supuestamente con engañosos huecos de ambigiedad. O bien se instrumen- 
taba la lucha en el interior, arriesgadas y abnegadas, cuando no mortales agitaciones. 
Bajo cuerda, contra los cordajes exteriores. 


Los veteranos —anteriores altos cargos, ex funcionarios calificados, los que fueron, 
en varias hornadas institucionales, diputados y dirigentes de organismos provinciales 
y de ayuntamientos, etc.— encarnaciones, por veces espectrales de una continuidad des- 
vanecida, que rayaba en lo imaginario ocupaban una senatorial parcela de la totalidad, 
sumidos y minados por la absoluta desesperanza. 


El listín diferente de las profesiones liberales (médicos, abogados —éstos con nutrida 
clientela para separaciones, divorcios y rematrimoniales—, aquí la sonrisa torcida ocultaria 
los torniquetes de las frustraciones, la nómina, bien provista, de los desencuentros), 
catedráticos y maestros, obreros especializados y empresarios ascendidos, no desmaya- 
ron en aquella situación adversa y se registró la sucesión de los descubrimientos enrai- 
zados, de los factores constitutivos de las Américas, la percepción virtual de las causas 
del auge imperial y la consiguiente decadencia de España, la firme voluntad de conju- 
garse en lo mexicano, afianzar su situación social y económica, consolidar hogares per- 
manentemente abiertos a los cruces de orígenes, fomentaron su puntualización y con- 
ciencia del mestizaje. 

Coincidieron en este apego con los heterodoxos que surgían y se configuraban en 


el redescubrimiento de la América real, equidistante de la leyenda negra y de su con- 
trapartida ditirámbica, en el anhelo de buscar, en el pasado mitificado o denostado, 
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en el rescate que determina la ponderación, la verdad y esclarecimiento que han de 
modelarnos, todavía. 


Redescubrimiento «in situ», y no en tránsito, o por ilustración libresca, exploración 
y argumentales afirmaciones a la vez. Para unos implicó, al cumplirse, una rumia sote- 
rrada o la reintegración, hipotética e inverosímil entonces, de su retorno espiritual ple- 
no a España. Impracticable, puesto que, de producirse una situación que en equis di- 
mensión lo permitiera, a quizás en palmario largo plazo, habían establecido intereses, 
fundado parentela, contraído amistades hondas. Nada de extraño tiene, en consecuen- 
cia, que el problema de España y de su asunción —o elusión realista, pragmática— die- 
ra lugar, en cierto modo sucedáneo, a un adentramiento en la vital y concreta comuni- 
dad novohispana. Ocurrió en los terrenos de la agregación industrial y mercantil y 
bien indicativa y fehacientemente respecto a la función-misión pedagógica y académi- 
ca y en ámbito sectorial, en menor cuantía, en lo que atañe a la literatura, al arte, al 
periodismo. 


El reto conceptual de dilucidar, aunque fuera en aproximación, el ser y estar de Es- 
paña, correspondió, ante todo, a la generación de la guerra civil internacionalizada. 
Participes de los valores y dolores, del rastro iluminador en que confluyen lo prehispá- 
nico, el anverso y reverso del Descubrimiento, de la conquista, de la era virreinal, ami- 
noradas determinadas rudezas de la colonia, en tanto que amplia circunstancia ensam- 
bladora y de rasgos contradictorios, escrutadores, a nuestro trasplantado aire —de los 
movimientos de independencia, emociones y criterios remansados nos llevaban a tipi- 
ficar nuestra caracterización de la naturaleza de la patria, que nos habían secuestrado, 
y de la razón y sinrazón de sus desventuras y de los entresijos de sus confinadas, parali- 
zadas energías. 


Era inexcusable detenerse, meditar en rigores, coadyuvar a la formulación de una 
conciencia que a nuestro país importaría, abstracción hecha del abismo que tajaba a 
los usufructuarios —negaciones piramidales— del poder y a los extrañados, ilusos, que 
si propugnaron la convivencia democrática y la revisión de los motivos genuinos de 
la enajenaciones, caducas desde su nacencia, de un imperio omnipresente. 


Pero la definición fundamental, que histórica y virtualmente conformábamos, era 
la condición —y caracterización— de España, prevalecía también la actitud de retros- 
pección y, correlativamente, en las latitudes de presente y futuro, una dolencia de los 
exiliados-transterrados, perspectivismo la llamaríamos. 


Con el título Las Españas de la revista que lanzamos José Ramón Arana y yo (acom- 
pañados en las siguientes etapas, de acuerdo y denominación idea fundacional, por Jo- 
sé Puche Planás, Anselmo Carretero, Mariano Granados y Eduardo Robles) encabeza- 
mos esas convicciones, de cuyos principios y pormenorizada marcha, no sería adecua- 
do sino importuno y repetitivo explanar ahora. Resultaría premonitorio para los aus- 
picios y zigzagueo de la aún circundante transición. Proporcionaría un ejemplo 
modestamente precursor de representatividad y tolerancia: allí se recogieron todos los 
registros intelectuales, ismos y escuelas, literarios y diapasones ideológicos, en sus pá- 
ginas se aposentaron, como una tónica distintiva. 


(Inexcusable encarecer que en nuestra visión general, de un marco constitucional 
y confederador de las propuestas delineadas, algo influyó una dilatada coexistencia con 
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el elevado número de catalanes que, dada su idiosincrasia y la composición, cuantitati- 
va y principalmente cualitativa, de los que cruzamos la frontera por su raya oriental 
pirenaica. Determinados logros posteriores, de conocimiento, han de atribuirse, en per- 
ceptible proporción, a esta suma de elementos y causalidades. Engrosó y se revitalizó 
el añoso Orfeó Catalá; el grupo de «Amigos de Las Españas» fue determinante apoya- 
tura para la creación del Ateneo Español de México, que verificó —trayectoria que 
persiste—, trascendentales tareas de tesonero despliegue cultural.) 


A pesar de discernibles impedimentos, por banderizos resabios, los «tenaces» y en 
virtud de los impulsos de renovación que animaban a las mujeres y hombres de Las 
Españas, a los lectores que nos respaldaron, una de las máximas preocupaciones de la 
revista se cifró en las vinculaciones posibles con la «España permanecida», con lo que 
se ha venido en llamar —irreprochable justeza— «el exilio interior». 


«La España permanecida» abarcaba, para nosotros, a los intelectuales, escritores y 
artistas, que no alcanzaron, en la zona centro-sur, a surcar las fronteras mediterráneas 
—agua de mar, salada, mayo siniestro— y que asistieron —la ley de supervivencia— 
y tras las peripecias, harto amargas, de los campos de internamiento y de «trabajo», 
cárceles, inhabilitaciones y persecuciones, penosa y vigilada inmersión en una colecti- 
vidad destroncada y dificiles y trabajos sin firma o prohijados pseudónimos dentro de 
la cultura que cercenaron a un proceso de ignominias. A los obstáculos de localización 
y conexión se añadía la incógnita, sólo parcialmente avizorada, de las promociones 
siguientes, del predominio juvenil que suponíamos, imbuidos, al cabo de-accidentada 
formación y vedada información de concepciones afines a las nuestras, correspondien- 
tes a los entornos del franquismo. Falta una fidedigna crónica —testimonio y juicio— 
del exilio interior —el libro de Salabert lo bautiza y revela uno de sus sintomáticos 
ángulos novelescos. Uno de sus más importantes y detalladores enfoques nos los pro- 
porcionarán, confío, por lo avanzado y amplio cronológicamente estructurados, los 
Cuadernos de Miguel Alonso, de Ramón de Garciasol. Esclarecedoras, mortales ausen- 
cias de varias catárticas iluminaciones. Lo apuntado y el carácter negativo de una asfi- 
xiante sarta de retricciones, pautan los destinos de la «España permanecida». Pareja- 
mente la torsión a que las expresiones a cabalidad estuvieron sometidas y entumecidas. 
A distancia —territorial, claro— eran aún más acusadas, y acusadoras, las insularidades 
de su germinación. Emparejábase la naturaleza quebrada, fragmentada que suponía: 
mos y que el paso de los deslustrados lustros incremento. 


Aprehendíamos los residuales componentes de la «España peregrina», las degrada- 
ciones de rutinarización, que la ignorancia virtual de lo que en el país no sólo había 
ocurrido sino el orden, fáctico y falso que apuntalaba y coartó la reciproca inteligencia. 


Por ejemplo, y a efectos conceptuales secuelados, en el exilio-transtierro en general, 
y en el de México más entremezclado, la tendencia minoritaria pero irradiante, de re- 
componer una secuencia medular, la imagen plural de España resultaba más ardua que 
la efecruada por los prohombres del 98: para esta retrovisión, aparte de los anhelados 
nexos con la «España permanecida», lo captado y expuesto se dirigía, por dilemáticos 
cauces a un presunto auditorio, como amasado en nieblas, de correpondiente, arriesga- 
da teorización. Y sin embargo, lo intuíamos necesario, cooperante, un elemento adi- 
cional, inexcusable, de nuestro conocimiento. 
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El mejor y más inmediato campo de interpretación hubieran podido ser los modelos 
de la citada generación del 98 y sus estelas. Sus integrantes habían trazado un reperto- 
rio de pensares desde España, para la atención de sus prójimos, a su vera, acordes con 

los paisajes que los unían , en posesión de marcadas rutas, establecidas y transitadas. 
Para este vivo idear y transmitir —incluso cuando hablan los silencios en torno—, exentos 
de vacíos en la inspiración y en sus reflejos, se basaban en una serie de particularidades 
y deterioros castizos, en la pérdida de las últimas colonias y en la desdichada y torpe 
campaña, succionadora, de Marruecos. 

La «España peregrina» era la consecuencia de un extrañamiento colectivo, despótica 
punición sumada a la experiencia, rica en supuraciones de injusticias y agravios, de una 
guerra civil, internacionalizada, vuelvo a subrayar, de tan vastas intensidades, sin pre- 
cedentes en las confrontaciones salpicadas en el tiempo y en el espacio, del siglo XIX 
singularmente. 


Si patente es la diferenciación, se resalta (aquí, en la «España permanecida»), la caren- 
cia, que destacábamos, de testimonios articulados, de una documentación que finiqui- 
tara la red de ocultaciones y de excesivos miramientos), la despreocupación, demasia- 
do frivola, por rigurosos estudios sociológicos que argamasen los rasgos fisiológicos 
Y: psicológicos del exilio-transtierro en Iberoamérica, donde los «pertenecientes» a Mé- 
xico serían puntos centrales de investigación también faltan. Empeño que empieza a 
ser tardío, lo que agrava la «desmemoria», pues ralean unas contribuciones, de inteli- 
gencia, clarificación e importantísimos recuerdos no escritos, que sitúen, y por tanto 
proyecten y hagan constar todo un testamento de sinos y azares, de competencias, fla- 
quezas y fidelidades. 


A los inestimables frutos de interés y construcción académicos (Nathalie Jiménez, 
Eduardo Mateo, Marielena Zelaya, del volumen presidencial «El exilio español en Mé- 
xico» y la obra El exilio español de 1939) la serie de mayor envergadura que José Luis 
Abellán y yo podríamos apostillar con datos objetivos, «internos» y de evidente signi- 
ficación, no se ha completado, no repararon suficientemente, en las esferas oficiales o 
de tipo fundacional, en los medios de comunicación, de manera sistemática y no «ate- 
nida» a los «sucesos». Y se sustrae a la memoria que debiera hallarse en constante aten- 
ción el patrimonio —panoramas y análisis, pormenorización en algunos casos, que el 
exilio—transtierro implica. Son evidentemente guadianescas, con «inocentes amnesias», 
las reconstituciones. Mientras, no disponen, ni en España ni en América latina, de este 
conocimiento esencial, objetivado. Y pendiente. 


Manuel Andújar 


Ramón Gaya: Retrato de José Bergamín (1961) 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


La Editorial Séneca y los libros 
iniciales del exilio 


12 de enero de 1940, en la ciudad de Méjico, generosamente abierta a la oleada de 
los transterrados, nace la primera editorial del exilio: Séneca. Aquel día y en aquella 
ciudad, convocados por Enrique Rioja Lo Bianco, biólogo santanderino que fue vocal 
del Patronato de Misiones Pedagógicas, alrededor de José Bergamin, inquieto impul- 
sor de cualificadas iniciativas editoriales y desde luego figura crucial de ésta, se reunie- 
ron Octavio Barreda, el ingeniero agrónomo José María Dorronsoro, el escritor y guio- 
nista de cine Eduardo Ugarte Pagés, que había trabajado en Hollywood y para la Me- 
tro Goldwyn Mayer a comienzos de la década de los treinta, prestando después apoyo 
a Federico García Lorca en el Teatro Universitario, y el mejicano Cossío Villegas, en- 
seguida desligado formalmente del grupo para dedicarse por entero al Fondo de Cultu- 
ra Económica, editorial creada por un grupo de intelectuales mejicanos en 1934, y 
en la Casa de España en Méjico, cuya fundación databa de los tiempos de la guerra 
(1938), luego transformada en El Colegio de México, institución absolutamente señe- 
ra, autor de unas Memorias insustituibles e inevitables cuando del tema del exilio espa- 
ñol se trata. 


La situación no admitía demoras, porque resultaba urgente rehacer la vida de miles 
de personas, y puestos a no perder tiempo allí mismo quedó constituida la nueva edi- 
torial y distribuidas todas las funciones, con lo cual se cerraba un proceso que ya lleva- 
ba varios meses de tramitación, en realidad, casi tantos como Bergamin de exilio. En 
virtud de su notable interés, creo conveniente reproducir de manera íntegra el Acta 
de aquella primera reunión: 


ACTA número uno 
12 de enero de 1940 


En la ciudad de Méjico a 12 de enero de 1940, reunidos, previa citación del Sr. Rioja, en el 
domicilio social que provisionalmente ocupa la Editorial Séneca en la calle Gómez Farias n.? 
7, los señores Rioja, Bergamín, Barreda, Cossio Villegas, Dorronsoro y Ugarte, no concurrien- 
do el Sr. jay Allen por encontrarse ausente, el Sr. Rioja manifestó que había convocado a los 
presentes para comunicarles que el día once del pasado mes de diciembre había sido inscrita 
en el Registro de Propiedad, Sección de Comercio, la escritura de constitución de Editorial Sé- 
neca S. A., otorgada el 27 de octubre de 1939 ante el licenciado Enrique del Valle, notario públi- 
co adscrito a la notaría núm. 21 y que una vez que estaban cumplidos todos los requisitos lega- 
les, procedía que de acuerdo con la cláusula décima segunda de la escritura, los Consejeros to- 
maran posesión de sus cargos y se encargaran de la dirección y administración de la Sociedad. 
Así se acuerda y el Consejo queda constituido de la siguiente forma: don Enrique Rioja Lo Bianco, 
Presidente; Mr. Jay Allen, Vicepresidente; don Eduardo Ugarte Pagés, Secretario; y don Octa- 
vio Barreda y don José Bergamin Gutiérrez, Vocales, todos los cuales, en cumplimiento de lo 
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que dispone la cláusula décima octava de la escritura, depositan en poder de la Sociedad sendos 
certificados provisionales, amparando cada uno dos acciones de la compañía a su nombre, como 
garantía de su gestión. 


Propone el Sr, Rioja, y así lo acuerda el Consejo, dar posesión, de acuerdo con la cláusula 
vigésima sexta de la escritura, de su cargo de gerente de la Sociedad, con las atribuciones que 
se determinan en la cláusula vigésima tercera, al Licenciado Daniel Cossío Villegas y de su cargo 
de comisario de la Sociedad, de acuerdo con la cláusula trigésima séptima, a D. José María Do- 
rronsoro y Dorronsoro. Uno y otro se posesionan de sus cargos respectivos, y entregan, como 
garantía de su gestión, sendos títulos provisionales, expedidos a sus nombres, y amparando cada 
uno dos acciones de la Sociedad. 


A propuesta del Sr. Rioja y por unanimidad del Consejo se acuerda nombrar, con arreglo a 
la cláusula vigésima séptima de la escritura, Director Técnico de la Sociedad, con la retribución 
de seiscientos pesos mensuales, a don José Bergamín, encomendándole la dirección literaria y 
artística de la sociedad con las atribuciones siguientes: 1.* realizar el plan general de publicación 
de que a continuación se ha de hacer mención, con las modificaciones para ejecutarlo que de acuer- 
do con el Consejo se estimen pertinentes; 2.? hacer la selección de colaboradores y originales; 
3.2 Fijar las condiciones de los contratos con los autores y suscribirlos; 4,2 determinar el forma- 
to, tipo de letra, papel, encuadernación y todo lo referente a la confección de los libros; 5.* elegir 
las obras que en cada momento han de editarse y la tirada de las mismas; 6,* establecer la forma 
y el contenido de la publicidad; 7.? designar y remover al personal necesario para estos trabajos 
y fijarles sus obligaciones; 8.? autorizar los gastos de personal y material de secretaría. 


El Sr. Bergamín propone, y así lo acuerda el Consejo, nombrar el siguiente personal de la 
Sociedad con los cargos y remuneraciones que a continuación se especifican: Secretario, a don 
José Gallegos Rocafull, con la remuneración de 350 pesos mensuales; auxiliar para la dirección 
de los trabajos tipográficos a don Emilio Prados con la remunaración de 100 pesos mensuales; 
auxiliar para la dirección de los trabajos artísticos, a don Manuel Rodríguez Luna, con la remu- 
neración de 100 pesos mensuales, y personal auxiliar de la secretaría a las personas que designe 
el Sr. Bergamin con la retribución que este mismo les fije. También se faculta el Sr. Cossío Ville- 
gas, que hace expresa renuncia de toda remuneración por sus trabajos de Gerente para que de- 
signe, con la retribución que se determine, a un auxiliar de la gerencia. 


El Sr. Bergamín somete a la aprobación del Consejo el plan general de publicaciones, expli- 
cando el criterio que había seguido para hacerlo, tanto en lo que se refiere a la significación 
de las diversas colecciones, como al número total de obras en relación con el capital social. El 
Consejo aprobó el plan en todas sus partes. 


Seguidamente el Consejo acordó hacer un contrato de Servicio de Caja y Tesorería con la 
Financiera Industrial y Agrícola $. A., y que en ella se depositaran los 65.000 pesos que actual- 
mente tiene en su poder el presidente de esta Sociedad. Se designa al Consejero don José pe 
mín para que, en nombre y representación de esta Editorial, pueda, como Consejero-Delegado, 
suscribir las facturas y cartas Órdenes que haya de cubrir la Financiera Industrial Agrícola $. 
A. en los términos que se especifican en el contrato de servicio de Caja y Tesorería que esta 
Editorial ha acordado establecer con la Financiera. 

Por último, el Sr. Rioja manifiesta que en el diario Oficial del día 4 del presente mes había 
mandado insertar una convocatoria para asamblea general de accionistas que ha de celebrarse 
el día 13 del presente mes; que los títulos de las acciones para poder asistir a la asamblea se ha- 
bían de depositar en la Financiera Industrial Agrícola $. A.; y que el orden del día sería el si- 
guiente: 1.2) dar cuenta de los trabajos realizados hasta ahora y de los que van a realizarse en 
el año en curso, 2.%) Fijar los honorarios de los Srs. Consejeros y del Sr. Comisario; y 
3,9) proposiciones de los Srs. accionistas. Todo lo cual fue aprobado por el Consejo. 


Y no habiendo más asuntos que tratar se levantó la sesión: 


El Presidente El Secretario 
Enrique Rioja Eduardo Ugarte : 


A lo largo de su trayectoria, el equipo inaugural se vio sometido a distintas alteracio- 
nes, altas y bajas. Primero, como ya he señalado, dejó la editorial Cossio Villegas, pues 


193 


sus múltiples quehaceres acabaron por obligarle a adoptar una actitud realista: era de 
todo punto imposible estar a la vez en tantos sitios, una cosa era la realidad y otra 
el deseo, de manera que debió centrarse en donde su presencia resultaba más necesaria, 
el Fondo y la Casa de España; luego, al cabo de un par de años, dimitió Ugarte (en 
concreto, el 22 de diciembre de 1941), pasando a ocupar su lugar el novelista Paulino 
Masip, cuyo excelente relato El diario de Hamlet García ha sido —por fin— reciente- 
mente recuperado !; el tercero en salir fue Rioja, cesante por voluntad propia del car- 
go de presidente a mediados del cuarenta y seis, puesto que pasaría a desempeñar el 
doctor Puche, ex rector de Valencia, consejero de Instrucción Pública y Director Ge- 
neral de Sanidad durante los años de guerra, hombre que ha dejado tras sí una estela 
de respeto humano y generalizado crédito como científico, bajo cuya dirección, carac- 
terizada por su decidido empeño en detener lo inevitable, acabaría pereciendo la edito- 
rial. Por último, se impone anotar la incorporación a Séneca del filósofo García Bacca, 
producida a finales de abril de 1943, y el protagonismo epilogal de Gallegos Rocafull, 
sustituto en la gerencia de Bergamín, primero de manera provisional, cuando éste se 
desplazó a Venezuela (abril de 1946), y luego de forma definitiva (desde septiembre 
del indicado año). Así pues, Gallegos Rocafull y el doctor Puche configuraron el se- 
gundo y último tándem directivo de Séneca, un tándem —insistiré en ellos porque es 
de justicia subrayarlo— que supo administrar sus escasisimos recursos (los financieros 
eran, en la realidad contable, inexistentes, pura entelequia de volúmenes almacenados, 
de valor nulo a la hora de una recapitalización) hasta mucho más allá de donde la más 
elemental de las lógicas permitiría suponer. De no estar en sus manos, el cerrojazo, 
por agotamiento económico, se habría producido bastante antes?. 


Séneca, aunque teóricamente en activo durante casi una década (nueve años, los com- 
prendidos entre 1940 y 1948, ambos incluidos), viva, lo que se dice de verdad viva, sólo 
y a duras penas lo estuvo los tres primeros años, durante los cuales lanzaría veintitrés, 
catorce y dieciocho títulos, o sea, nada menos que cincuenta y cinco sobre un total de 
sesenta y nueve, once de ellos impresos a expensas de sus propios autores (en su mayo- 
ría corresponden al último periodo, fase que podriamos calificar de resistencia y, en cuanto 
tal, sometida a relativos desajustes respecto a la línea de publicaciones trazada al princi- 
pio), según se detalla en las muy minuciosas cuentas de la empresa, detalladas al cénti- 
mo y, por eso, reveladoras de sugerentes y muy significativos pormenores. 


1 Aunque alguien piense lo contrario, dista mucho de baber sido recuperada en todo su cabal y soprendente 
valor la obra intelectual del exilio, pródigo en figuras —literarias, artísticas y científicas— aún medio desconoc:- 
das o poco entendidas (sí se prefiere, mal explicadas) en nuestro país. Del mismo Paulino Masip, para no ir más 
lejos, permanece sin reeditar la mayoría de su producción, que abarca —hay que asombrarse-- unos setenta guio- 
nes cinematográficos (El barbero prodigioso, Lo que va de ayer a hoy, o Crimen y castigo) y en torno a 
los quince títulos, incluidos los tres que publicó en la España de la preguerra, que en esto —desde luego— no 
se ha producido ni el menor síntoma de discriminación: «El viento del olvido, que cuando sopla mata», que 
escribió Cernuda, experto —para pesar de todos— en tales atres. 

2 El libro de Actas del Consejo, abierto con la ya transcrita del 12 de enero de 1940, llega hasta el 30 de mar- 
20 de 1948, fecha de la núm. 82, que es la última, abarcando en total 61 hojas. Ademas, obran en mi poder 
las memorias anuales de varios ejercicios, distintos balances e inventarios, así como numerosas cartas, impresos, 
facturas y otros valiosos documentos de orden interno, incluidos los originales de unos depósitos de valores que 
me convertirían en accionista de peso —supongo— si es que alguien refundase la editorial (lo apunto, naturale- 


mente, en calidad de broma). 
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Y gracias, precisamente, a la extremada puntualidad de dichas cuentas se sabe que 
la colección Laberinto fue la de mayor éxito, muy superior al obtenido por Árbol, Lu- 
cero, La Espiga o El Clavo Ardiendo, denominaciones todas de rotundo sabor berga- 
mesco. Pero, puestos a detallar, se puede hilar —por supuesto— mucho más fino. 


Los cinco libros más vendidos 


Las cuentas, reitero, lo detallan casi todo. Ejemplar a ejemplar, año a año, es posible 
reconstruir las vicisitudes de cada libro. He aquí, por ejemplo, su relación de best- 
sellers: 


Primero, y con gran diferencia, Poeta en Nueva York de Federico García Lorca, en 
la discutidísima edición de Bergamín?, con más de cuatro mil ejemplares vendidos. 
Seamos exactos: cuatro mil cincuenta y cuatro. 


A continuación, Laurel, atinada pero incompleta (mal inherente a cualquier obra de 
su especie) antología de la poesía moderna de la lengua española, preparada al alimón 
por cuatro poetas, dos españoles y dos latinoamericanos; a saber: Emilio Prados (hom- 
bre, recuérdese, de la editorial) y Juan Gil Albert; Octavio Paz y Xavier Villaurrutia. 


Contra lo que ahora, a primera vista y sobre todo al margen de aquel peliagudo con- 
texto (el exilio se crispó enseguida), pueda suponerse, habida cuenta de la indiscutible 
autoridad actual de los cuatro antólogos, se trató de un libro que suscitó tremenda po- 
lémica. La cual, por si necesitaba incentivos (que no los necesitaba, porque el parnaso 
de nuestra lengua nunca ha estado dispuesto a dejar pasar ninguna ocasión de protes- 
tar), contó con la cualificada intervención de José Bergamín, siempre presto a estimu- 
lar el ingenio de sus colegas con decisiones arriesgadas. Y es que Bergamin, sin andarse 
con la menor contemplación, suprimió el capítulo dedicado a los poetas más jóvenes, 
de inmediato rotos en improperios, y para terminar de arreglarlo descartó a León Feli- 
pe y Pablo Neruda, felices ambos al enterarse, incluyendo a cambio a Juan Ramón Ji- 
ménez, aislado por causa de su poco amable proceder. En fin, aquella guerra, ramifica- 
da en cantidad de contiendas menores, se prolongaría durante largos años, dando lugar 
a muy pintorescos incidentes. Ocasión habrá de reconstruirlos. 


Bien, del Laurel se vendieron tres mil seis ejemplares, el total de los impresos, aun- 
que con un ritmo bastante lento (los márgenes del exilio se tocaban pronto), pues tar- 


3 Algunos investigadores han llegado a negar la existencia del ejemplar que, según Bergamín, Lorca le dejó 
en el domicilio de la revista pocos días antes del comienzo de la guerra, poniendo así en cuarentena la explícita 
afirmación de la breve nota que en la edición de Séneca sigue al prólogo del propio Bergamín, cuyo comienzo 
dice: «El original que conservamos como una religuia de este libro, Poeta en Nueva York, lo dejó Federico 
García Lorca en manos de su amigo José Bergamín para las ediciones del Árbol...». Quienes cuestionan dicha 
afirmación sostienen, y muy probablemente sea cierto, que fue el propio Bergamín quien escribió la nota, pero 
desconocen, o no prestan importancia, al elocuente dato de que está firmada en nombre de Ediciones Séneca 
(«E. 5.2, para ser exactos), de lo cual parece legítimo deducir que sus compañeros —né mudos, ni mancos, ni 
tontos— asumieron su contenido. Y no se olvide, por ejemplo, que el encargado de confeccionar tipográficamente 
los libros era Emilio Prados, vinculado a Lorca desde —al menos— los remotos tiempos de Litoral, mi tampoco 
se haga caso omiso de la presencia en Séneca de Ugarte Pagés, colaborador de Lorca en el Teatro Universitario 
abandonó la editorial en el cuarenta y uno, pero el col 3 de Poeta remite al 15 de junio del año anterior) 
¿Por qué se habrian prestado ellos a una patraña?, cuestión que apunto no sin advertir que, para rai, existe 
«na pregunta previa, y aún sin contestar: ¿por qué iba a protagonizar esa sucia maniobra Bergamin? 
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daría cerca de seis años en agotarse (salió en el verano de 1941) y no «unos meses» co- 
mo desenfadadamente se ha escrito. 


En tercer lugar, las Obras de Antonio Machado, edición impecable y, hasta donde 
fue posible, bastante completa. Machado era una figura respetada y querida por todos 
los componentes de la editorial, y eso, lógicamente, se nota en el libro, impreso con 
una pulcritud envidiable. Los cerca de tres mil ejemplares que componían la edición 
se agotaron —esta vez, sí— en un plazo más rápido. Fue, no cabe duda, el primer ho- 
menaje que le rindió el exilio. 

A continuación viene el libro de siempre, Don Quijote de la Mancha, tradicional tabla 
de salvamento de más de un editor en apuros (eso, me permitiré matizar, era antes). 
Se trató, asimismo, de una edición cuidadísima, de bibliófilo casi, preparada por milla- 
res y patrocinada por el Presidente de México. Se vendieron, en total, 2.451 ejemplares. 


Y, cerrando esta escueta relación, ¿Qué es metafísica? de Heidegger, en versión de 
Xavier Zubiri, autor, traductor y tema que con anterioridad, en el Madrid de la pre- 
guerra, habían merecido la atención de Cruz y Raya, porque se trata de la tirada aparte 
de un artículo publicado en su sexto número (15 de septiembre de 1933, pp. 83-115), 
y tema también tratado por sus Ediciones del Árbol (hoy en día continuadas por José 
Esteban, con la colaboración de quien esto escribe, contando para ello, no ya con el 
permiso, sino incluso con el apoyo, o la complicidad, de José Bergamín, que antes de 
morir tuvo ocasión de ver sus primeros titulos) en Filosofía y metafísica, volumen co- 
lectivo (cito de memoria, mas recuerdo textos de Husserl, Scheler, Dilthey y el propio 
Heidegger) de cuya tradición también se encargó Zubiri. 


Del citado título, a tono con los sinsabores de la época, Séneca vendió dos mil tres- 
cientos sesenta y un ejemplares, al parecer la totalidad de los impresos. 


Asimismo se agotaron las respectivas ediciones de Literatura española. Siglo XX y 
España, aparta de mi este cáliz, el desgarrado poemario del desgarrado César Vallejo 
que, originalmente, había sacado el poeta Manuel Altolaguirre desde su heroica imprenta 
móvil de las Ediciones Literarias del Ejército del Este, de tan parca como ejemplar y 
aún insuperable relación de obras, integrada tan sólo por tres libros, pero ¡qué tres!: 
el de Vallejo más España en el corazón de Pablo Neruda y Cancionero menor para los 
combatientes de Emilio Prados*, 


Por lo demás, al borde estuvieron de agotarse, pero no lo hicieron, las ediciones de 
El Victorial o Crónica de don Pero Niño de Gutierre Diez de Games (no era una ver- 
sión completa, sino una antología preparada por Ramón Iglesia), Esencia de la poesía 
y el fundamento, Baraja de crónicas españolas y Literatura española. Siglo de Oro. 


* Recordaré, una vez más (ya lo hice en República de las letras, núm. extra 1, Madrid, mayo de 1986), que 
el ejemplo de Manuel Altolaguirre y los soldados a sus órdenes, impresores de hermosísimos libros mientras retro- 
cedian —derrotados— basta la frontera, representa, a mi entender, una impresionante lección. Y otro tanto me 
sucede con el libro de Prados, escrito sin odios ni acritudes y, por el contrario, dirigido a todos los hombres 
reducidos a la triste condición de combatientes: «...su cristal presuroso...», escribió Altolaguirre en tan brevísima 
como líricamente certera introducción, «casi nunca opaca, reflejan colores y formas de sus márgenes fijas, paisaje 
superior, que no es atravesado por las aguas, cuyo reflejo es besado por ellas, como la vida misma besa recuerdos 
_ y esperanzas». Apuntaré de pasada que cada vez me va pareciendo más necesario estudiar la poesía que a pesar 
de las circunstancias no se escribió contra nadie fal otro lado está, por ejemplo, aunque me temo que muy aisla- 
do, el caso de Luis Rosales) 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 
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Sumados, pues, unos con otros resultaron agotados, o poquísimos menos, once títu- 
los sobre un total —recuérdese— de cincuenta y cinco, o sea, el veinte por ciento de 
su producción, lo cual demuestra que la selección literaria respondía a las expectativas 
creadas y que Séneca contaba con un apreciable potencial de lectores. 5u desaparición 
obedeció, en consecuencia, a (sin) razones extraliterarias por desgracia nada enigmáti- 
cas: la falta de recursos económicos, porque la financiación oficial falló enseguida, con- 
virtiendo asi en inviable una empresa montada a partir de unos presupuestos que ja- 
más fueron reales. Se legó, ya lo he señalado, más allá de donde era posible y, en gene- 
ral, todas sus publicaciones responden a un criterio de calidad y obtuvieron, con las 
excepciones de rigor, acogidas mucho más que aceptables. 

En el extremo negativo, cuya anotación también resulta significativa e interesante, 
se situaría Las paredes oyen, típica comedia de «carácter» del dramaturgo mejicano Juan 
Ruiz de Alarcón, supuestamente autorretratado en uno de sus personajes (Juan de Men- 
doza), buen exponente de las virtudes (humanismo, capacidad para captar la realidad, 
sentido del ritmo) y carencias de su teatro (fuerza mucho las situaciones, abusa de las 
«casualidades»), obrita y autor a los que cabía augurar, aunque sólo fuera por razones 
patrióticas, una aceptación cuando menos discreta, pero eso —¡claro!— siempre que sus 
potenciales lectores mejicanos no viesen todo su aparato crítico (prólogo, notas, voca- 
bulario) redactado en inglés, que es (sin metáforas) lo que sucedió. Fue una anécdota: 
pagó los gastos el profesor Ortiz, cuyo curriculum doctoral en USA crecería a cambio 
muchos enteros, entre él y los editores repartieron unas decenas de ejemplares y, los 
mil seiscientos restantes, al almacén de cabeza. No hubo más. 

Salvo esta —insisto en el calificativo— anécdota, el promedio de ventas rebasaba con 
holgura el de los mil ejemplares por título, cantidad nada desdeñable habida cuenta 
del rosario de dificultades que atravesaba la comunidad de refugiados, destinatario na- 
tural del grueso de aquellas ediciones, y el bajo nivel cultural del pueblo mejicano, siendo 
además imprescindible tener en cuenta el dato comparativo de que en España, durante 
los años de preguerra, las ediciones similares (piénsese, por ejemplo, en las de Cruz 
y Raya) tampoco iban más allá. 


Resalta mucho, por lo demás, la escasísima presencia en el catálogo de Séneca de obras 
relacionadas, siquiera de manera indirecta, con la recién terminada contienda fratrici- 
da. Fueron, apenas, cinco o seis y, por añadidura, pasaron casi desapercibidas, con la 
excepción de La guerra empezó en España de Julio Álvarez del Vayo, flamante Minis- 
tro de Estado de la República en el exilio, cargo que constituye razón suficiente para 
explicar el apoyo institucional que recibió el libro. 

Un libro, por otra parte, que en su edición de Séneca presenta una historia de lo 
más curiosa. Algo así como lo del aparato crítico de la comedia de Alarcón que acabo 
de citar, pero al revés: allí se puso en inglés lo que antes estaba en español; pues bien, 
aquí se puso en español lo que antes estaba en inglés. Vayamos con la explicación. 

Álvarez del Vayo, naturalmente, escribió el libro en su lengua, o sea, en español, 
y ofreció el manuscrito a una editorial inglesa que, tras aceptárselo, procedió a tradu- 
cirlo. Hasta aquí todo normal. 

Pero, entretanto, estalló la segunda guerra mundial. 
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Y esa guerra, al tiempo que hacia conveniente la publicación en español de la obra, 
dificultaba las comunicaciones hasta el extremo de impedir el envío en forma segura 
y rápida del manuscrito. Así las cosas, enseguida llegaron a Méjico ejemplares de las 
ediciones inglesa y norteamericana (salieron con muy poca diferencia de tiempo), y 
puestos en la disyuntiva de seguir a la espera, en Séneca optaron (muy de Bergamín 
la solución) por el atajo de traducirlo desde el inglés, con el ánimo de ir avanzando 
con los trabajos de imprenta mientras el esperado venía de camino. Pero el esperado 
no llegó a tiempo y ya no hubo lugar a la segunda edición, de manera que ahí está 
la paradoja: la edición en español del libro se aparta más del original que su versión 
al inglés, pues ésta se efectuó en condiciones y a la vista del texto mientras aquélla fue 
producto de la urgencia y victima de la provisionalidad, que es, como de sobra se sabe, 
lo único que en España dura, máxima —en consecuencia— de certeza contrastada por 
la prueba del exilio. 


La debil atención prestada al tema de la guerra, lejos de representar un hecho insól:- 
to, resulta coherente con el empeño que caracterizó a los intelectuales republicanos 
durante la guerra, especialmente preocupados por la necesidad de mantener el hilo de 
la tradición cultural, evitando en ese aspecto cualquier ruptura, objetivo —a mi juicio 
fundamental— que no siempre ha sido resaltado como merece. 

Porque la guerra, convertida en conflicto de larga duración, obligó a los intelectua- 
les a replantearse los límites de su colaboración, porque lo contrario equivalía a auto- 
desvirtuarse. De ahí el abandono masivo del romancero y el lanzamiento de revistas 
tan exigentes como Hora de España, equiparable a las mejores publicaciones periódi- 
cas de los años de normalidad cultural. He aquí un inequívoco párrafo de su primer 
editorial: 


Es cierto que esta hora se viene reflejando en los diarios, proclamas, carteles y hojas volande- 
ras que día por día flotan en las ciudades. Pero todas esas publicaciones, que son en cierto 
modo articulos de primera necesidad, platos fuertes, se expresan en tonos agudos y gestos cris- 
pados. Y es forzoso que tras ella vengan otras publicaciones de atro tono y otro gesto, publica- 
ciones que, desbordando el área nacional, puedan ser entendidas por los camaradas o simpati- 
zantes esparcidos por el mundo, gentes que no entienden por gritos como los familiares de 
casa, hispanófilos, en fin, que recibirán inmensa alegría al ver que España prosigue su vida 
intelectual o de creación artística en medio del conflicto gigantesco en que se debate. 


Todas estas razones hubiesen podido suscribirlas, pues en su planteamiento subya- 
cen y vivifican su práctica, los hombres de Séneca: ni los platos fuertes de la agitación 
y la propaganda, ni los gritos de las consignas; tampoco los ecos de la nostalgia. Espa- 
ña, la España transterrada, «prosigue su vida intelectual o de creación artistica», Ese 
fue su mensaje y a corroborarlo se ciñó su actitud. El franquismo no suponía el final 
de nada. En la medida de nuestras posibilidades, venían a decir, continuaremos la tra- 
dición, vivificandola. 

En abono de cuanto acabo de afirmar me referiré a la elocuente recuperación de 
«Primavera y Flor», recuperación, por otra parte, llena de peculiaridades. Y de pecu- 
liaridades bien repletas de significado. Con ellas, pues. 
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Peculiaridades, no peculiaridad, he dicho. Palabra, además, que debería escribir a 
la manera inventada por dos excelentes poetas vallisoletanos, Luelmo y Pino, cuando 
lanzaron DDOOSS, con los cual ya queda apuntado lo principal del enigma: no hubo 
una «Primavera y Flor», tampoco dos; existieron tres. 


La primera hunde sus raíces en la última época de normalidad republicana, es decir, 
en los años inmediatamente anteriores al estallido bélico, frontera de su provisional 
silenciamiento. «Primavera y Flor» nació al amparo de la ediotorial SIGNO (Madrid), 
marca caracterizada por la atinada selección literaria de sus títulos y la bella pulcritud 
de sus ediciones, estando en amigable comandita dirigida por Dámaso Alonso y Pedro 
Salinas, quienes se mostraron capaces de formar en poco tiempo un catálogo en ver- 
dad sugerente, integrado, entre otros libros, por las Poesías completas de San Juan de 
la Cruz, Instrucción de la mujer cristiana de Luis Vives (De concordia y discordia, en 
versión de Laureano Sánchez Gallego, publicaría Séneca, 1940), Reloj de príncipes y 
Libro de Marco Aurelio de Antonio de Guevara, El hospital de los podridos y otros 
entremeses atribuidos a Cervantes, El Victorial o Crónica de don Pero Niño de Gutie- 
rre Diez de Games, Lazarillo de Tormes y Poesías completas de Luis Carrillo de Soto- 
mayor. No eran ediciones críticas ni tampoco estamos en presencia de volúmenes di- 
vulgativos, al menos en el sentido escolar del término, aunque sí contasen con sucin- 
tas introducciones, portadoras por lo general de una información básica suficiente, 
algunas notas redactadas sin pretensiones de indole pedante, o sea, necesarias para la 
cabal comprensión del texto, y un vocabulario bastante elemental, pero también útil; 
aparte, como ya he señalado, de presentar un diseño gráfico y una impresión de la 
elegante pulcritud y clásica serenidad, más bien acentuadas, que distinguen a los libros 
de Signo, factor importante a la hora de hacer cómodo y grato el ejercicio de su lectura. 

En conclusión, eran volúmenes pensados para personas cultas, no especialistas en 
literatura, dotadas de algún poder adquisitivo (nada exagerado, costaban 3,50 pts. los 
tomos encuadernados en rústica y 8,50 pts. los de piel, existiendo la posibilidad de 
suscribirse por 36 pesetas a los doce títulos anuales, lo cual no llegaba a representar 
el doble del precio de los volúmenes normales de librería) y, sobre todo, amantes del 
libro, gentes —en una palabra— que disfrutasen con la lectura hasta el extremo de 
estar dispuestas a invertir unas pesetas en la adquisición de unas obras que, probable- 
mente, ya tendrían en sus bibliotecas, pero en ediciones menos atractivas y de más 
incómoda consulta. 

Deshagamos, sin embargo, impresiones injustas por superficiales e indocumentadas: 
nada de excluyentes elitismos ni de colecciones deliberadamente minoritarias, lo cual 
habría chocado con el ánimo, en primer lugar, de los editores (repárese su catálogo), 
y luego con el de sus directores, en especial con el de Salinas, con entusiasmo volcado 
a la tarea de difundir la cultura a través del Patronato de Misiones Pedagógicas (de 
hecho, ése fue el factor que le vinculó al régimen republicano). 

Tacharles de ello delataría, a mi juicio, una estrecha visión del panorama sociolitera- 
rio de aquellos años, lo suficientemente plural, y por plural, rico, como para admitir, 
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más aún: para reclamar, iniciativas en la apariencia opuestas y en la realidad comple- 
mentarias, pues al tiempo que aumentaba el número de lectores crecían las exigencias 
de los ya consolidados, de manera que se terminó forjando un núcleo capaz de mante- 
ner empresas del aliento de Signo, por completo inviables durante la década preceden- 
te. Desde tal perspectiva, o bien se renuncia al término elitismo o bien se lo despoja 
de cualquier connotación peyorativa, que es sin duda alguna lo deseable. 


Pero en el camino de lo deseable se plantó la guerra; el gran pie interrumpiendo la 
vida del hormiguero, que acertó a escribir María Teresa León. Poesías de Petrarca y Gar- 
cilaso de la Vega, Maravillas del mundo de Fray Luis de Granada y El Bernardo de Bal- 
buena representaron, si mis datos no fallan, los últimos vagidos de «Primavera y Flor». 


Los últimos, entiéndase, hasta el final de la guerra, Entonces, para intentar compen- 
sar, comenzó a haberlos por partida doble, a uno y a otro lado del océano, en el Madrid 
de la victoria y en el Méjico del exilio, subterráneamente unidas las dos lejanas ciuda- 
des, sus dos comunidades de españoles resistentes, por el mismo afán de amor a los libros. 


En Madrid gracias a una editorial Signo efimeramente resucitada y, es de suponer, 
con la participación, o al menos con el permiso, de Dámaso Alonso, uno de los conta- 
dos intelectuales que permaneció en España, donde a finales de aquel octubre definiti- 
vamente triunfal para la causa del nacionalsindicalismo se reeditó La vida de Lazarillo 
de Tormes en la edición preparada por Carmen Castro, también impresa, éomo los li- 
bros de la primera etapa, en los acreditados talleres tipográficos de Silverio Aguirre, 
antiguo impresor asimismo de Cruz y Raya e infinidad de las mejores publicaciones 
literarias —libros, revistas— de tiempos de la República. Era, fue, un proyecto invia- 
ble: inviable por tardío e inviable por prematuro. La guerra no había pasado en vano 
tampoco en esto. j 


En Séneca, por su parte, también se dieron prisa. En febrero del cuarenta ya estaban 
en la calle varias reediciones del primitivo fondo de una «Primavera y Flor» en su vida 
transterrada dirigida en solitario por Pedro Salinas e iritencionadamente subtitulada 
«Colección popular de clásicos españoles». En cuanto a la tipografía se refiere, estos 
del exilio son sin duda los mejores libros, los más hermosos. Normal. ¿Acaso podia 
brindar otra cosa la conjunción de Salinas con Bergamín y la de éstos con Prados? 

Y puestos a preguntar, ¿cabe imaginar final próspero a la aventura? De ningún mo- 
do. «Primavera y Flor» había perdido su sitio: el de la sociedad culta en expansión de 
los años treinta, y los sitios, una vez perdidos, no se recuperan de golpe. 

Entonces, en aquellos tiempos, se complementaba —lo he explicado más arriba— a 
la perfección con otras iniciativas de signo, en apariencia, contrapuesto, Pero sólo, in- 
sisto, en apariencia. Porque «Primavera y Flor», que no formaba lectores, pero sí los 
mantenía y estimulaba, se nutría de los ganados para la lectura mediante aquellas otras 
colecciones y al socaire de un mundo educacional en alza. 

Y esa base, por desgracia, fallaba en el exilio. En esa medida, «Primavera y Flor», 
en realidad todo el proyecto de Séneca, constituía, por razón de su rigor, un intento 
por desarraigado (arrancado de sus raices) tardío y, por transterrado, prematuro. 

Esa —nada más, nada menos— constituye, creo yo, la clave de Séneca, su cruz y raya. 


Gonzalo Santonja: 
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María Zambrano 


El exilio en Cuba 


«De hecho es Cuba uno de los lugares por los que más intelectuales refugiados pasan: 
algunos eligen la isla como lugar de residencia», nos dice Aurora de Albornoz en su 
artículo «Poesía de la España peregrina», publicado en el tomo IV de El exilio español 
de 1939 (Taurus, 1976). 


Y en efecto, así es. Cuba se encuentra entre los países del continente americano que 
con mayor cordialidad acogen al exilio español republicano. Y en Cuba se da la para- 
doja de que en esos años (1936-1939) Batista ejerce su dictadura tras una aparente co- 
bertura democrática. Es él, desde la jefatura del ejército, quien viene poniendo y qui- 
tando gobiernos desde 1933. Y se da también el contrasentido de que el Partido Comu- 
nista, que lo combariera cuando se adueñó del poder tras la caída de Machado, empieza 
ahora a apoyarlo, a ser su secuaz, su aliado, al punto de que cuando en 1940 ascienda 
a la presidencia mediante unas elecciones fraudulentas, un destacado miembro de la 
cúpula comunista, Carlos Rafael Rodríguez, será ministro de su gobierno. Una «aven- 
tura de la dialéctica», acudiendo a Merleau-Ponty, o, más prosaicamente, otra de esas 
tortuosas cabriolas políticas que caracterizaron al PC cubano. 


Si mencionamos este hecho es porque el comunismo cubano, en solidaridad con el 
español y con la Unión Soviética, hizo campaña activa de agitación a favor de la Repú- 
blica española. 


El ciervo herido 


Llevados por la resaca de la guerra civil por Cuba pasan, o se establecen allí, entre 
otros, Juan Ramón Jiménez, María Zambrano, Gustavo Pittaluga, Juan Chabás, Her- 
minio Almendros, Ángel Lázaro, Manuel Altolaguirre, Concha Méndez, Álvaro Cus- 
todio, María Enciso, J. L. Santullano... De los políticos, Santiago Carrillo visita el país 
y Fernando Claudín y Santiago Álvarez se radican en él. 


Valorando la actividad de Juan Ramón en esos difíciles años del exilio, Aurora de 
Albornoz comenta también: «De Washington pasará a Cuba: escribirá artículos, dará 
conferencias, hará declaraciones políticas, será un portavoz —desde La Habana— de 
la España democrática». 


Describe así el medio que Juan Ramón encuentra en la isla: «Verdad es que en La 
Habana Juan Ramón no estaba solo. Halla allí un buen ambiente. El poeta Ángel Lá- 
zaro —enviado en misión cultural en los primeros años de la guerra— y otros españo- 
les y cubanos animan buen número de centros políticos y culturales en la capital cuba- 
na». Digamos que Ángel Lázaro fue hasta su muerte un colaborador constante de una 
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de las revistas más populares de Cuba, Carteles, de cuyo equipo de redacción formaba 
parte, junto con Antonio Ortega, otro exiliado español a cuya vera empezó a trabajar 
Guillermo Cabrera Infante, primero como secretario de él y luego como crítico cine- 
matográfico, convirtiendo esta sección en una de las más notables de la revista. 


«En Cuba vivieron varias años», continúa Aurora de Albornoz, «Manuel Altolagui- 
rre y Concha Méndez. Altolaguirre desarrolló en La Habana una importante labor 
editorial: tuvo varias imprentas; creó inolvidables colecciones de poesía. En la esplén- 
dida colección “El ciervo herido” (entre paréntesis, posiblemente el nombre fue toma- 
do de uno de los Versos sencillos de Martí, que dice: “mi verso es un ciervo herido? 
que busca en el monte amparo”) publicó libros notables. Así, uno suyo, Nube temporal 
(1940), que contiene poesía anterior al exilio, junto con alguna nueva. El de Concha 
Méndez, Lluvias enlazadas (1940). El de Angel Lázaro, Sangre de España (1942). Toda- 
vía en 1946, Altolaguirre, editor, en su séptima imprenta cubana (otra vez entre parén- 
tesis: ¿la famosa La Verónica?) —según sabemos por un colofón—, edita un libro de 
la poetisa María Enciso: De mar a mar». 


Otro de los intelectuales españoles de permanencia cubana a quien se refiere la Al- 
bornoz, es Juan Chabás. «Tal es el caso (de los que se radicaron en Cuba), por ejemplo, 
de Juan Chabás, que en Cuba vivió hasta su muerte y allí realizó gran parte de su obra: 
fue profesor; escribió sobre literatura; publicó alguna poesía». Añadamos que el profe- 
sorado que menciona Aurora de Albornoz es la cátedra de Literatura Española que 
Chabás impartió en la Umiversidad de Oriente, en Santiago de Cuba (ciudad donde 
murió en 1954), y el libro sobre literatura —producto posiblemente de sus clases— Li- 
teratura Española Contemporánea, 1898-1950 (1952), publicado en La Habana que, en 
opinión del profesor Germán Gullón es «un utilísimo libro, que sería bueno transte- 
rrar». De semejante criterio es Gonzalo Torrente Ballester, que pondera la obra por 
«los datos biográficos e impresiones personales del autor sobre muchos escritores que 
conoció y trató íntimamente, y por su conocimiento vivo de muchos episodios de la 
historia contemporánea». 


Por su parte Manuel Andújar, en el tomo II del ya citado libro El exilio español de 
1939, informa de una revista que los exiliados españoles editaron en Cuba: Nuestra Es- 
paña, que «dirigida por don Alvaro de Albornoz, vio la luz en La Habana, en la im- 
prenta “La Verónica”, del poeta Manuel Altolaguirre». Vivió de octubre de 1939 a sep- 
tiembre de 1940. La apreciación que Andújar hace de esta publicación es la siguiente: 


»La finalidad de Nuestra España fue primordialmente política, con una decantación 
teórico-historicista, asi como documental, en lo que concernía a los acaeceres relacio- 
nados, en algún aspecto, con la guerra civil. Se mantuvo fiel a estos inequívocos con- 
ceptos de su editorial de presentación. 


»En el sumario del número inicial es ya notable la proporción de trabajos específica- 
mente culturales: apuntes de Ángel Lázaro sobre «La vuelta del tesoro artístico», el 
artículo «Cómo murió Unamuno» y la descollante colaboración de Manuel Alrolagui- 
rre en que evidencia acendrada compresión de Antonio Machado. 


»En otras entregas, densidad, emoción y justeza de un perdurable ensayo de María 
Zambrano «Sobe Unamuno». Otro tanto ha de afirmarse, en tonalidad más al desgaire 
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e impresionista, cual corresponde, de la tipificación de «Arturo Souto! Pintor espa- 
ñol», que firma Rafael Suárez Solís. Grato encuentro también de la primicia «Un emi- 
grado político», de Alvaro Pascual Leone, que nos parece se integró después en su inte- 
resante novela Pedro Osuna, desgraciadamente sumergida en los vaivenes del exilio. 
Mención requiere asimismo la crónica «El Ateneo de Madrid, de escaleras abajo», de 
Jenaro Artiles.» 


Andújar destaca también, en el campo cultural, artículos de Alejandro Casona y Luis 
Amado Blanco, entre otros, y «los estudios de don Alvaro de Albornoz acerca de *El 
ejército y la política». 


Llamémosle X 


Álvaro Custodio fue otro teatrista, además de Rafael Suárez Solís, que colaboró con 
la escena cubana. Vivió en Cuba tres años y estrenó allí su obra Llamémosle X, que 
protagonizó su esposa, Isabel Richart. También en Cuba se relacionó con la actriz Am- 
paro Villegas, a quien dirigiría en su famosa interpretación de La Celestina, en México. 
Pero Custodio desarrolló fundamentalmente una labor de crítico teatral, además de 
cine y de música. Durante años colaboró en el diario Hoy, que era el órgano del Parti- 
do Socialista Popular (comunista) pero tuvo que dejar su columna en este periódico 
—según se dijo entorices— por exigencias del partido debido a una crítica adversa que 
le hizo a una obra teatral de un dramaturgo comunista cubano. Se trasladó a México. 


Herminio Almendros fue una valiosísimo pedagogo que trabajó en la educación, asi 
como en la literatura infantil. Escribió un muy hermoso libro sobre La Edad de Oro, 
de José Martí, y estuvo al frente de las ediciones infantiles de la Imprenta Nacional 
de Cuba. Su hijo es el conocido cineasta Néstor Almendros, quien también permane- 
ció años en Cuba, hasta que tuvo que abandonarla, poco tiempo después del triunfo 
de la revolución, por discrepancias con el dogmatismo que ya empezaban a imponer 
los burócratas de la cultura, en su caso los del Instituto Cubano del Cine. 


Presencia de María Zambrano 


A semejanza de Juan Ramón Jiménez, María Zambrano también se traslada desde 
los Estados Unidos —residió brevemente en Nueva York— a La Habana, a donde llega 
en 1939. Pronuncia una muy notable conferencia sobre Ortega y Gasset en una presti- 
glosa institución cultural femenina, el Lyceum, y tras unos meses de estancia en Méxi- 
co, retorna a Cuba, reencontrando a Lezama Lima y colaborando con éste, y con el 
grupo de jóvenes escritores que lo rodean, en la revista Espuela de Plata y posterior- 
mente en la célebre Orígenes. Muchos años después, en 1975, el autor de Paradiso re- 
memoraría así su amistad con la Zambrano. En una carta que le envía a Roma, donde 
ella se encuentra, en diciembre de ese año, le dice: 


Desde aquellos años (en que nos veíamos con tanta frecuencia) usted está en estrecha relación 
con la vida de nosotros, eran años de secreta meditación y desenvuelta expresión. La veíamos 
con la frecuencia necesaria y nos daba la compañía que necesitábamos. Eramos tres O cuatro 
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personas que nos acompañábamos y nos disimulábamos la desesperación. Porque sin duda don- 
de usted hizo más labor de amistad secreta e inteligente fue entre nosotros. De ahí empezamos 
ya a verla con sus ojos azules (y la sigo viendo con ese color tan español, el azul pálido de la 
Ascensión), que nos daban la impresión de algo sobrenatural que se hacía cotidiano. Yo recuer- 
do aquellos años como los mejores de mi vida. 


Mas ya antes, y de modo público, Lezama había reconocido la significación que el 
conocimiento de María Zambrano había tenido en su persona y en su obra. Durante 
una entrevista que le hiciera Eugenia Neves en 1971, le manifestó: 


Por aquellos años (1939) también estuvo entre nosotros otro gran espíritu inolvidable, María 
Zambrano. Ella escribió las admirables páginas de La Cuba secreta”, donde estudia con gran 
fineza y profundidad lo que para ella era Orígenes. 


Por su parte, María Zambrano titulaba «Hombre verdadero: José Lezama Lima» un 
artículo que publicara en la revista Poesie 2, en 1977. Y en él hacía este alto elogio del 
poeta cubano: «Memorizaba el verbo Lezama Lima, araña que extraía de su propia 
sustancia el hilo invisible...» Y en tono ya más intimo: «Y él, que apenas respirar po- 
día, estigma de la physis, daba respiro desde el lugar del origen». 


No era la primera vez que la Zambrano elogiaba a escritores cubanos, pues en 1937 
había reseñado en la publicación Hora de España (Valencia, núm. X, oct. 1937) la con- 
ferencia y el recital que ofrecieran en la Casa de la Cultura el ensayista Juan Marinello 
y el poeta Nicolás Guillén. Del primero escribió: 


Marinello es conocido entre nosotros y estimado como uno de los más serios valores de la 
otra España. Su espíritu ha estado presente desde primera hora en nuestra tragedia, en la que 
participa activamente; él es de los que no se ha conformado con pensar de lejos, sino que llegó 
sencillamente hasta adentrarse en esta hoguera que hoy es España, penetrando en ella sin darle 
importancia, que es la mejor prueba de autenticidad. 


Y del creador de la más lograda poesía afrocubana, recientemente fallecido: 


Nicolás Guillén fue una comprobación más, voz familiar que nos parecía no recién descubier- 
ta, sino largo tiempo oída y de siempre conocida. Su Sóngoro Cosongo fue una revelación poéti- 
ca desde aquí recogida y comprendida. Así lo manifestó Manuel Altolaguirre en sus palabras 
de saludo, en las que on su conocimiento del poeta a través de Unamuno. 


Cernuda, Nieto, Pittaluga 


La estancia de Luis Cernuda en Cuba fue fugaz. Sin embargo, bastó para que la amis- 
tad entre él y Lezama se estableciera. Deshaciendo una equivocada imagen de la perso- 
nalidad de Cernuda, Lezama habla así de este encuentro: 


Años más tarde (en la década de los cuarenta) estuvo entre nosotros el gran poeta Luis Cernu- 
da y aunque en apariencia era áspero y retraído, con nosotros fue comunicativo y cordialisimo. 


Y el aprecio que, a su vez, sentía Cernuda por la creación de Lezama, se transparenta 
en esta carta que le dirige desde México en 1953: 


»Hace tiempo que quería escribirle y darle las gracias por el envio de Analecta del 
reloj. Su libro tan inusitado en cualquier tierra de habla española, admirable y diabóli- 
camente hermético. Pero no es Vd. autor de lectura, no digo ya fácil, ni siquiera difícil, 
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sino recóndita, y exige tanto empeño y concentración como su trabajo ahincado y re- 
concentrado merece. 


»(...) No crea, al oirme estas palabras de “extrañeza”, “hermético”, 'recóndito”, en pre- 
juicio alguno. Trato de reconocer una cualidad suya o una reacción de lector mía, nada 
más, sin que ello represente opinión favorable o desfavorable. Es que Vd., querido Le- 
zama, no concede la menor ventaja, a priori, al lector. Y como ocurre en el poeta, sus 
escritos en verso y en prosa corren paralelos y el mismo pensamiento, aunque en dis- 
tinto medio, se expresa en uno y en otra. No exige Vd. menos de su lector cuando 
le habla en versos que cuando le habla en prosa. 


»No sé sí decirle que prefiero los dos estudios sobre Garcilaso y sobre Góngora. Me 
extraña que no haya Vd. dedicado a Quevedo un ensayo más amplio, porque creo que 
es usted de estirpe netamente quevedesca, tan arriscado de intelecto y verbo como don 
Francisco». 


Curiosamente ese mismo año, 1953, en que Cernuda escribe a Lezama Lima la carta 
que acabamos de transcribir, José García Nieto, no desde el exilio sino desde la propia 
España, valora con el mismo entusiasmo el libro que motivó la misiva del severo poeta 
sevillano: 


«José Lezama Lima —expresa García Nieto—, una de las mayores autoridades con 
que cuenta la poesía hispanoamericana de hoy, ha escrito un libro de singular y difícil 
encanto: Ánalecta del reloj. Sólo una personalidad tan acusada como la de Lezama Li- 
ma podía llevar a cabo este trabajo: el de pasar y repasar por temas y por nombres 
de la poesía de todos los tiempos —sobre los que tanto se ha dicho y escrito— dando 
una nueva y original perspectiva de cada uno (...) Escrito el libro con pasión y feraci- 
dad de poema, tienen estos ensayos la virtud de arrastrar al lector a través de una cont- 
nua y casi alucinante llamarada. A la serenidad ha conquistado la pasión, y los poetas, 
más que estudiados, son sometidos de nuevo a una nueva clase de poesía, la que el autor 
ha inventado para establecer diálogo con ellos. Así José Lezama Lima ha conseguido 
en este libro esa cosa tan difícil para el escritor plural, no traicionarse al cambiar de 
género, mantenerse en olor de poesía teniendo entre sus manos la labor dificilisima 
y siempre marginal de la crítica». 


En el recuerdo de Lezama Lima de los intelectuales españoles desterrados en Cuba, 
está también el de quien, no obstante no ser ni un poeta ni un literato propiamente 
dicho, siempre estuvo —seguramente por su profesión indagadora de los arcanos del 
alma humana— muy cerca de los creadores y de la creación artística: el ya mencionado 
Gustavo Pittaluga, autor de un excelente libro que le publicó el Fondo de Cultura Eco- 
nómica de México en su colección Breviarios, Temperamento, carácter y personalidad. 


En la memoria de Lezama Lima: 


«El doctor Pittaluga también fue un gran amigo de todos nosotros. Fue un caballero 
y un sabio. Supo llevar su destierro con gran dignidad. A veces se reunía con nosotros 
y nos hablaba de sus viajes, de sus expediciones cientificas. Era un estilo viviente, sabía 
citar a un clásico o fumarse un tabaco en una forma incomparable». 
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Significación cubana de Juan Ramón Jiménez 


Pero de toda la intelectualidad española del exilio o del destierro (palabra que es más 
entrañable por la carga afectiva que posee), quien mayor significación tuvo en la vida 
literaria de Cuba en esos años de la diáspora peninsular, fue Juan Ramón Jiménez, quien 
caló más hondo que en nadie en José Lezama Lima y, en general, en el grupo Origenes. 


Eugenia Neves, en la citada entrevista, pregunta a Lezama: «¿Podría relatarnos algu- 
nos de los momentos más importantes de su vida?» 


Y Lezama responde sin vacilar: 
Mi amistad con el poeta Juan Ramón Jiménez cuando visitó La Habana en 1936. 


Dos estudiosos de la obra de Lezama Lima, Armando Álvarez Bravo y Cintio Vi- 
tier, ven también en este acontecimiento un punto cenital, o una suerte de eje que va 
a determinar la trayectoria poética de Lezama, esto es, toda su creación posterior, in- 
cluyendo su prosa que, como hemos visto, en el decir de Cernuda, «corren paralelos» 
expresando un mismo pensamiento. En su prólogo a Órbita de Lezama, Álvarez Bravo 
afirma: 


La llegada de 1936, y con ella la del poeta Juan Ramón Jiménez, es para él un sésamo ábrete. 
Los jóvenes buscan al que consideran maestro, ven en su figura venerable el fin de una anquilo- 
sada vida intelectual. Entre ellos está Lezama Líma, que redacta un «Coloquio con Juan Ramón 
Jiménez» (1937), donde se plantean los temas del insularismo y la peculiar sensibilidad de las islas. 


Dejando para más adelante el testimonio y el juicio de Vitier, regresemos al relato 
de Lezama sobre la presencia de Juan Ramón en Cuba: 


» Ya para 1936 —ha dicho— conocimos a Juan Ramón Jiménez. A él le debo las cor- 
diales frases que me dedica al final de mi «Coloquio». Yo le había entregado mi «Colo- 
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quio» para que lo leyera, y cuando él me lo devolvió había añadido el párrafo final, 
aquel que dice: “Con usted, amigo Lezama, tan despierto, tan ávido, tan lleno, se puede 
seguir hablando de poesía siempre, sin agotamiento ni cansancio, aunque no entenda- 
mos a veces su abundante noción ni su expresión barbotante.' 


»Colaboró Juan Ramón en todas las revistas que hicimos y hasta el final nos acom- 
pañó con sus consejos, con su ejemplo, con su poesía. 


»Juan Ramón se marchó de Cuba en 1939, pero la amistad con Lezama continuó in- 
tacta a través de los años y la distancia, Tan es así que más de una década después de 
su partida, Lezama le escribe a Puerto Rico, en cuya universidad enseña Juan Ramón, 
una carta conmovedora de la cual extraemos estos fragmentos. 


»(...) recordamos siempre su estancia entre nosotros, con la posibilidad de un sobre- 
salto o la más denominada exquisitez de una visita que nos otorgaba. Siempre me pare- 
ce que está cerca de mi, pues aquél que en la soledad de la adolescencia nos regaló con 
su compañía, le seguimos siempre descubriendo así, mezcla de amistosa exigencia para, 
lo mejor nuestro, y ámbito para esa desazón que produce todo trabajo de expresión. 


» A través de los años he procurado mantener la fidelidad a mi vocación, a mi traba- 
jo. De esa manera yo creo que sigo ganando la dignidad que fue para mi haberlo cono- 
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cido. Y siempre en la marcha de mi trabajo pienso en Vd., en lo necesario de su com- 
pañía y en su esencial compañía poética». 


Vicente Aleixandre 


Tal devoción hacia Juan Ramón llevaría, como se sabe, a incluir en las páginas de 
Orígenes una diatriba del poeta andaluz contra Vicente Aleixandre, que como es lógico 
disgustó mucho al atacado, Fue el principio del fín de la revista, pues su mecenas, José 
Rodríguez Feo, quiso que Lezama publicase una aclaración diciendo que él, Feo, des- 
conocía el escrito de Juan Ramón, esto es, que no se le había consultado su publica- 
ción. Lezama calificó esta explicación de «patraña» y repudió la exigencia. Entonces 
el señor Rodriguez Feo, «con todos sus millones» (Lezama), dejó de sufragarla. De su 
magro bolsillo, y por la generosidad de algunos amigos, Lezama siguió editando Oríge- 
nes durante tres años más, hasta 1957. 


No había razón ninguna para un distanciamiento entre Lezama y Aleixandre, pues 
éste estimaba muchísimo la poesía de Lezama como lo revela esta carta suya de 1950, 
en la que no escatima alabanzas para el poeta antillano: 


«(...) ¡Qué poesía entrañada, ahondadora la de Vd.! —le dice—. Poesía que cava en 
el alma y quiere zahondar las últimas revelaciones, estableciendo ante los ojos del lec- 
tor las más radicales relaciones, las que resuelven en descubierto esa misteriosa unidad 
que sólo el poeta profundizador conoce». 


Asimismo, la carta pone de manifiesto su entusiasmo por publicar en Orígenes: 


«Colaboro en la revista con alegría y verme entre ustedes será en cierto modo como 
si yo personalmente fuese a La Habana y me moviese una temporada en el ámbito 
de Vds., cosa que con tanto gusto realizaria». 


No se podía insinuar de manera más candorosa y sincera su deseo de viajar a Cuba, 
de que se le invitase a conocer la isla. 


La poesía cubana en 1936 


Pero hay que volver a Juan Ramón, pues la importancia de su paso por Cuba no 
se circunscribe al estímulo y magisterio que ejerció sobre Lezama, sino que su radio 
es mucho mayor. 


Nos cuenta Cintio Viuer en el prólogo al folleto Juan Ramón Jiménez en Cuba: 


Juan Ramón Jiménez llegó a Cuba, acompañado de su esposa, Zenobia Camprubí, en noviembre 
de 1936. Llegaba invitado por la Institución Hispanocubana de Cultura, que presidía Fernando 
Ortiz, a pronunciar unas conferencias. Su estancia en La Habana se prolongó, con los intervalos 
de dos viajes a los EE.UU., hasta enero de 1939. Durante esos años realizó actividades impor- 
tantes para el desarrollo de nuestra cultura, que no han sido reflejadas cabalmente en los estu- 
dios de su obra y que la juventud cubana actual en su mayoría desconoce. 


Aparte de las conferencias que Juan Ramón pronunciara en la Hispanocubana de 
Cultura —cuyos temas fueron «El espíritu en la poesia española contemporánea», «El 
trabajo gustoso» y «Evyocación de Valle-Inclán»—, fue uno de los impulsores del Festi- 
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val de la Poesía Cubana, del cual surgiría una antología de poetas cubanos cuyas com- 
posiciones él mismo seleccionaría y prologaría; sus actividades, en el decir de Viuter, 
comprendieron «una memorable lectura por radio, prólogos, semblanzas, entrevistas, 
colaboraciones y la relación personal con poetas de diversas edades.» Debido a todo 
esto: «En torno a él se creó un clima de fervor poético». Conmovidamente, Vitier re- 
sume su evocación de entonces como «un momento fecundo de nuestro proceso cultu- 
ral y especialmente poético, henchido de encanto, lecciones y esperanzas para los que 
entonces éramos más jóvenes, que dejó una huella indudable en la historia de la sensi- 


bilidad cubana». 


Reciprocamente, Juan Ramón también fue en cierto modo tocado por esa sensibili- 
dad cubana a pesar de que los jóvenes poetas que lo entornaron —y que en su mayoría 
integrarían más tarde el grupo Orígenes— eran aún poetas en ciernes, con más fervor 
poético que obra realizada. No obstante, tres meses después de su arribo a la isla, Juan 
Ramón se dio cuenta de que, siquiera en embrión, la poesía cubana mostraba signos 
llamativos y así lo reconoció en una conferencia que dio en febrero de 1937: 


«Es evidente —dijo—, y yo que lo había entrevistado de lejos, lo he visto ahora de 
cerca, que Cuba empieza a tocar lo universal (es decir, lo íntimo), por los caminos 
ciertos y con plenitud, desde sí misma». 


Aunque un tanto más retóricamente, criterio semejante expresaría en la introduc- 
ción que escribiera para el citado libro, La poesía cubana en 1936, que él no llamaba 
antología sino «granero», y que empleando este término críticos de entorices pensaron 
—y el tiempo les dio la razón— que precisaba de mayor criba, pues entre el grano legí- 
timo que allí había se deslizó también paja. En fin, Juan Ramón volvió a puntualizar 
sobre la poesía cubana: 


«Me toca ser, en estos 1936-1937, el testigo amoroso de la opulenta flor poética que 
se está logrando por lado diverso en auténtico fruto». 


Anagnórisis de Cuba y de Martí 


En otro aspecto, como ha precisado Aurora de Albornoz, Juan Ramón fue «un por- 
tavoz de la España democrática» —desde La Habana y desde cualquier otro país de 
América donde estuvo y logró hacerse oír. Pero supo separar muy bien su pasión civil 
del uso espúreo del verso en funciones que no le corresponden, y, saliendo al paso 
a sutiles manipulaciones partidistas, lo dejó sentado en su disertación «Política poéti- 

Ñ ogro “oy. , 
ca», dada en la Hispanocubana de Cultura. Allí dijo meridiamente para el que quería 
entender: 


Claro está que la poesía no será nunca, por ejemplo, letra de música de tal odioso himno co- 
lectivo, antipática invitación al juego o al trabajo. 


No hay que olvidar que eran años en que la influencia de la revolución rusa era muy 
grande y que en España el Partido Comunista intentaba a toda costa capitalizar la lu- 
cha republicana. Hasta en esto, en su apreciación de la cultura desde un costado políti- 
co, fue Juan Ramón fraterno con Lezama, pues éste explicaría también alguna vez: 
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En la integración de lo histórico se dan muchas paradojas, y lo que nos parece muy revolucio- 
nario hoy, mañana nos parece una reacción. Pienso, por ejemplo, en Stalin. 


Es casi un tópico el parentesco entre las tierras andaluzas y Cuba; pero Juan Ramón 
experimento esta similitud como algo consanguíneo, como algo latente en él de muy 
antiguo, como una imaginación que se sabe real. Por lo menos esto es lo que se des- 
prende de la iluminada semblanza que hace de La Habana. 


La Habana está en mi imaginación y mi anhelo andaluces desde niño. Mucha Habana habia 
en Moguer, en Huelva, en Cádiz, en Sevilla, ¡Cuántas veces, en todas mis vidas, con motivos 
gratos o lamentables, pacíficos o absurdos, he pensado profundamente en La Habana, en Cuba! 
La extensa realidad ha superado el total de mis sueños y mis pensamientos; aunque, como otras 
veces al «conocer» una ciudad, la ciudad presente me haya vuelto al revés su imagen de ausencia 
y se hayan quedado las dos luchando en mi cámara oscura. Mi nueva visión de La Habana, de 
la Cuba que he tocado, su existencia vista, quedan ya incorporadas a lo mejor del tesoro de 
mi memoria. 


Junto con la anagnórisis de Cuba se produce también en Juan Ramón una fulgurante 
revelación: la de José Martí. Seguramente lo conocía, sabía quién era de antes; pero 
superficialmente. Ahora aquí, en Cuba, profundiza en su obra y en su vida y queda 
deslumbrado. Se da cuenta de que está ante una presencia extraordinaria y no puede 
evitar que al hablar de él la palabra se le torne homenaje: 


Hasta Cuba, no me había dado cuenta exacta de José Martí. El campo, el fondo. El hombre 
sin fondo suyo o nuestro, pero con él en él, no es hombre real. 


E identificando telúricamente a Martí con su patria: 


Y por esta Cuba verde, azul y gris, de sol, agua o ciclón, palmera en soledad abierta o en 
apretado oasis, arena clara, pobres pinillos, llano, viento, manigua, valle, colina, brisa, bahía 
o monte, tan llenos todos del Martí sucesivo, he encontrado al Martí de los libros suyos... 


Y el poeta desterrado no olvida que está hablando de otro poeta cuya vida fue un 
perenne destierro, que identificó la dignidad y el bien con la libertad del hombre y 
concretamente con la independencia de su país, un poeta que en el sacrificio halló la 
realización plena de su existencia, Y dice Juan Ramón casi entonando un himno: 


...héroe más que ninguno de la vida y la muerte, ya que defendía «exquisitamente», con su 
vida superior de poeta que se inmolaba, su tierra, su mujer y su pueblo. 


Tierra, mujer —en su sentido materno de regazo y seno— y pueblo que fue Cuba 
para decenas de intelectuales españoles aventados por la tragedia de su país, como an- 
tes lo había sido para miles de emigrados que pisaron este suelo en el que tenían tantas 
raices en busca de una nueva vida. 


César Leante 
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Juan Ramón ] 


Recuerdos sobre exiliados españoles 
en La Habana 


I 


Uno de los recuerdos que custodio con mayor interés en la zona juvenil de mi vieja 
memoria es el de los exiliados de la última guerra civil española en La Habana. 


Entre los postreros años treinta y los primeros cuarenta, el escenario cultural haba- 
nero, con el universitario al frente, se iluminó de manera extraordinaria con la arriba- 
zón de un grupo numeroso de peregrinos europeos de alta calidad. 


Los españoles eran para nosotros los menos extraños o extranjeros. La Habana fue 
en aquellos años una encrucijada de los caminos por donde lograban escapar de Euro- 
pa los perseguidos por una u otra sinrazón o razón de barbarie. Usted podía tropezar- 
se en la calle con un señor llamado Karl Vossler, con otro llamado Erich Kleiber, o 
con otro llamado Louis Jouvet, o Sergio Vermel, o Paul Aron. 


De pronto, en el tablón onomástico comenzaron a aparecer las Margarita, las María, 
los José, los Claudio, los Fernando. Eran los republicanos españoles. Y subrayo lo de 
republicanos porque todos o casi todos los llegados a La Habana eran exactamente eso: 
republicanos, es decir, gente no totalitaria, no stalinista, gente fiel a la nobilísima no- 
ción de la República Española, triturada cruelmente por presuntos aliados, que mina- 
ron y dinamitaron aquel ensueño mucho antes de que se produjera la rebelión militar 
que echó a andar la espantosa Guerra Civil. 


Estos exiliados republicanos hallaban en La Habana un plus de amistad y de simpa- 
tía a su condición de españoles. La opinión mayoritaria simpatizaba de corazón con 
la República del 31. Todavía en diciembre de 1958, Fulgencio Batista mantenía un aporte 
mensual de ayuda al gobierno republicano instalado en México. 

En teoría, aquellos exiliados españoles irían a sentir aliviados sus sufrimientos mora- 
les y materiales con la estancia en Cuba. Estaban encabezados por una auténtica élite 
de la inteligencia. Si les era afín la opinión en lo político, y si pertenecían al viejo tron- 
co cultural español, tan enraizado y vivo en la Isla, cabía imaginar que estos exiliados 
iban a encontrar de veras una nueva patria, lo que no ocurría con los otros europeos. 
No fue así. 


I 


Por aquellos años se vivia en Cuba una cierta exasperación del nacionalismo. Uno 
de los temas o consignas más agitados era el del empleo de la emigración española fren- 
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te al desempleo de la población nativa. Dentro de esa corriente de hostilidad bullía 
mucho un llamado Frente Cubano de pura factura fascista, creado y dirigido por el 
poeta Rafael García Bárcenas, que propagaba el odio a los españoles, pedía su expul- 
sión y proponía dividir todo el empleo nacional en tres porciones: una de blancos, 
otra de mulatos y otra de negros. 


Entre las pocas escaramuzas callejeras en que participé figuró la que protagonizamos 
en la Universidad partidarios y adversarios de la presencia española en las aulas. Ha- 
blaba una mañana don Ramón Menéndez Pidal. Este santo varón ofreció en vano un 
cursillo brevísimo al que no asistimos más de ocho personas, con el agravante de la 
descortesía del profesor de la materia, que no asistía, probablemente por cubanismo 
fascista y por considerarse más sabio que el patriarca. 


A este agravio pretendían los del Frente Cubano sumar el delicado gesto de expulsar 
del aula a patadas al intruso. A los defensores de la presencia y actividad de los exilia- 
dos españoles en las aulas nos costó mucho trabajo y muchas contusiones ahuyentar 
a aquellos hitlerianos. Conseguimos además ahorrar al maestro el dolor de enterarse 
de semejante atrocidad. Luego García Bárcenas fue escorándose hacia la izquierda y 
acabó su vida como embajador de Castro en Caracas. 


Pero la repulsa fascista del Frente Cubano, con todo lo horrorosa que era, contaba 
al menos con el carácter de la franqueza. Peor era la encubierta resistencia que hacían 
los claustros. A profesores eminentes como María Zambrano, José Gaos, Joaquín Xi- 
rau, Sánchez Albornoz y otros de este calibre, se les contrataban unas pocas conferen- 
cias, a las que, por supuesto, no asistían los catedráticos, salvo una o dos excepciones. 
Nadie tuvo interés en incorporarlos a la Universidad en forma permanente. Se cele- 
braban así actos de intención política como el del primer homenaje a García Lorca 
después de su muerte, acto presidido por Juan Ramón Jiménez. Pero en lo académico 
no existían aquellos profesores extranjeros que formaban sin disputa un dicasterio in- 
superable. : 
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Menciono estos hechos con una. sola finalidad: la de resaltar la discreción, la digni- 
dad, la decorosa manera con que padecían necesidades y apreturas estos maravillosos 
seres. Ni una queja se les oyó jamás. Siempre correctamente vestidos, amables, de posi- 
tivo señorío por dentro y por fuera, llevaban estoicamente la cruz del exilio, 


No sería justo olvidar a los otros, a los que formaban la masa de republicanos anóni- 
mos. Si los componentes de la élite intelectual, los profesores con prestigio y con nom- 
bre ganado por su obra y su saber, la pasaron tan mal, es de imaginar lo que padecían 
los «de abajo», los que tenían que ganarse el pan con el esfuerzo de las manos o del 
quehacer anónimo, cosa tan difícil en todas partes y siempre. 


La injusticia cometida contra los famosos se produjo también con escritores y perio- 
distas carentes de renombre, pero no de calidad ni de preparación. En este conglome- 
rado se repitió el estilo del decoro y de la digna manera que tuvieron de torear el ham- 
bre y el impago del alquiler de la casa. Muchos se refugiaron en modestos empleos 


213 


ofrecidos por españoles de buena posición económica, dueños de empresas y negocios, 
y otros vivían casi del aire, amparados por hombres como el señor Morán, dueño de 
un hotel que nadie sabe cómo no quebró de manera fulminante. Los que podian, da- 
ban clases particulares, colaboraban en los periódicos, se hacían oficinistas o depen- 
dientes de comercio si venía al caso, pero no se conoció jamás un caso de vida parasita- 
ria de un exiliado español, y menos un caso delictivo o ilegal de ninguno de ellos. 


Más adelante hablaré de los famosos, de la extraordinaria pléyade de los talentos. 
Ahora quiero recordar unos pocos casos del otro exilio, el innominado. 


Por suerte para mí, estuve en contacto, más o menos intenso, con las dos caras de 
la moneda. Primero como estudiante universitario y luego como periodista, presencié 
esa parte mínima de la vida de cada cual que se nos ofrece en la convivencia. Si tuve 
el inmenso privilegio de escuchar a José Gaos explicar Ser y Tiempo de Martin Heideg- 
ger —a Gaos se le debe la traducción en la que bebimos todos, incluyendo a algunos 
astutos que ahora hablan de Heidegger y se les olvida mencionar a Gaos—, tuve tam- 
bién el privilegio de convivir, en los dos periódicos en los cuales hice toda mi carrera 
periodística, con unos fenomenales y laboriosísimos peregrinos poco conocidos, hom- 
bres del montón si se quiere, ¡pero qué calidad de masa, qué montón de hombres tan 
cultos y caballerosos! 


Lamento no evocar a cuantos saludé, conocí o hice amistad. Pero con los ejemplos 
que paso a citar quiero mencionarlos a todos. Eran la legión de honor del exilio, los 
soldados desconocidos, honor de la República y de la cultura españolas, honor de Es- 
paña y de su pueblo. 


IV 


Rafael Pérez Lobo.—Hijo del gran Dionisio Pérez. Abogado y escritor especializado 
en temas jurídicos. Trabajaba en la Editorial Lex, de otro exiliado, don Mariano Sán- 
chez Roca. Por las tardes rendía la labor de diez en el periódico Información, propie- 
dad del cubano-catalán Santiago Claret, hombre de hierro que pasaba en el periódico 
recién fundado veinte de las veinticuatro horas del día. 


Al entrar yo en ese periódico, en 1943, tuve la suerte inmensa de trabajar mesa con 
mesa con Rafael Pérez Lobo. Yo era una especie de auxiliar suyo en las cien cosas que 
Claret le tenía encomendadas. Hacíamos de todo: el horóscopo, la página de modas 
femeninas, las cartas al director y las respuestas a las cartas, una crónica de actualidad 
general, traducciones de columnistas norteamericanos y franceses, que «fusilamos» en 
todos los sentidos, mencionar los libros llegados a la redacción, y «de ñiapa» o «con- 
tra», como se llamaba en Cuba al regalito que hacían los tenderos a los niños, todo 
lo que nos pasase el jefe de redacción para darle forma y extensión debida. 


Pérez Lobo era de una agilidad mental y de una rapidez en el trabajo que dejaban 
con la boca abierta al mismo director, que se quejaba siempre de la lentitud. Cuando 
me veía titubear o pensar demasiado para redactar un artículo, una traducción, una 
sección fija, me preguntaba: «¿Y ahora qué le pasa?» «Nada, que no ha llegado el horós- 
copo» (entonces venía en inglés, por la INS u otra agencia cualquiera). «¿Y por eso 
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va usted a detenerse?», me decía Pérez Lobo muy amablemente. «Así no va a ir usted 
a ninguna parte. Ahora mismo, escriba el horóscopo; basta con poner generalidades 
y cosas amables, dé buenos consejos y anuncie buenas noticias: le quedan diez minutos 
para que me entregue el horóscopo de mañana.» En ocho minutos distribuía yo conse- 
jos a Tauro, a Sagitario, a Libra, al pipisgallo, con la mayor serenidad. Si tardaba en 
llegar el material para la columna de modas, yo le inventaba a Cocó Chanel o a Paul 
Poiret unas faldas plisadas en crepé azul marino o unas mangas abullonadas a lo Luis 
XIV, que quedaban de rechupete. 

Pérez Lobo, hombre serio, pero por eso mismo con sentido del humor, me hizo 
ver muchas cosas sobre el periodismo por dentro y sobre los recursos a que ha de ape- 
lar un redactor acuciado por el reloj y por el jefe. Aprendí con él a aprovechar el tiem- 
po de manera que siempre nos sobrara, y a trabajar con honradez y sinceridad, pero 
sin poner en el trabajo rutinario nada de lo interior, nada del alma. 


Con la nómina de los libros que dejó Pérez Lobo en su especialidad de la jurispru- 
dencia civil, hay para maravillarse. Y esas obras fueron hechas con el tiempo que él 
heroicamente salvaba de las fauces insaciables del periodismo. Esa fue también otra 
manera suya de magisterio. 
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En ese mismo diario de Santiago Claret trabajaban unos cuantos exiliados más. Re- 
cuerdo ahora a Rafael Marquina, a Francisco Parés y a José Quilez Vicente. ¡Qué trío 
tan formidable! Rafael Marquina, hermano del poeta, se sumergió rápidamente en la 
vida cultural cubana. Ganó la estimación de todos, y como buen catalán aplatanado 
en Cuba, escribía sobre Martí o sobre Maceo, de modo que talmente parecía criollo 
de nacimiento. Ingresó en la Academia Nacional de Artes y Letras y tuvo el buen gus- 
to de consagrar el discurso a la obra de su hermano. 


Una anécdota para aderezar y amenizar el texto, puede ser la siguiente. Muy mayor 
ya, pasados los setenta, dictaminaron los médicos que era necesario operarle, por un 
rosario de úlceras que estaban al acabar con él. Por temor a que en su estado no resis- 
tiese la cirugía, un especialista indicó tratarle con lo que estaba por entonces haciendo 
furor en el mundo médico: unas inyecciones de hormonas extraídas de la orina de una 
mujer en estado. La ciencia no conoce —o no conocía— ningún caso de úlceras en mu- 
jer embarazada. Con esas hormonas en menos de un mes desaparecería mágicamente 
el rosario de úlceras de Marquina. 


Pero he aquí que las tales hormonas quitaban las úlceras pero provocaban un desa- 
rrollo considerable de las mamas y un aflautamiento de la voz que iba a presentar a 
hombre tan viril, tan catalán, como si fuera Raquel Meller cantando La violetera. Don 
Rafael estaba espantado. «¿Cree usted, amigo don Gastón —me decía— que yo puedo, 
a mi edad, andar por las calles con unas tetas tan grandes y con una voz de mariconcito 
que me van a gritar los muchachos? ¡De ninguna manera, primero muerto!» 


Su mujer y yo procurábamos calmarlo y convencerle. Yo le decía: «Pero vea usted, 


don Rafael, si eso de las hormonas a su edad ya no tiene importancia; además, usted 
ha sido simpre muy hombrecito, y aunque se le ponga la voz como un alfiler, nadie 
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va a pensar lo que no es; diremos que es voz de viejo. ¡Déjese de majaderías y vivanos 
diez o veinte años más, que es lo que todos queremos! ¿Va a dejarse poner, si o no, 
las hormonas?» Don Rafael se volvió hacia su mujer, una abnegada e inteligente señora 
que era exactamente para él lo que Zenobia para Juan Ramón, y dijo: «Bueno. Está 
bien. Que me inyecten. ¡Pero júrenme que nadie me verá nunca sin camisa!» Y fue 
así cómo la ciencia prolongó la vida de Rafael Marquina, un caballero afable y cultísi- 
mo, un galardón del exilio español. Marquina murió poco después de la revolución, 
por los años sesenta. Yo, que estaba en Madrid, escribí una nota necrológica y la envié 
al periódico ABC. Me fue devuelta por la dirección diciéndome que «dadas las ideas 
políticas de este señor, no podemos publicar su nota». 


Cumplí de todos modos mi deber de evocar la memoria de Rafael Marquina, envian- 
do a José Garcia Nieto una breve «Elegía por Rafael Marquina», que salió en la Revista 
de Poesía que García Nieto dirigiera por tantos años con altísimo sentido de la toleran- 
cia y del pluralismo, a la manera en que se condujeron siempre también Luis Jiménez 
Martos en Aguilar, y Rafael Montesinos en la Tertulia Poética del Instituto, y Pedro 
Lain y Luis Rosales en estos Cuadernos. 


Francisco Parés.— Las páginas de comentarios y noticias internacionales del periódi- 
co estaban en manos de este hombre nervioso, inteligentísimo, con calva y gafas de 
intelectual, como lo era efectivamente. Parés se escribía semanalmente kilómetros de 
comentarios y de informaciones especiales. Después supe que inventaba cien veces más 
que yo, porque su sector cubría el globo terráqueo. Tenía —iba a decir que padecia— 
la curiosa enfermedad de la mitomanía imaginativa y culta, que es la más peligrosa. 
Como buen mitómano, no mentía jamás; se creía de veras estar diciendo la verdad cuando 
dejaba en libertad su imaginación mediterránea. Perdía fácilmente la noción del peli- 
gro que corría prometiendo a la gente que veía a diario cosas fantásticas que sólo exis- 
tían en su mente o en su voluntad de servir, 


Recuerdo el incordio que tuvimos, porque él, que como particular traducía guiones 
y programas de cine, me propuso que hiciera parte de ese trabajo, comprometiéndose 
a pagarme lo que acordaramos. Alguien, otro español, por supuesto, cuando me vio 
en tratos con Parés me dijo: «Tenga cuidado con este catalancito, que le debe a las cien 
mil virgenes y tiene unos lios enormes con los cobradores.» 


De poco me sirvió la advertencia, porque siendo yo como era casi un niño al lado 
del doctor Parés, me costaba mucho trabajo mostrarle desconfianza. Según él, la War- 
ner y la Metro Goldwyn estaban con problemas de dinero, y por eso él no me pagaba 
jamás. En medio de aquella catástrofe, me propuso un día, para compensarme, según 
el dijo, la traducción muy bien remunerada de un folleto de la embajada de Polonia 
en inglés sobre el Corredor Polaco. Eran los tiempos en que todavía decíamos Dantzig 
en lugar de Gdansk, y Angora en lugar de Ankara. 


Parés ofreció pagar por el folleto una cantidad exagerada, y yo, que lo veía venir, 
le dije con gran solemnidad: «Parés, ese trabajo no vale tanto. Lo haré por ciento cin- 
cuenta pesos, pero ¡oiga una cosa que le voy a decir!: esos 150 pesos usted me los paga 
al momento de recibir la traducción, o va usted a saber lo que es jugar con un criollo!» 
Imperturbable, como buen mitómano —el mitómano cree siempre lo que le dicta su 
fantasía— me reprochó tirar el dinero por la ventana y contentarme con tan poco, pe- 
ro, en fin, él aceptaba, y cumpliría. 
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La historia acabó en que nunca llegaba al periódico el mensajero de la embajada po- 
laca con la plata. Haciéndome el crédulo, dejaba correr el infundio, pero actuaba dia- 
bólicamente bajo cuerda. Cuando fue Parés a cobrar su salario, se encontró espantado 
con que en caja no había nada para él, ni lo habría en unas cuantas semanas más, por- 
que convencí al cajero, criollo, de que estábamos dominados por una conspiración de 
catalanes, y era urgente darles un escarmiento. Retendría para mi los salarios hasta cu- 
brir toda la deuda. 


Parés estaba aterrorizado y me enviaba recado tras recado, con explicaciones más 
kafkianas cada vez. Accedí finalmente a cobrar en cincuenta semanas, y se me acercó 
a darme las gracias, diciendo con la mayor naturalidad: «Señor Baquero, en todo esto 
hay un solo canalla, que es el embajador polaco; usted sabe que yo lo que quise fue 
ayudarlo, y que soy incapaz de una trapacería.» 


Y era cierto. Él no tenía consciencia de los peligrosos mitos que inventaba. Ofrecer 
cosas que no podía cumplir era en él algo inevitable. Luego comprendí que era cabal- 
mente un caso de trastorno de la personalidad, debido a la locura y desequilibrio espi- 
ritual que produce el exilio. Él soñaba con el señor poderoso que había sido, y no po- 
día conjurar sus fantasmas. Vivía mecánica, automáticamente, en su mundo anterior. 
Es la esquizofrenia tan frecuente en el exiliado. Siendo como era, fundamentalmente, 
un caballero, un hombre culto y honrado, el sufrimiento le llevó a huir de la realidad 
y a escindir su personalidad. 


Tengo entendido que salió de nuevo al exilio, pero no volvió a España. Se suicidó 
en suelo extranjero. Su esposa, cubana, hija de catalanes de Santiago o de Manzanillo, 
se suicidó también. Por amor. 


vil 


José Quilez Vicente.— Al instalarse en La Habana ya tenía fama Quilez Vicente de 
reportero especialista en la crónica roja. En Madrid había trabajado en La Linterna. Te- 
nía un estilo literario truculento en sí mismo, y una concepción de la crónica roja que 
era verdaderamente alucinante. Describía el apuñalamiento de una hetaira por un ma- 
cró con tal realismo, que el lector se sentía poco menos que lleno de sangre de pies a cabeza. 


Se hizo muy amigo mio y me convirtió en el oyente predilecto de sus elucubracio- 
nes. Llegaba al periódico y gritaba: «¡Amigo Baquero, si usted viera qué cosa tan linda! 
Mire, con el primer navajazo le abrió toda la espalda, pero oiga, fue una filigrana, un 
artista haciendo un encaje; ¡tenía usted que haber visto el río de sangre que soltó aque- 
lla mujer, qué belleza, qué cosa tan bella!» Quilez Vicente disfrutaba, saboreaba los 
casos más horrendos como si se tratara de una fiesta. Por deformación profesional da- 
ba la impresión de que siempre que el asesino degollase con limpieza, de un tajo, era 
justo aplaudirle y defenderle. Era un esteta. 

Acabó muy mal nuestra relación porque un día quiso recoger en libro una larga serie 
de crónicas sobre un llamado «Crimen de Mama Coleta», y me pidió con mucha cere- 
monia que le escribiese un prólogo. Comprendí en un relámpago que él había confun- 
dido mi paciencia en escucharle cortesmente sus cantatas en honor de los carniceros 
con una admiración y hasta una simpatía mías por el género. La estupefacción que 
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me produjo esa invitación fue tanta, que sólo acerté, indignado, a decirle: «Señor Qui- 
lez Vicente, ¿quién se ha creído usted que soy yo, un Landrú, un Barbazul, un Conde 
Drácula? ¡Le prohibo que me dirija la palabra a partir de este momento, hasta por lo 
menos dentro de un año! ¡Ya le avisaré!» 


No volvimos a vernos, sino mucho tiempo después, y ya no en La Habana, sino 
en Madrid. Fue él uno de los muchos republicanos que volvieron a su patria antes de 
la caída del régimen. Quilez Vicente ya no tenía audiencia aquí. Viejo, pero muy brio- 
so, con un sombrero alón como el que usaba Alfonso Camín, sombrero de mosquete- 
ro a lo Pompeyo Gener, escribió poco antes de la muerte una crónica tremenda, ba- 
rroca, alucinante. Le confiaron la descripción de la boda de un hijo del general Batista 
con una muchacha española. Quilez Vicente contó lo que vio y lo que no vio en el 
sarao; agotó la hipérbole. Habló de un cheque por dos millones de dólares, en una 
vitrina, con lo que le trajo al general unos dolores de cabeza enormes. Terminaba así 
cumplidamente su carrera de reportero sensacionalista, de hombre especializado en ex- 
traer a un suceso diez o doce crónicas, aumentando día tras día la tirada del periódico 
o de la revista. Fue quizá la última versión de aquellos reos a lo Luis de Val 
o a lo Fernández y González. 


vIll 


De los exiliados acogidos por Claret en Información voy a dejarme muchos en el 
teclado. Luis Amado Blanco y José Luis Galbe se quedaron con Castro y fueron emba- 
jadores, uno en Portugal, primero, y en el Vaticano, después, y el otro embajador en 
Grecia. De Galbe sorprendió poco la actitud, porque siempre fue muy radical. Amado 
Blanco —al que en los medios teatrales, por rivalidad y mala uva le llamaban Odiado 
Negro— se acogió a la cómoda fórmula de católico-comunista. En el Vaticano era el 
más religioso de todos los embajadores. Fue famosa su actuación ante Juan XXIIL De- 
jÓ chiquitos a Chaplin y a Burt Lancaster. En el instante en que el Papa avanzaba para 
abrir el Concilio, Amado Blanco se arrodilló en medio del camino, interrumpió el pa- 
so del papa y le pidió en voz alta a Juan XXIH una bendición para el pueblo de Cuba. 
La amistad entre el Pontífice y el Embajador llegó tan lejos, que al sentirse morir Juan 
XXI legó su reloj personal al embajador de Castro, según el sacerdote corresponsal 
del diario Pueblo en el Vaticano. 


En cuanto a Galbe se conocía de él una vieja relación emotiva con Cuba, porque 
siendo joven, en España, sirvió de modelo a José María Chacón y Calvo para su libro 
Hermanito menor. El dulce niño llegó a ser hombre de mirada fija y gesto enfurruña- 
do. Siempre le tuve miedo. 


IX 


De Información pasé al Diario de la Marina, decano de la prensa cubana e hispanoa- 
mericana. Pese a tratarse de un periódico definidamente profranquista durante la Gue- 
rra Civil, no faltaban alli españoles del exilio. Cito únicamente a dos: Alfonso Aguado 
Victoria y José María Capo. Ambos valencianos. Capo, internacionalista, novelista y 
hombre que —cosa rara en un español— conocía muy bien Hispanoamérica, era como 
_periodista una verdadera estrella. 
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Alfonso Aguado Victoria, a quien hallé en el periódico como corrector de pruebas 
y corrector de estilo, pasó a ser mi auxiliar más cercano. Casado con una dama criolla 
de altísimos quilates, como nieta que era del gran Francisco Vicente Aguilera, me to- 
mó el cariño de un padre. En España, cuando la República, llegó a gobernador de Ba- 
dajoz, por lo que yo siempre le decía afectuosamente «el Emir de Badajoz», a sabiendas 
de que era valenciano, y muy valenciano, y perteneciente al grupo de Lerroux y del 
hijo de Blasco Ibáñez, Sigfrido. 

Aguado murió en Miami, en el exilio, y la última y persistente ilusión de su vida 
era volver a verme. Ni eso, ni regresar a España pudo conseguir. 


X 


Finalizo, sin acabar ni mucho menos, citándome a mí mismo, saqueando el archivo. 


Tendría que hablar de Manuel Altolaguirre, de Juan Chabás, del gran amigo Manuel 
Millares Vázquez, de Ángel Lázaro, de Rafael Suárez Solís, de Mercedes Pinto, de Ma- 
tilde Muñoz, de Emilio Palomo, de Mariano Sánchez Roca, de Félix Montiel, del ar- 
quitecto Prat... 


¡Cuánta vida, cuánta historia viva hay en cada uno y en todos estos hombres! Pero 
por hoy está bien. Paso a citarme, como dije, y comienzo hablando de Juan Ramón 
Jiménez, el Poeta Poeta, la poesía encarnada y encarnizada. 

La primera vez que vi físicamente a Juan Ramón fue en su conferencia inicial ante 
la Sociedad Hispano-Cubana de Cultura, en 1937, en La Habana. Dijo unas palabras 
de salutación Camila Henríquez Ureña, mujer que merecía ser hermana de Pedro y 
de Max, con lo que está dicho todo. El dificilísimo trancé de «presentar» a Juan Ra- 
món Jiménez lo venció Camila con la lectura de una página perfecta, en la que nos 
advertía de la dicha que nos tocaba al poder contemplar y escuchar a este poeta, como 
fue grande y muy recordada la dicha de quienes alguna vez vieron físicamente a Percy 
Bysse Shelley. 

Juan Ramón, muy pálido, no del susto del conferenciante con vergiienza, sino páli- 
do de la vida, se sentó a leer, sosegada, clarísimamente, pero con una serenidad del 
surtidor, que nacía de su persona como del texto. Había una melancolía en derredor 
de su cabeza, pero me pareció una melancolía vieja, de raza, no de circunstancia. Y 
como Juan Ramón sabía estar sentado (cosa difícil), y mantenía muy erguida la cabeza, 
uno veía que en aquel señor triste, vestido de negro, había una majestad sin prosopope- 
ya. Tenía, me pareció, la majestad de un rey moro en el destierro. 

¡Y cómo leía este hombre! Fue por aquellos tiempos terribles, los días de la diáspora 
española de este siglo, cuando nuestra juventud se vio instruida, educada en el sentido 
más helénico de la palabra, por las voces y las fisonomías de maestros impares: María 
Zambrano, José Gaos, Joaquín Xirau, Claudio Sánchez Albornoz, Pedro Salinas (Cer- 
nuda vendría años después), José María Ots Capdequí, Fernando de los Ríos, Ramón 
Menéndez Pidal, José Ferrater Mora (quien, como Rubia Barcia y Bernardo Clariana, 
comenzaba su carrera), Gustavo Pittaluga, León Felipe, Domingo Barnés, Herminio 
Almendros, Álvaro de Albornoz, Jenaro Artiles, Mira y López... 

De todos, el peor lector, por la miopía que le obligaba a pegarse el papel contra la 
cara, y por lo bajo de la voz, era don Ramón Menéndez Pidal; el más elocuente,en 
el sentido oratorio, Fernando de los Ríos; el más ameno, Gustavo Pittaluga, quien era 
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capaz de ofrecer conferencias doctísimas de hematología que sonaban a rica literatura; 
el más sabio, Claudio Sánchez Albornoz, que nos hizo recibir con fruición ¡un curso 
sobre behetrías e instituciones medievales españolas! ¿Pero cómo olvidar en el recuer- 
do de estas maestrías la presencia de José Gaos en el aula? ¿O la elegancia mediterránea 
pura de Joaquín Xirau disertando sobre Raimundo Lulio? ¿O la angustiosa lectura de 
León Felipe, siempre a punto de escaparse para una página del Antiguo Testamento, 
mundo al que en verdad pertenecía? ¿Y qué olvidar de aquella manera tan suave, pero 
profunda, acerada, que posee María Zambrano para explicar un texto de la filosofía 
griega o una visión de Séneca? Pues bien: con todas las maravillas que uno ha tenido 
ante sus ojos, y que le acompañan para toda la vida, yo me quedo con el sonido, con 
el tono interior de Juan Ramón en sus lecturas. No había teatralidad, ni énfasis excesi- 
vo, exterior, ni eso que los oradores llaman «recursos», tan frecuentes en el hombre 
hispánico, español e hispanoamericano, cuando se dirige a un público. En Juan Ra- 
món, lector de sus textos, no había sino el instrumento musical por naturaleza, que 
brota a la manera del manantial-hilo-de-agua, no del manantial-torrente. Uno sentía 
inmediatamente que estaba ante el Poeta Viator, un hombre que va de viaje, que no 
se detiene nunca. Alguna vez le llamé el Judío Errante del Planeta Poesía. Ese río del 
romance español que él ve continuamente yendo y viniendo entre las venas de la poe- 
sía española estaba vivo en él y fluía constantemente. Cuando quedaba en silencio Juan 
Ramón, uno seguía trasoyéndole la música interior, enteramente como sucede con el mar. 


XI 


Quiero anotar expresamente que Juan Ramón Jiménez dio a las letras cubanas el 
descubrimiento de Lezama Lima. Lo que hizo a escala internacional después de la revo- 
lución Julio Cortázar con la obra de este artista fuera de serie, lo hizo antes, a escala 
nacional, Juan Ramón Jiménez. | 


Cierro este popurrí desordenado reproduciendo lo dicho a una pregunta del joven 
poeta cubano Felipe Lázaro sobre lo que fue para nosotros la estancia en La Habana 
de los exiliados españoles. 


—De la estancia en La Habana de los intelectuales españoles aventados allí por la 
guerra civil, respondi y respondo, no hay que decir más que aquello f fue el mayor rega- 
lo que pudimos recibir nunca los que éramos en ese momento «la juventud universita- 
ria». La conducta de los catedráticos y autoridades de la Universidad de La Habana 
para con esos maestros —María Zambrano, José Gaos, Ots Capdequi, Xirau, Ferrater, 
y tantos otros maestros genuninos— fue una verdadera vergúenza, además, recubierta 
de una capa de hipocresía casi diabólica. Se les ofrecieron unas conferencias, algún cur- 
sillo muy breve, alguna velada literaria, etcétera..., pero no se les dieron cátedras, no 
se les ligó fuertemente a la Universidad, como era lo debido, y lo que convenía más, 
no a ellos, sino a la cultura cubana. 


Los mejicanos fueron infinitamente más inteligentes y lúcidos que los cubanos. Véa- 
se lo que hizo en México el exilio español: lo hizo todo, lo renovó todo, lo engrande- 
., nos - ” 
ció todo. Cuando un país tiene la oportunidad de «hacerse», de la noche a la mañana, 
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con figuras como María Zambrano, José Gaos, Joaquín Xirau, Claudio Sánchez Al- 
bornoz, y los deja escapar, por pequeñeces, por miedo a la competencia, por comine- 
rías, ese país puede clasificarse como tonto y desdichado. 

De este asunto hablé alguna vez en el periódico, en un artículo titulado maliciosa- 
mente: Antifranquistas en la escalinata, y franquistas en el rectorado, que me trajo cóle- 
ras y maldiciones sin cuento. Todo aquello fue mezquino; una página tenebrosa en 
la historia de la cultura entre nosotros. A Gustavo Pittaluga, una de las glorias de la 
medicina europea, le obligaron a sentarse en un banquito y contestar quince preguntas 
para permitirle trabajar como médico. ¡Puro tercermundismo cultural y subdesarrollo 
mental! 


Una anécdota de María Zambrano.— Quiero que María Zambrano me perdone la 
indiscreción de relatar algo personal ocurrido entre ella y yo. Violo, a sabiendas, una 
regla elemental de educación, porque quiero añadir una pincelada más al conocimien- 
to de esta excepcional figura, honor de la inteligencia, honor de la República, en grado 
equivalente al de Antonio Machado. 


Conocíamos las dificultades económicas en que se debatían, silenciosa, heroicamen- 
te, ella y su hermana Araceli, persona encantadora que mucho merecía ser hermana 
de María Zambrano. 


Nunca me hubiese atrevido a invitar a la escritora a publicar colaboraciones en el 
Diario de la Marina, dado el carácter del periódico, por no irrumpir en el terreno de 
la conciencia y de la ética política de María, persona a la que respetaban hasta los cuba- 
nos más vulgares y chocarreros. Pero un día el presidente de la empresa editora del 
Diario, Jorge Barroso Piñar, un caballero, me pidió que viera en su nombre a María 
para pedirle enviase al periódico cuantas colaboraciones quisiese, y sobre los temas que 
ella escogiera. 


El doctor Barroso actuaba movido por Josefina Tarafa, mujer que con Lydia Cabre- 
ra y con un corto número más de personas sensibles, trataba de ayudar a la escritora, 
sin herir su decoro. Barroso era al mismo tiempo apoderado de la familia Tarafa y 
de la empresa editora. Pensé que al encomendarme el pedido tendría ya, por la Tarafa, 
respuesta favorable de María Zambrano. 


Antes hay que decir que la situación de ella no era como para rechazar una oportuni- 
dad como aquella. Pues bien: al exponerle yo, con el máximo tacto de que fuera capaz, 
lo ofrecido por el doctor Barroso, María, delicadamente, con lágrimas en los ojos, me 
dijo: «Gastón, comprenda que yo no puedo escribir en ese periódico. Agradézcale en 
mi nombre a su amigo, pero comprendan que me es imposible, absolutamente imposi- 


ble.» 


Esto es grandeza moral, Esto es tener un sentido heroico de la dignidad y de la cohe- 
rencia ética, de conciencia. María respetaba su ideología política como respetaba el sa- 
ber filosófico y respetaba la docencia. Colmó su elegancia despidiéndome ese día más 
cariñosamente que nunca. 

Fue en aquella ocasión, inolvidable como un texto filosófico de María Zambrano, 
cuando al despedirme me besó en la frente. 


Gastón Baquero 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


La Verónica (1942): una revista 
del exilio 


Al ocuparse del exilio que vivieron los miles de republicanos españoles que tuvieron 
que salir de su país después de la guerra civil, los estudiosos suelen referirse a la expe- 
riencia de aquéllos que se refugiaron en tierra mexicana; ha sido mucho menos estudia- 
do, en cambio, el caso de los españoles exiliados en otras partes del mundo, sea Améri- 
ca Latina, Europa, Estados Unidos o la Unión Soviética. 

Este énfasis puesto en el exilio mexicano es entendible; a fin de cuentas, fue en Méxi- 
co donde se concentró el mayor número de refugiados. Sin embargo, la obra realizada 
en los demás países también necesita documentarse si la historia del exilio se ha de 
apreciar en toda su riqueza y complejidad. 

Dentro de este amplísimo panorama de dispersión, Cuba parece haber seguido de- 
sempeñando su papel histórico de puente entre España y el Nuevo Mundo. Eso, debi- 
do, sobre todo, a la situación geográfica de la isla; aunque, a decir verdad, en 1939 tam- 
bién existían otros factores, de carácter económico y político, que eran tal vez aún 
más importantes para explicar este fenómeno. Si tras una estancia más o menos breve 
en la isla, los refugiados solían retomar su camino rumbo a otro país del continente 
americano, muchas veces lo hacían no por gusto sino por necesidad: simplemente no 
encontraban la manera de iniciar una vida nueva en Cuba. Aunque el gobierno de Ba- 
tista no cerraba las puertas a los republicanos, tampoco los veía con buenos ojos; por 
otra parte, las posibilidades de trabajo eran muy restringidas (a los científicos e intelec- 
tuales, por ejemplo, les resultaba casi imposible conseguir un puesto en la universi- 
dad). Así, con muy pocas excepciones, la historia del exilio español en Cuba viene a 
ser, sobre todo, una historia de escalas: de breves visitas, de hospedajes más o menos 
cortos o, cuando mucho, de estancias de tres o cuatro años. Muy pocos lograron esta- 
blecerse, como sí lo lograron la mayoria de los que se refugiaron en México y en otros 
países americanos. 


En vista de estos problemas y del carácter «interino» que solia asumir su estancia 
en Cuba, es sorprendente ver la gran labor que realizaron los exiliados, así como el 

intenso diálogo que, en uno u otro momento, establecieron con los habitantes de la 
- isla. Por ejemplo, y para referirnos solamente al mundo de la poesía y la filosofía, poe- 
tas cubanos como Lezama Lima, Cintio Vitier y Eliseo Diego han reconocido, una 
y atra vez, cuán importante fue para ellos la presencia en La Habana, primero, de Juan 
Ramón Jiménez (1937-1939) y, después, de María Zambrano (1940-43, 1949-1953)', 


1 Véase, por ejemplo, José Lezama Lima, Coloquio con Juan Ramón Jiménez (Publicaciones de la Secretaría 
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Otras visitas más breves, pero también importantes, fueron las que hicieron Pedro Sa- 
linas y Luis Cernuda, el primero en 1944, el segundo en 1951-1952?. Y, desde luego, 
a estos nombres se podrían agregar muchos más, entre ellos el del poeta Manuel Alto- 
laguirre, que pasó cuatro años en Cuba (1939-1943) y cuya labor como editor marcó 
toda una época en la historia literaria del país. 

En este ensayo quisiera referirme a la obra realizada por éste último; y más precisa- 
mente, a lo que fue uno de sus últimos proyectos: la revista La Verónica, editada en 
los meses de octubre y noviembre de 1942?. 


Antecedentes 


Acompañado por su esposa, Concha Méndez, y su hija, Paloma, Altolaguirre llegó 
a La Habana en abril de 1939. Al salir de Europa, su intención habia sido dirigirse 
a México; pero durante la travesía Paloma se había enfermado, de modo que, cuando 
el Saint Domingue, el barco en que viajaban, hizo escala en Santiago de Cuba, tuvieron 
que internar a la niña en una clínica y así renunciar a la última etapa de su viaje. De 
hecho, no retomaríar. su camino a México sino hasta cuatro años más tarde, en marzo 
de 1943. 

Puesto que su situación económica era muy precaria, para ganar dinero, a los pocos 
días de llegar a La Habana, Altolaguirre dictó un ciclo de conferencias sobre poesía 
española (Garcilaso, Antonio Machado, Federico García Lorca, Prados, Cernuda, Alei- 
xandre, Concha Méndez, etc.). Pero el poeta no podía —ni quería, sin duda— vivir 
permanentemente de este tipo de trabajo; de modo que, mientras preparaba estas con- 

“ferencias, buscaba la forma de volver a lo que había sido su oficio antes de la guerra 
(y también durante la misma): el de impresor y editor. Tener una imprenta le permiti- 
ría cubrir los gastos más esenciales de su familia y, por otra parte, le daría la oportuni- 
dad de continuar su ya prestigiosa labor a favor de la poesía. Si, antes de la guerra, 
había logrado sobrevivir editando revistas como Poesía, Héroe, 1616 y Caballo verde 
para la poesía, así como colecciones de libros como «Héroe» y «La Tentativa Poética», 
¿por qué no podría volver a hacer lo mismo ahora, dentro del contexto de la literatura 


de Educación, La Habana, 1938); Lezama Lima, Cartas (1939-1976) (Orígenes, Madrid, 1979); Ciro Bianchi 
Ross, «Ásedio a Lezama Lima», Quimera (Barcelona), n.? 30 (abril 1983), pp. 30-46; Cintio Vitier, «Lecciones 
de María Zambrano», en María Zambrano: Papeles para una poética del ser (Litoral, Málaga, 1983), pp. 7-11. 
Para un estudio de la influencia de ]. R. Jiménez en algunos de los poetas cubanos, véase Benigno Sánchez-Eppler, 
Habits of poetry, habits of resurrection: The presence of Juan Ramón Jiménez in the work of Eugenio 
Florit, José Lezama Lima and Cintio Vitier (Támesis Books, Londres, 1986).. 


? Véase José Lezama Lima, «Recuerdo de Pedro Salinas», Orígenes (La Habana), n.* 29 (1951); Manuel Álva- 
rez Morales, «Pedro Salinas: Maestro y creador», Lyceum (La Habana), vol. VII, núm. 30 (mayo 1952), pp. 
ap » an Valender, «Cernuda y Lezama Lima», Vuelta (México D. F), año XII n.* 144 (noviembre 1988), 
+ El presente trabajo, breve adelanto de un estudio más detallado del tema, no hubiera sido posible sin la ayu- 
da de muchas personas. En particular, quisiera agradecerle a Paloma Altolaguirre su generosidad en haber pues- 
to a mi disposición los ejemplares de La Verónica que conserva en su archivo, así como a la Dra. Marta Terry, 
Directora de la Biblioteca Nacional «José Martí», el valiosísimo apoyo que me brindó durante mi estancia en 
La Habana. Con el llorado Israel Echeverría, Jefe de la Sección de Libros Raros de la misma Biblioteca Nacional 
«José Martí», mi deuda por desgracia, es ya imposible de saldar; de todos modos, que quede aquí constancia de 
lo mucho que debo a sus pesquisas, a sus consejos, a su amistad. 
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cubana? El único problema, desde luego, era económico: ¿cómo comprarse una im- 
prenta...? Afortunadamente, el destino intervino, en la forma de un regalo de 500 dóla- 
res que le hizo a Concha Méndez una señora de la alta sociedad cubana, al enterarse 
de la difícil situación en que se encontraban*. Con este dinero, más lo que ya lleva- 
ban ahorrado, en junio de 1939 Altolaguirre se compró una imprenta y, ayudado co- 
mo siempre por su esposa, empezó a sacar sus primeras ediciones. A la imprenta, lo 
mismo que a su editorial, las bautizó con el nombre de «La Verónica». Según Ángel 
Lázaro, otro exiliado en La Habana y muy buen amigo de Altolaguirre, «Había un 
doble sentido cabalístico en el nombre; de un lado, se sugería la imagen de la buena 
mujer en cuyo pañuelo quedó impreso el rostro de Cristo, con lo cual nos dejó cristia- 
nísima anticipación de una artesanía ilustre; de otra parte, se insinuaba que la nueva 
industria que salía al mundo habanero con el título de «La Verónica» estaba dispuesta 
a hacerle frente a ese toro que es siempre la suerte...»?. 


Entre los primeros encargos que recibió, uno de los más importantes fue el de impri- 
mir la revista Nuestra España, una publicación financiada por el gobierno republicano 
en el exilio, en la que se recogían trabajos literarios, filosóficos y, sobre todo, políticos, 
escritos por los mismos exiliados. Dirigida por Alvaro de Albornoz, la revista tendría 
trece números en sus dos años de existencia (1939-1941). Y, mientras tanto, claro está, 
también preparaba sus propias ediciones. En agosto de 1939 creó dos colecciones: una, 
de pequeño formato «El ciervo herido», donde editaba principalmente a los clásicos 
de lengua española; la otra, de formato un poco más grande «Héroe», donde daba a 
conocer, sobre todo, a los poetas y escritores cubanos del momento. 


Lo que no sacó en seguida fue una revista. Hay que señalar que las circunstancias 
no eran muy propicias para que lo hiciera; y con ello no me refiero tan sólo a los cos- 
tos adicionales que le representaría una publicación de esta naturaleza. Más importan- 
te aún era el hecho de que en Cuba las necesidades de los escritores en materia de revis- 
tas ya estaban ampliamente cubiertas, con Grafos, Ultra, Carteles, Lyceum, Bohemia, 
la Revista Cubana, la Revista de la Universidad de La Habana... y muchas otras más. La 
mayoría de estas publicaciones, es cierto, eran literarias en el sentido más amplio de 
la palabra, pero en el área especifica de la poesía también existía una revista, Espuela 
de plata, que ya agrupaba a los mejores de los nuevos poetas cubanos y en la que ya 
colaboraba, por cierto, el propio Altolaguirre, como poeta y también (durante algún 
tiempo, al menos) como editor. En estas circunstancias hubiera sido difícil justificar 
la creación de una nueva revista poética. 


Sin embargo, Altolaguirre no parece haber querido renunciar a esta posibilidad. Así, 
en junio de 1940, sacó el primer número de un cuaderno que tituló Atentamente. Se 
trataba de una revista unipersonal, dedicada casi exclusivamente a la publicación de 
sus memorias, que entonces pensaba llamar «Confesiones». La publicación parece ha- 


4 Esta anécdota, junto con otras relacionadas con su estancia en Cuba, la cuenta Concha Méndez en sus Me- 
morias habladas (libro todavía inédito). 


5 Ángel Lázaro, «Apuntes. Manuel Altolaguirre. El poeta impresor», Carteles (La Habana), XXI, n.* 26 
(28-VI-42), p. 44. Véase también el ensayo de Juan Marinello, «Una imprenta diferente», Sur (Buenos Aires), 
año IX, n.? 60 (septiembre 1939), pp. 81-82; reproducido en Repertorio Americano (San José de Costa Rica), 
XXXVI, n.* 23 (2-XII-39), p. 366. 
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ber despertado la curiosidad y la admiración de ciertos lectores *; sin embargo, no su- 
po satisfacer las aspiraciones del propio Altolaguirre y, de hecho, después del segundo 
número, correspondiente al mes de julio de 1940, el poeta decidió suspender el proyecto. 


Pero la idea de una revista no tardó en plantearse de nuevo. En el verano de 1941, 
al publicar la traducción que él y Antonio Castro Leal habían hecho del Adonais de 
Shelley, Altolaguirre inauguró una nueva colección, «Ediciones 1616»; una colección 
que, según lo anunciado en el «Editors* Foreword», iba a acompañarse de una revista 
mensual del mismo título”. Como indicaba ese título de 1616, alusivo a la muerte de 
Shakespeare y Cervantes, se trataba de retomar un proyecto que Altolaguirre había 
emprendido en Londres durante su estancia ahí entre 1934 y 1935: la de difundir la 
poesía inglesa entre un público de lengua española y viceversa. El poeta evidentemente 
quería aprovechar (y promover) los fuertes vínculos culturales que existían entonces 
entre Cuba y los Estados Unidos. 


Después de una breve pero rica trayectoria, Espuela de plata (1939-1941) ya había sus- 
pendido su publicación, de modo que las circunstancias ahora sí parecian más propi- 
cias, Y, sin embargo, nuevamente el proyecto se frustró. Por razones que no son del 
todo claras, la segunda etapa de la revista 1616 nunca llegó a realizarse. Las «Ediciones 
1616» tampoco florecieron; que yo sepa, fuera del Adonais, sólo llegó a publicarse la 
traducción que un amigo inglés, William F. Stirling, había hecho de La vida es sueño, 
de Calderón de la Barca (La Verónica, La Habana, 1942). 


Durante 1942 la editorial «La Verónica» pasó por una fuerte crisis que, en septiem- 
bre de ese año, llevó a la liquidación de la empresa. Pero, afortunadamente, no todo 
terminó ahí. Casi en seguida, y como un gracioso acto de desafío ante las dificultades 
por las cuales pasaba, Altolaguirre hizo lo que siempre había querido hacer: empezó 
a editar una revista, a la que nuevamente dio el nombre de La Verónica. A una descrip- 
ción de esta revista, una de las más bellas y más sorprendentes de las muchas que editó 
Altolaguirre a lo largo de su vida, están dedicadas las páginas que siguen. 


Una propuesta nueva 


Al acercarse a la revista La Verónica, lo primero que llama la atención del lector es, 
sin duda alguna, su diminuto tamaño: apenas mide 8 por 13,5 centímetros. Este forma- 
to no es totalmente nuevo; de hecho, coincide con el que diseñó Altolaguirre para su 
colección «El ciervo herido». Pero, si estamos más o menos acostumbrados a ver li- 


6 La opinión del crítico José Luis Galbe, por ejemplo, fue muy favorable. Refiriéndose a las Confesiones edi- 
tadas en el primer cuaderno de Atentamente, afirmó: «El libro es, en efecto, terriblemente representativo. Sus 
dos primeros capítulos son algo sobrecogedor y angustioso, entre narración y pesadillas. Los gestos más triviales 
recogidos en el relato tienen categoría simbólica y miles de hombres —probablemente todos los hombres buenos 
de la tierra— se reconocerán en ese personaje, que podrá parecer extraño sólo a quienes no hayan pasado por 
las zonas infra o sobrebumanas en las que tantos otros se han visto». En Acción (La Habana, 1940). (La cita 
está tomada de un recorte de periódico, cuya fecha de publicación no se precisa, y que se conserva en el archivo 
de Paloma Altolaguirre, en la ciudad de México). 


? En el «Editors? Foreword», entre otras cosas, se lee lo siguiente: «With the collaboration of William E. Stir- 
ling and Concha Méndez, Manuel Altolaguirre is now publishing a new series of 1616, a monthly review of 
English and Spanish poetry, together with a series of books of wbich this is the first». 
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bros «de bolsillo», no deja de causar sorpresa ver una revista de este tamaño. Segura- 
mente, el poeta habrá querido ahorrar en papel y asi reducir sus gastos a un mínimo 
(y, de hecho, la situación era difícil: en septiembre de 1942, por ejemplo, la revista 
Ultra tuvo que reducir su volumen a la mitad, debido a la escasez de papel motivada 
por la guerra); aunque también es posible que haya visto en este novedoso diseño una 
forma muy eficaz de despertar la curiosidad de sus potenciales lectores. 


No menos sorprendente, en el contexto de las revistas editadas por Altolaguirre, es 
su periodicidad. Por primera vez en su carrera, el poeta se compromete a sacar una 
publicación semanal. Así lo anuncia el título de la revista, que, en su versión completa, 
reza: La Verónica que aparece los Lunes. El reto era muy grande, pero, por lo visto, 
durante seis semanas el poeta sí supo cumplir con lo anunciado. 

También anuncia una nueva etapa en la carrera de Altolaguirre como editor el he- 
cho de que se publiquen en La Verónica no sólo poemas, sino también cuentos, ensa- 
yos, notas y reseñas. Si bien en Caballo verde para la poesta (1935-1936) el malagueño 
ya había empezado a incluir textos en prosa al lado de los poemas, ahora el espacio 
dedicado a la prosa es mucho mayor, lo cual viene a confirmar (si es que alguna vez 
se pusiera en duda) su alejamiento de esa actitud de «pureza» poética que había caracte- 
rizado sus primeros pasos como poeta y como editor. Síntoma del mismo cambio, de 
la presencia de un criterio más amplio, es la inclusión, no sólo de dibujos y pinturas 
(elementos ya presentes en Litoral), sino también de fotografías. Los anuncios publici- 
tarios también son nuevos. Son pocos y se insertan discretamente; sin embargo, su pre- 
sencia nuevamente indica que ha cambiado mucho la idea que tiene Altolaguirre de 
la poesía, en relación no sólo con la literatura, sino también con la sociedad; en tiem- 
pos de Litoral (1926-1929) y Poesía (1930-1931), la publicación de anuncios hubiera si- 
do impensable. 


Otra novedad: la paginación. Raras veces Altolaguirre se había tomado la molestia 
de paginar sus revistas. Esta vez no sólo pone el número a pie de cada página, sino 
que, además (y éste es el punto interesante), hace que la paginación sea continua a tra- 
vés de los seis números. Según creo, no se trata de un mero capricho, sino, al contra- 
rio, de un intento por parte del editor de subrayar el hilo que unifica las seis entregas. 
Como si quisiera insistir sobre el interés que tuvieran los seis números en su conjunto, 
al margen del valor que pudiera tener en sí cada uno de los textos recopilados. De he- 
cho, La Verónica parece haber sido concebida no sólo como un diálogo entre los espa- 
ñoles entonces residentes en la isla y los cubanos, sino también como una antología, 
al menos en lo que a la poesía española atañe. Esta propuesta «antológica» también 
caracteriza a varias de las revistas anteriores de Altolaguirre (sobre todo desde Poesía 
en adelante); sin embargo, es ahora cuando, por primera vez, a través de la paginación, 
subraya este aspecto. 


Esta propuesta «antológica» de La Verónica obedece, desde luego, a algo más trascen- 
dente que un mero proyecto de difusión cultural. Porque, más que difundir la poesía 
de su país, lo que Altolaguirre parece haber querido hacer a través de su revista era 
reafirmar, por encima de la dispersión que había traído la guerra civil, tanto la unidad 
como la continuidad de la cultura española. De ahí su empeño en reunir las voces no 
sólo de los poetas exiliados en Cuba, sino también de quienes se encontraban refugia- 
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dos en otras partes del mundo (e, incluso, en algún caso, de quienes se habían quedado 
en España); y de ahi, también, su decisión de colocar, al lado de los escritores vivos, 
poetas, como Unamuno y Machado, que ya habían muerto. El tiempo puede separar- 
nos y destruirnos (parece decir Altolaguirre), pero lo que importa, lo que perdura, es 
lo que nos une y da trascendencia a nuestras vidas: la poesía. 

Esta vertiente «antológica» de La Verónica resulta bastante llamativa. Sin embargo, 
la propuesta de Altolaguirre no para ahí. Conforme va leyendo la revista, el lector 
va descubriendo una tercera dimensión, más discreta que las ya mencionadas (la del 
diálogo entre cubanos y españoles y la de la antología de poesía española), pero de to- 
dos modos fundamental en la formación total de la publicación. Esta tercera dimen- 
sión la crea Altolaguirre, al ir insertando, al lado de las colaboraciones de sus colegas, 
breves fragmentos de textos que él ha leido y que, por una u otra razón, le han llamado 
la atención, asi como breves notas suyas en que habla de la Segunda Guerra Mundial 
y otros temas de actualidad. Los fragmentos y notas no son muchos, pero sí suficientes 
para que La Verónica adquiera a veces cierto sabor a bitácora o diario. Entre los auto- 
res cuyos textos reproduce, destaca la presencia de poetas-filósofos como Novalis, Nietz- 
sche y Pascal; aunque tal vez las figuras que asumen mayor importancia sean San Agustín 
y el moralista del siglo XVII español, Diego Saavedra Fajardo. Al leer los fragmentos 
que se citan de estos autores y cotejarlos con las breves acotaciones del propio Altola- 
guirre, el lector se lleva la impresión general de cierto desengaño por el mundo, así 
como de un intento por parte del «diarista» de reconciliar su visión poética con las 
doctrinas de la Iglesia Católica; intento que también parece percibirse en las páginas 
de las «Confesiones» que publicara en 1940, en su revista Atentamente, tal vez el único 

antecedente que se puede encontrar para este aspecto de La Verónica. 


Los colaboradores 


Como era de esperarse, la mayor parte de los colaboradores son o españoles o cuba- 
nos. La poesía española está especialmente bien representada. De Miguel de Unamuno 
(1864-1936), se recogen siete poemas, pertenecientes, uno, a su Romancero del destierro 
(1928), los otros seis, a su Cancionero. Diario poético (1928-1936), entonces inédito?, 
De Antonio Machado (1876-1939), se reproduce un autógrafo del famoso soneto «Esta 
luz de Sevilla... Es el palacio», que Altolaguirre parece haber llevado consigo al salir 
de España”. De Rafael Marquina (1887-1960) se recoge un poema de tono modernis- 


8 El Cancionero, como se sabe, no se publicó sino en 1953. Altolaguirre no explica cómo estos poemas inédi- 
tos llegaron a sus manos, pero es posible que el propio Unamuno se los haya cedido durante el encuentro entre 
los dos poetas que tuvo lugar en Hendaya, Francia, entre diciembre de 1928 y enero de 1929. Altolaguirre habla 
de este encuentro en sus memorias, El caballo griego. Cf. Altolaguirre, Obras completas 1 (Istmo, Madrid, 
1986), pp. 62-63. Los seis poernas del Cancionero que se recogen en La Verónica fueron escritos entre agosto 
y diciembre de 1928. Por otra parte, se sabe que el primer intento de Unamuno por publicar el Cancionero 
también data de este periodo. Cf. la «Introducción» de Ana Suárez Miramón a su edición de Miguel de Unamu- 
no, Poesía completa (3) (Alianza Tres, Madrid, 1988). El texto de los poemas que se publica en La Verónica 
coincide grosso modo con el que ofrece Suárez Miramón, aunque en el poema «Toledo» sí se registran variantes 
sustanciales, que merecería la pena rescatar. 


? El autógrafo se conserva ahora en el archivo de Paloma Altolaguirre, en la ciudad de México. 
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ta, «Ecos sin voz». De Ángel Lázaro, autor de una Antología poética (La Verónica, La 
Habana, 1940) y de Sangre de España. Elegía de un pueblo (La Verónica, La Habana, 
1942), se publican dos composiciones de corte religioso, «Resurreción» y «Humildad». 
De Pedro Salinas (1891-1951), se edita un poema, «La muchacha que se zambullia», 
que está todavía por recoger en sus Poesías completas". De Jorge Guillén (1893-1984), 
un ciclo de seis poemas luego recogidos en la tercera edición de Cántico (1945). De 
Vicente Aleixandre (1898-1984), el poema en prosa «El solitario», perteneciente a su 
libro Pasión de la tierra (1935). De Emilio Prados (1898-1962), el poema «Amor», luego 
incluido en su libro Mínima muerte (1944). De Rafael Alberti (1902—  ), el ciclo 
de cinco poemas titulado «Remontando los ríos», luego recogido en Pleamar (1944). 
De Concha Méndez (1898-1986), un fragmento de su poema dramático, todavía inédi- 
to, La caña y el tabaco. Y del propio Altolaguirre (1905-1959) cuatro poemas, tres de 
ellos luego recogidos en Poemas de las islas invitadas (1944). Por otra parte, en el cam- 
po del ensayo, la literatura española se ve representada por la figura, solitaria pero ex- 
cepcional, de María Zambrano (1904-  ), autora, entre otros libros, de /sla de Puerto 
Rico. (Nostalgia y esperanza de un mundo mejor) (La Verónica, La Habana, 1940) y El 
freudismo, Testimonio de un hombre actual (La Verónica, La Habana, 1940). Aqui cola- 
bora con dos textos luminosos («Las dos metáforas del conocimiento» y «San Juan de 
la Cruz»), en los que explora las fronteras movedizas entre poesía, filosofía y mística. 


Al leer esta lista, se ve que la propuesta de Altolaguirre es ambiciosa. Obviamente, 
no ha querido limitarse al ámbito de los escritores entonces exiliados como él en Cu- 
ba, como lo eran María Zambrano, Ángel Lázaro y Concha Méndez (así como, en 
otro sentido, Rafael Marquina, residente en La Habana desde antes de la guerra civil), 
sino que más bien, fiel a su propósito antológico, ha buscado ofrecer una buena mues- 
tra de la mejor poesia española del siglo XX, estén los poetas exiliados en Estados Uni- 
dos (como Salinas y Guillén), en México (como Prados) o en Buenos Aires (como Al- 
berti), o estén (como Aleixandre) viviendo un exilio «interior» en España. Aspira a 
presentar un panorama lo más completo posible de la poesía española de su día y, de 
hecho, en gran medida, lo logra: entre los poetas vivos más importantes sólo faltan 
los nombres de J. R. Jiménez (1881-1958), exiliado en Estados Unidos, y de Luis Cer- 
nuda (1902-1963), refugiado en la Gran Bretaña. 


La lista de los colaboradores cubanos resulta, en comparación, más variada, pero de 
una calidad tal vez menos uniforme". La poesia cubana es representada por figuras 
de la categoría de: Agustin Acosta (1886-1979), uno de los poetas más destacados del 
renacimiento lírico de los años 20 y cuyo libro Últimos instantes fue impreso por Alto- 
laguirre, en su imprenta La Verónica, en 1941; Mariano Brull (1891-1956), traductor 
de Paul Valéry y autor, entre otros libros importantes, de Solo de rosa (La Verónica, 
La Habana, 1941); Ramón Guirao (1908-1949), figura destacada de la poesía afrocuba- 
na y autor de la antología Cuentos y leyendas negras de Cuba (Ediciones Mirador/La 


10 Para el texto de este poerna, véase James Valender, «Salinas y Altolaguirre: Un poema olvidado y tres car- 
tas», Boletín de la Fundación Federico García Lorca (Madrid), año II, n.* 3 (junio 1988), pp. 46-53. 
11 Al reunir los datos que a continuación ofrezco sobre los colaboradores cubanos, me he apoyado, sobre todo, 


en el Diccionario de la literatura cubana, 2 vols. (Instituto de Literatura y Lingúística de la Acadernia de Cien- 
cias de Cuba/Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1984). 
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Verónica, La Habana, 1942); Guillermo Villarronda, pseudónimo de Guillermo Gon- 
zález Gómez (1912-  ), ganador del Premio Nacional de Poesía de 1937 por su poe- 
mario Hontanar y autor de varios libros editados por La Verónica: Centro de orienta- 
ción (1940), Nina muchacha (1941), Tres novelas distintas y... un solo autor verdadero 
(1941) y Poemas de Walt Disney (1943); así como dos miembros de lo que con el tiempo 
habría de llamarse «el grupo de Orígenes»: Justo Rodríguez Santos (1915-  ), autor 
de una Antología del soneto. Poesía española (La Verónica, La Habana, 1940) y Cintio 
Vitier (1921-  ). Al lado de ellos figuran también poetas cubanos de trayectorias me- 
nos distinguidas, como Sara Hernández Catá, hermana del escritor y diplomático Al- 
fonso Hernández Catá (1885-1940); Andrés de Piedra-Bueno, (1903-1958), autor de nu- 
merosos libros de carácter patriótico, que incluyen Canto de fe, patria y amor (La Ve- 
rónica, La Habana, 1943); y, finalmente, un poeta sobre el que no he podido informar- 
me: José Santullano. 


El panorama que ofrecen los ensayistas cubanos es también muy variado. Juan Mari- 
nello (1898-1977), autor de Momento español (2.? ed., La Verónica, La Habana, 1939) 
y amigo de Altolaguirre desde tiempos de la guerra civil, colabora con un texto sobre 
el poeta uruguayo Juvenal Ortiz Saralegui, en donde, entre otras cosas, aborda el tema 
del compromiso social, planteando una interesante yuxtaposición «entre las sustancias 
íntimas y las urgencias civiles». Eya Fréjaville, autora del libro Marcel Proust desde el 
trópico (La Verónica, La Habana, 1942), ofrece un agudo análisis de las ideas pesimistas 
de este mismo novelista francés ?. El crítico de arte José Gómez Sicre reflexiona so- 
bre «Tres elementos en la obra de Cundo Bermúdez», en lo que es seguramente uno 
de los primeros textos escritos sobre este pintor cubano. Gonzalo de Quesada y Mi- 
randa (1900-  ), legatario del archivo de José Marti, continúa su labor de divulga- 
ción de la obra del gran escritor cubano con un trabajo sobre las colaboraciones de 
Marti en la revista La edad de oro. Y, finalmente, se recoge una meditación lírico-filosófica 
sobre «El otro», del malogrado ensayista Francisco José Castellanos (1892-1920). 


Son dos los textos narrativos que se publican en La Verónica, ambos debidos a escri- 
tores cubanos. Lydia Cabrera (1899-  ), autora de una famosa antología de Cuentos 
negros de Cuba (La Verónica, La Habana, 1940), recoge otro ejemplo de esta literatura 
popular «El poder de la palabra». Mientras que el pintor y novelista Carlos Enríquez 
(1901-1957), autor de Tilín García (La Verónica, La Habana, 1939), da un adelanto de 
su siguiente novela, La feria de Guaicanama, un texto que, al igual que el cuento de 
Cabrera, hunde sus pies en la cultura popular, en sus presagios y fatalidades. 


Esta lista de los colaboradores cubanos recoge una buena parte del mundo literario 
de aquel momento. Sin embargo, es notoria la ausencia de ciertos nombres. En primer 
lugar, se echa de menos la colaboración de quien dedicó gran parte de su vida a promo- 
ver las relaciones culturales entre España y Cuba, el entonces Director de Cultura de 
la Secretaría de Educación, José María Chacón y Calvo (1892-1969). Tampoco colabo- 
ró en La Verónica otra gran figura de las letras cubanas, Fernando Ortiz (1881-1969); 
y eso, a pesar de que Altolaguirre parece haber tenido estrechos vínculos con la Insti- 


12 Esposa, primero, de Alejo Carpentier y, después, de Carlos Enriquez, la francesa Eva Fréjaville se integró 
de tal manera al mundo literario y artístico de la isla, que cabe incluirla en la lista de los colaboradores cubanos. 
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tución Hispanoamericana de Cultura, fundada por Ortiz en 1936”. Tal vez en el mo- 
mento en que se editó la revista, los dos escritores tenían compromisos más urgentes. 


En el campo específico de la poesía, que era el que más le interesaba a Altolaguirre, 
hay otras ausencias tal vez inesperadas. Sobre todo, no figuran poemas ni de Nicolás 
Guillén (1902-1989), ni de Eugenio Florit (1903-  ), mi de José Lezama Lima 
(1910-1976). Una larga amistad unía a Altolaguirre con Guillén: junto con Unamuno, 
el malagueño había sido uno de los primeros en España en hablar de este poeta afrocu- 
bano; luego, durante la Guerra Civil, le había editado el libro España. Poema en cuatro 
angustias y una esperanza (Ediciones Españolas, Valencia, 1937); y, ya exiliado en La 
Habana, le había impreso una nueva edición ampliada de Sóngoro cosongo y otros poe- 
mas (La Verónica, La Habana, 1942); así que difícilmente se puede atribuir esta ausen- 
cia a discrepancias estéticas o ideológicas '!, La razón parece haber sido mucho más 
sencilla: por las fechas en que se editó la revista, Guillén se encontraba, en misión cul- 
tural y política, en Haiti. Y en cuanto a Florit, al revisar su biografía vemos que el 
mismo motivo explicaría la ausencia de colaboraciones suyas en la revista: desde 1940 
ocupaba el puesto de Cónsul General de Cuba en Nueva York. 


Entre Altolaguirre y Lezama, en cambio, parece que si se había abierto cierta distan- 
cia; una distancia pruducida por un conflicto que surgió en 1941. Lezama le había en- 
cargado a Altolaguirre la publicación de una serie de cartas inéditas del poeta moder- 
nista Julián del Casal. Altolaguirre aceptó el encargo, pero, abrumado de trabajo (por 
esas fechas, además de editar los libros de La Verónica, imprimía las revistas Nuestra 
España y Espuela de plata), fue aplazando la publicación de las cartas y de hecho éstas 
nunca llegaron a publicarse (no en La Verónica, al menos). Lezama se indigno, lo cual 
era natural: a fin de cuentas él y varios amigos suyos habían ahorrado para financiar 
la edición; y este disgusto parece haber sido el motivo por el cual dejaran de colaborar 
en La Verónica no sólo el propio Lezama, sino también otros poetas entonces cerca- 
nos a él, como Ángel Gaztelu (1914-  ), un escritor cuyo primer libro de Poemas 
(1940) había sido impreso por Altolaguirre, dentro de la colección de Cuadernos «Es- 
puela de Plata» '*, 


Otra ausencia que, sin duda, se debió a conflictos editoriales fue la del poeta Emilio 
Ballagas (1908-1954), figura destacada de la poesía afrocubana. Parece que Ballagas fue 
uno de los primeros amigos que hizo Altolaguirre al llegar a La Habana y, por ello, 
también uno de los primeros poetas a quien quiso editar. De hecho, dos libros de Ba- 


13 Dos conferencias suyas, sobre Garcilaso y García Lorca, fueron reproducidas, en forma abreviada, en Ul. 
tra, la revista de la Institución Hispanoamericana de Cultura, en los números correspondientes a junio y julio 
de 1939, 


14 En jumio de 1932, en una nota publicada en Revista de Occidente, Altolaguirre escribió una reseña muy 
entusiasta de Sóngoro Cosongo. El mismo entusiasmo caracteriza el prólogo que redactó para su edición de 
España. Poema en cuatro angustias y una esperanza, donde, entre otras cosas, señaló que la obra de Guillén 
«nO sólo representa una de las vetas más puras de la lírica hispanoamericana, sino que significa, también, una 
alucinante Presencia negra en nuestra literatura. Es la primera gran voz que en estos momentos históricos nos 
llega con la adhesión de toda una raza». 


15 Esta aclaración la debo a la generosidad de Gastón Baquero, quien, en una larga entrevista celebrada en 


Madrid, en mayo de 1988, me habló del mundo literario y artístico en que Altolaguirre se movía durante su 
estancia en La Habana. 


230 


llagas se imprimieron en La Verónica apenas inaugurada la editorial en el verano de 
1939: Sabor eterno y una segunda edición de Júbilo y fuga. Sin embargo, en algún mo- 
mento Altolaguirre introdujo una errata en un verso de Ballagas, que hizo que éste 
nunca más pensara en colaborar con él... **, En fin, la difícil situación económica por 
la que atravesaba Altolaguirre, una situación que lo había obligado durante tres años 
a trabajar bajo muchísima presión y con excesiva prisa, no podía menos que ser causa 
también de ciertas abstenciones. 


Pero si el lector echa de menos a dos o tres de los mejores poetas cubanos de aquel 
momento, también tiene la agradable sorpresa de ver incluidos en la revista a otros 
cuatro poetas latinoamericanos —dos mexicanos y dos uruguayos— a los que tal vez 
no esperaría encontrar publicados ahí. Los uruguayos son el modernista Julio Herrera 
y Reissig (1875-1910) y el ya mencionado Juvenal Ortiz Saralegui. El primero está pre- 
sente a través de la reproducción de un autógrafo de su soneto «El almuerzo», poema 
incluido en la sección «Los éxtasis de las montañas» de su libro Los peregrinos de piedra 
(Montevideo, Bertani, 1909). Altolaguirre no da ninguna explicación de cómo llegó 
este manuscrito a sus manos, pero es posible que alguien se lo regalara poco antes de 
la guerra, por las fechas en que iba preparando para su revista Caballo verde para la 
poesía un número doble en homenaje a Herrera (el número 5-6, que, como se sabe, 
se malogró a causa de la insurrección militar). De Ortiz Saralegui, autor ya de dos poe- 
marios editados en Montevideo, Línea del alba (1931) y Flor cerrada (1942), se publican 
dos poemas de tema español: «Los muertos de España» y «Llanto por los caídos en 
la guerra». Las dedicatorias —a Altolaguirre y Bergamin— parecerían indicar que el 
poeta estuvo en España, tal vez (lo mismo que Marinello) a raíz del Congreso Interna- 
cional de Escritores Antifascistas que se celebró en Valencia en el verano de 1937. Sea 
como fuere, no deja de ser curioso que el único poeta en abordar el tema de la guerra 
civil haya sido, no un español, sino un latinoamericano. 


Los mexicanos incluidos en la revista son dos miembros destacados del grupo de los 
«Contemporáneos»: Gilberto Owen (1905-1952) y José Gorostiza (1901-1973). Altola- 
guirre había sido un gran admirador de la poesía de este grupo y, de hecho, en algún 
momento había colaborado en su revista Contemporáneos, con un texto sobre el pin- 
tor mexicano Manuel Rodríguez Lozano ”; sin embargo, la presencia en La Verónica 
de estos dos poetas no parece deberse a este antiguo vínculo, sino más bien al hecho 
casual de que estaba Gorostiza entonces de embajador en La Habana. Altolaguirre se 
había hecho amigo suyo y, sin duda, fue a través de él como consiguiera también la 
colaboración de Owen. Sea como fuere, no cabe duda de que la insólita lucidez de Go- 
rostiza, lo mismo que el enigmático e inquietante lirismo de Owen, enriquecen mu- 
cho el panorama de la poesía recogida en la revista, mitigando en algo las ausencias 
ya señaladas. 


Finalmente, para completar la lista de los colaboradores de la revista, habría que men- 
cionar a B. M. Ash, traductor de dos poemas directa o indirectamente relacionados 


16 La anécdota la cuenta Pablo Neruda, «Erratas y erratones», Para nacer he nacido (Seix Barral, México, 1977), 
pp. 245-246. 


17 Cf. Altolaguirre, «Belleza cóncava», Contemporáneos (México D..F.), n.? 35 (abril 1931), pp. 81-82. 
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con la segunda guerra mundial: un canto «A Polonia», del poeta alemán del siglo XIX, 
Nicolás Lenau; y un himno patriótico de un teniente de las Reales Fuerzas Aéreas del 
Canadá, G. L. Creed. Sobre el propio Ash, no he podido encontrar más detalles; segu- 
ramente, se trataba de alguien que Altolaguirre conociera casualmente, tal vez a través 
de la embajada inglesa o canadiense. Aunque reflejan una preocupación muy real del 
momento, el interés estrictamente literario de los poemas (hay que decirlo) es muy 
reducido. El texto de Creed, de hecho, es bastante ripioso y no deja de ser sorprenden- 
te el que éste haya sido el único poema traducido del inglés que recoja la revista; sobre 
todo cuando se piensa que, apenas un año antes, Altolaguirre estaba reuniendo mate- 
riales para su revista bilingie 1616. 


Dos homenajes 


Al repartir los materiales con que cuenta, entre los distintos números de la revista, 
Altolaguirre establece un equilibrio entre los poetas españoles y los escritores latinoa- 
mericanos, entre poetas ya establecidos y otros más bien jóvenes, lo mismo que, en 
otro nivel, entre ensayo y poesía, y entre poesía y cuento. Como es costumbre, cada 
número suele abrir con una colaboración especialmente importante, mientras que las 
notas y reseñas se reservan para el final. (En este sentido, el hecho de que el primer 
número de la revista arranque con el primer poema del Romancero del destierro de Una- 
muno, seguramente confirma la importancia que este libro había asumido para Altola- 
guirre, lo mismo que para otros poetas del exilio, quienes encontrarían en esta poesía 
del vasco una preocupación muy parecida a la suya.) Pero fuera de seguir estos crite- 
rios muy generales, el editor no parece haber querido imponer ninguna estructura rl- 
gida a su revista; y, de hecho, cada uno de los seis números se desarrolla con un ritmo 
propio. 

En la evolución de la revista, sin embargo, sí cabe señalar dos momentos especiales, 
cuando los materiales se agrupan alrededor de dos homenajes: el primero, en recuerdo 
del ensayista cubano, Francisco José Castellanos (1892-1920); el otro, con motivo del 
centenario del nacimiento de San Juan de la Cruz (1542-1942). 

El homenaje a Castellanos, incluido en el segundo número de la revista, es realmente 
breve. Nacido en La Habana en 1892, Castellanos formó parte de un grupo de intelec- 
tuales que se reunió, de 1914 a 1915, en torno al escritor dominicano Pedro Heríquez 
Ureña (1884-1946) '*, Muerto Castellanos en 1920, una buena selección de sus escri- 
tos fue recogida en el libro póstumo Ensayos y diálogos (1926); volumen que también 
incluía homenajes de tres de sus amigos: Mariano Brull, José María Chacón y Calvo 
y Félix Lizaso (1891-1967). Para el homenaje de La Verónica, Altolaguirre toma de este 
libro, además del ensayo de Castellanos sobre «El otro», el poema de Brull y unas lí- 
neas del texto de Lizaso. 

El centenario de San Juan de la Cruz tuvo amplias reverberaciones en muchas partes 
del mundo. En España revistas como Escorial y Corcel le dedicaron números especia- 


18 Para la relación de Henriquez Ureña con la intelectualidad cubana (y, sobre todo, con Castellanos, Brull 
y Chacón y Calvo), véase Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña, Correspondencia 1. 1907-1914, ed. José 
Luis Martinez (Fondo de Cultura Económica, México, 1986). 
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les, mientras que Dámaso Alonso publicó su célebre estudio sobre La poesía de San 
Juan de la Cruz. En México se organizó, primero, una serie de conferencias y, después, 
un interesantísimo debate entre poetas, filósofos e intelectuales, discusión que luego 
fue publicada, en forma resumida, en la revista El hijo pródigo (junio 1943). Mientras 
que, en La Habana, Lezama y el padre Gaztelu pusieron su poesía bajo la égida de 
San Juan al tomar una imagen del Cántico espiritual como título de una nueva revista 
suya: Nadie parecía. Cuaderno de lo bello con Dios (1942-1944). 


El homenaje que organiza Altolaguirre en el sexto y último número de su revista, 
hace eco a estos y otros tributos que se rinden al santo por estas fechas. Como en el 
caso del homenaje mexicano, la universalidad de la obra del santo atrae por igual a 
latinoamericanos y españoles, de modo que este número de La Verónica cuenta con 
una lista de colaboradores muy variada. Además de una buena muestra de la obra del 
propio santo (curiosamente, se incluyen más textos en prosa que en verso), se publican 
trabajos originales de poetas cubanos como Ramón Guirao, Cintio Vitier, Justo Ro- 
dríguez Santos, Andrés de Piedra Bueno y José Santullano, y de poetas españoles co- 
mo Ángel Lázaro, Emilio Prados y el propio Altolaguirre. María Zambrano también 
colabora, con un hermoso ensayo sobre la «voracidad amorosa» de San Juan. Por otra 
parte, se ve que Altolaguirre ha querido enriquecer todavía más el homenaje, recopi- 
lando textos que ayudan a ubicar la obra del santo: a saber, unos fragmentos de un 
ensayo del crítico Menéndez y Pelayo sobre la poesía mística; un párrafo de Santa Te- 
resa sobre la contemplación divina; así como pequeñas muestras del pensamiento de 
tres autores medievales en quienes la obra de San Juan encuentra antecedentes: el mís- 
tico judío del siglo XI, Salomón-ben-Gabirol; el místico musulmán del siglo XI, 
Abubeker-ben-Tofail; y el místico cristiano del siglo XIII, Raimundo Lulio. Finalmen- 
te, el homenaje se completa con la reproducción de dos dibujos románicos, así como 
de una serie de pinturas de El Greco, que establecen un bellísimo diálogo con los tex- 
tos literarios. 


La Galería del Prado 


Una última consideración queda por hacer y es en relación con las artes plásticas, 
cuya presencia se hace muy patente a lo largo de la revista, y no sólo en el homenaje 
a San Juan. Aunque es algo en que los críticos apenas se han fijado, el interés de Altola- 
guirre por las artes plásticas fue muy vivo desde el principio de su carrera; de hecho, 
en sus primeras revistas, Ambos y Litoral, cuya dirección compartía con José María 
Hinojosa y Emilio Prados, se incluían reproducciones de obras de muchos de los pin- 
tores españoles más importantes del momento, como Picasso, Salvador Dalí, Benja- 
mín Palencia, Joaquín Peinado, Francisco Bores, Manuel Ángeles Ortiz, Francisco G. 
Cossío, José M. Uzelai, Gregorio Prieto, etc... A partir de 1930, es cierto, tal vez por 
razones económicas, eran cada vez menos los dibujos y (sobre todo) las pinturas in- 
cluidos en sus revistas; sin embargo, no disminuía para nada su interés en las artes plás- 
ticas, como lo demuestra la amistad que por estas fechas entablaba con Manuel Ánge- 
les Ortiz, Ramón Gaya, Gregorio Prieto y Mariano Orgaz, por ejemplo, o también 
con el mexicano Manuel Rodríguez Lozano y el uruguayo Joaquín Torres García. 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 
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Cuando Altolaguirre llegó a Cuba en 1939, estaba surgiendo una generación de pin- 
tores de una riqueza y originalidad como nunca se había visto en la isla, y fue natural 
que Altolaguirre se sintiera atraido hacia este nuevo movimiento, que abarcaba figuras 
como Portocarrero, Amelia Peláez, Mariano Rodriguez, Cundo Bermúdez, Mario Ca- 
rreño, Carlos Enríquez, Felipe Orlando, Jorge Arche y Víctor Manuel. Por otra parte, 
todo parece indicar que Altolaguirre se encontraba más a gusto en compañía de los 
pintores que en las tertulias de Lezama y sus amigos. Su amistad con Mario Carreño 
(a quien había conocido en Madrid antes de la guerra) y con Carlos Enríquez fue espe- 
cialmente estrecha. En marzo de 1942 Altolaguirre editó un hermoso catálogo para 
una exposición de la obra de Carreño que se montó en la Galería Lyceum y también 
escribió un comentario sobre la pintura de Enríquez, que fue incluido más tarde en 
el catálogo de una exposición montada en la ciudad de México. En otro momento tam- 
bién escribió sobre la obra de Víctor Manuel *. 


Los textos sobre pintura que se publican en La Verónica están estrechamente vincu- 
lados con la Galería del Prado, que, por otra parte, apoyaba la revista comprando pu- 
blicidad. La Galería del Prado, ubicada en el número 72 de la calle Prado, fue creada 
por María Luisa Gómez Mena, la mujer de Mario Carreño y, años más tarde, segunda 
esposa del propio Altolaguirre”. Dirigida por el famoso crítico de arte, José Gómez 
Sicre, la galería desempeñaba un papel fundamental en la promoción de los nuevos 
pintores cubanos; una pequeña muestra de cuya labor queda fielmente reflejada en la 
revista. En sus páginas Gómez Sicre publica un importante ensayo sobre la obra de 
Cundo Bermúdez, mientras que Altolaguirre se ocupa de la Galería misma y de dos 
de las exposiciones —de Felipe Orlando y de Shum— que se organizan ahí. Curiosa- 
mente, la participación de los pintores mismos es muy reducida, limitándose a la por- 
tada que diseñó Carreño para el último número de la revista. Uno tal vez hubiera espe- 
rado una contribución más sustanciosa, como la que varios de ellos habían realizado 
en Espuela de plata, por ejemplo. Tal vez el problema no era una falta de interés, ni 
por parte de los pintores, ni por parte del editor, sino simplemente una cuestión de 
orden práctico. A fin de cuentas, editar reproducciones en una revista de tan diminuto 
tamaño representaba un reto muy grande. ¿Cómo reducir los cuadros sin quitarles su 
fuerza? En el caso de El Greco, Altolaguirre resolvió el problema reproduciendo tan 
sólo pequeños detalles de cada cuadro, solución que tal vez no hubiera surtido tan buen 


12 Cf. Mansel Altolaguirre, Mario Carreño (La Verónica, La Habana, 1942); un texto sin título, incluido 
en el catálogo de Oleos, dibujos y acuarelas del pintor cubano Carlos Enríquez (Palacio de Bellas Artes, Méxi- 
peo ys y «Palabras al margen de Víctor Manuel», El nuevo mundo, suplemento de El mundo (La Habana), 
Al, $. Pp. j 

20 Fue muy importante la labor emprendida por María Luisa Gómez Mena, tal como lo reconoció el crítico 
de The Art Digest, al reseñar una exposición de la nueva pintura cubana que ella ayudó a montar en el Museo 
de Arte Moderno de Nueva York: «The wealthy heiress, María Luisa Gómez Mena, daughter of the Rockefeller 
of Havana, became the chief patron of modern Cuban painting, establishing a few years ago the Galeria del 
Prado, where she shows the work of the young school and publishes books and brochures on their art», Sobre 
la exposición misma, el crítico opina: «Between the 80 exbibited paintings and the generously ¿Unstrated book, 
Cuban painting of today (La Habana, 1944), by the sympathetic Cuban art critic, José Gómez Sicre..., modem 
Cuban painting may be said to have made a brilliant debut in New York». Cf. M. R., «Reviewing history 
of modern Cuban painting», The Art Digest (Nueva York), 1-1V-44, pp. 12, 25. El catálogo de la exposición 
lleva, además de una introducción de Gómez Sicre, un prefacio de la propia Gómez Mena, 
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efecto en el caso de los pintores contemporáneos, cuyas obras se presentaban por pri- 
mera vez a la atención del público. 

En fin, en las notas que publica en La Verónica, Altolaguirre deja muy clara la gran 
admiración que siente tanto por la Galería misma como por los artistas que ahi expo- 
nen su obra. Como crítico de arte, su criterio es más bien intuitivo que sistemático, 
aunque no por eso menos interesante. Aunque dicho esto, habría que agregar que si 
sus comentarios nos atraen, es no sólo por cuanto revelan acerca de las obras estudia- 
das, sino también porque, al leerlas, el lector cree percibir a la vez un esfuerzo del poe- 
ta por elaborar su propia estética. «Cuando la luz borra el dibujo», escribe Altolagui- 
rre en su nota sobre Felipe Orlando, por ejemplo, «cuando el espíritu hace que nos 
olvidemos de la forma, cuando logramos decir algo sin saber cómo lo decimos, es cuando 
llegamos a estar seguros de nuestra victoria». Al leer esto, ¿no pensamos, todavía más 
que en Orlando, en el propio Altolaguirre? La asociación se nos impone fatalmente, 
como también se nos impone cuando, al final de la misma nota, leemos este sintético 
resumen: «Lo espontáneo con severidad sometido a lo consciente. Me hace pensar en 
que el artista ha encontrado en sí mismo un escondido colaborador, que hay un Felipe 
Orlando niño que le ayuda, el que apunta y sostiene, con una gracia y un aire muy 
sutiles, la gravedad definitiva de su obra». Este niño, este escondido colaborador, ¿no 
habita también el mundo poético del propio Altolaguirre? 


Una salida airosa 


Como suele pasar con este tipo de publicaciones, La Verónica tuvo una vida muy 
corta. Después del gran esfuerzo que representó el homenaje a San Juan de la Cruz, 
la revista no volvió a aparecer. Es posible que, ya para entonces, Altolaguirre habría 
agotado la reserva de materiales acumulados con vistas a este proyecto. Pero la razón 
principal fue, sin duda, de carácter económico. Confirma esta idea la publicación, po- 
co después de que apareciera el último número de la revista, de un graciosísimo «suple- 
mento», impreso con el fin de proporcionar al editor una forma de salir de la crisis 
en que, por lo visto, se encontraba. Titulada La pesada. Leve suplemento de La Veróni- 
ca, se trata de una simple hoja, del mismo tamaño que las páginas de la revista, en la 
que Altolaguirre se compromete a entregar, a quien compre la hoja, el libro que éste 
quiera, de sus ediciones presentes o futuras. «Amigos ligeramente informados de mi 
situación», nos explica, «me aconsejaron, como recurso para salir airosamente de ella, 
la publicación de este número. Se trata, pues, de una salida airosa, por el aire, de una 
salida en busca de entradas, entradas que me dejen salir airosamente», 


Pero, desde luego, lo importante en revistas de este tipo no es su duración, sino más 
bien su calidad durante el período en que han sido editadas. Y en ese sentido La Verd- 
nica sólo puede juzgarse como un triunfo. Al final de su «leve suplemento» Altolagui- 
rre prevé que en La Habana le va a sobrevivir una gran imprenta; de hecho, cuando 
se marcha a México en marzo de 1943, le sobreviven no sólo la imprenta (que deja 
en manos de su cuñado, Pascual Méndez), sino también los frutos de tres años de ar- 
- duo trabajo, entre los cuales ocupa un lugar de primerísima importancia precisamente 
La Verónica. 
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Revista, antología, bitácora. Poesía, cuento, ensayo. Fotografías, dibujos, pinturas. 
El gran riesgo de la multifacética propuesta de Altolaguirre era, desde luego, la disper- 
sión: el peligro de que, al proponerse tantas metas a la vez, no se consiguiera ninguna. 
Pero, como por un acto de magia, Altolaguirre parece haber logrado equilibrar los 
distintos aspectos de su publicación, de tal manera que éstos, en lugar de obstruirse, 
se refuerzan mutuamente. Al integrar tantos elementos a la vez (al juntar lo personal 
con lo colectivo, lo español con lo latinoamericano), La Verónica constituye, de he- 
cho, un documento de una riqueza sorprendente, sobre todo cuando se piensa en el 
reducido formato en que Altolaguirre se había propuesto trabajar. En un momento 
cuando gran parte del mundo había caído bajo la sombra del fascismo, cuando las cir- 
cunstancias personales del propio editor eran, además, muy precarias, este enorme es- 
fuerzo en defensa de la poesía y del arte no deja de asumir un perfil heroico. Como 
dijo Ángel Lázaro, al saludar la aparición de los dos primeros números de la revista: 
«Parece mentira que en unos cuantos plieguecillos de papel, que caben sin doblar en 
nuestro bolsillo más pequeño, se encierre tanta vida substancial, tantos universos de 
almas y de cosas, tantas nociones y tan evidentes de por qué se lucha en esta lucha 
gigantesca y qué es lo que hay que salvar de entre la metralla y los escombros. El hom- 
bre cabe en una palabra y esa palabra llena los mundos. Esta es la lección de la revista 
en miniatura de Altolaguirre que ha comenzado a salir todos los lunes»?!. 


Indice de la revista La Verónica 


Señalo con asterisco los textos que son poemas. Al identificar las reproducciones de 
los cuadros de El Greco, lo he hecho, siguiendo el catálogo preparado por José Gu- 
diol, Doménikos Theotokópoulos, El Greco. 1541-1614 (Ediciones Polígrafa, Barcelona 
1982). 
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21 Angel Lázaro, «Revista La Verónica». Recorte de un periódico cubano no identificado que se conserva en 
el archivo de Paloma Altolaguirre, en la ciudad de México. Esta nota, lo mismo que otros textos de y sobre 
Altolaguirre que se citan en el curso de este artículo, se recogen en un homenaje al poeta malagueño que prepara 
la revista Litoral. El homenaje se titula Manuel Altolaguirre: Los pasos profundos (en prensa). 
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LA PESADA. LEVE SUPLEMENTO DE LA VERÓNICA. 
Baratillo, 66. Habana. (Sin paginación). 


Manuel Altolaguirre, «Sumario»: 

«Por esta vez mi revista, en lugar de editarse, se emite, reduciéndose a las infimas 
dimensiones de un billete, de un recibo, inflado hasta un peso, inflamado en su peque- 
ñez literaria. A causa de esta inflación de trescientos ejemplares, le he cambiado el título. 

Amigos ligeramente informados de mi situación me aconsejan, como recurso para 
salir de ella, la publicación de este número. Se trata, pues, de una salida airosa, por 
el aire, de una salida en busca de entradas, entradas que me dejen salir airosamente. 

Los trescientos ejemplares de este leve extraordinario de La Verónica significan tres- 
cientas transferencias para una guagua celestial que estamos esperando y que no llega. 

Para los que generosamente adquieran estas entradas (¿de circo?), además de mi grati- 
tud simbólica, les ofrezco una modesta compensación práctica: la presentación de esta 
hojita les dará derecho a recibir, sin pago alguno, el libro que prefieran de mis edicio- 
nes presentes o futuras, que pueden retirar cuando gusten en Baratillo 66, La Habana, 
donde me sobrevivirá una gran imprenta.» 

Al dorso se señala: 

$ 1.00 


Da derecho a un libro 


James Valender 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


El exilio en Colombia 


Yo comencé en Colombia como periodista a saltos de mata. Me dieron unas colabo- 
raciones iniciales y publiqué algunas cosas en el año treinta y nueve. Recién llegado 
di una conferencia en la Biblioteca Nacional. Era la primera conferencia que cobraba. 
Luego pasé a una revista que hacía un español y que fue el primero que hizo huecogra- 
bado en Colombia. Mi labor fue la de hacer crónicas y corregir pruebas, y descubrí 
que no era tan fácil ser corrector de pruebas, Me separé de ellos en el año 40 porque 
me pidieron un artículo sobre política colombiana contra el nuevo presidente liberal. 
A mí no me gustó aquello y renuncié. Estuve un mes sin trabajo fijo pero me surgie- 
ron trabajos inesperados. Por ejemplo: el encargado de negocios del Perú me pidió que 
le transcribiera un manuscrito del siglo XVIIL, anónimo: Tizón de la nobleza española, 
un libelo feroz contra las clases nobiliarias españolas más tradicionales, demostrando 
que tenían sangre hebrea, por ejemplo, el marqués de Villena. Mis conocimientos pa- 
leográficos se habían mermado mucho, pero no era difícil. También me encargaron 
la bibliografía de la Revista Panamericana de Geografía e Historia, de México. Luego 
me nombraron profesor del colegio nacional de San Bartolomé, dirigido por Tomás 
Rueda Bargas, muy amigo mio. Allí entraron varios exiliados españoles, por ejemplo, 
el geógrafo Vila, que volvió a España y murió hace algunos años. Publicó una geogra- 
fía de Colombia. Fue director del Gimnasio Moderno. Bien, allí di clases de historia 
universal moderna. Cuando cambio el rector, pasé a dar clase de historia de la literatu- 
ra española, con lo cual tuve que estudiar, y me benefició más que a los alumnos. 
Un poco antes de Pearl Harbour, empiezo a escribir en Tiempo de Bogotá, escribia 
cosas del día que llamaban en El Sol, fondillos: eran notas breves y comentarios edito- 
riales. Así que tenía el trabajo de las clases, el del periódico y el de Asociaciones Espa- 
folas, que primero estuvo en el Ateneo Español y luego en la Casa de España. En El 
Tiempo estuve hasta que Rojas Pinilla lo cerró. 


Mi primera conexión con Colombia fue a través de un hermano lego de la cartuja 
de Miraflores, en Burgos. Este hombre había tenido un cargo en la catedral de Bogotá. 
Recuerdo que visité la cartuja con el poeta Eduardo Marquina, que era muy conserva- 
dor. Pero, para sorpresa nuestra, el único que allí habló fue el hermano Quijano. Mar- 
quina, en un aparte, me dijo: «¿No habíamos quedado en que los cartujos no habla- 
ban?». Como miembro de la Unión Iberoamericana de Madrid, que presidía el Duque 
de Alba, y luego en la República, Gregorio Marañón (y en los últimos tiempos de ésta 
Enrique Díez Canedo), hice algunas conexiones con escritores latinoamericanos. Asi 
que al final de la guerra me decidí por Colombia. Tenía algunos visados, pero la situa- 
ción no era fácil para los emigrados españoles de aquel momento. Me decidí por Co- 
lombia porque yo había tratado de reconciliar a Prieto con Negrín; como no pude, 
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elegí un país donde no estuviera viva la polémica del exilio. Colombia, por su lejanía 
y porque no tenía demasiados recursos, no fue un país demasiado visitado por la emi- 
gración. Vuelvo al comienzo del exilio: salimos de Amberes para Puerto Colombia, 
junto a Barranquilla. A bordo del barco supe del pacto germano-soviético. Con cierto 
humor negro les dije, a mi padre y a mi hermano, que no iba a ser raro que viéramos 
periscopios alemanes antes de que llegáramos a Colombia. No los vimos. Elegamos 
el 27 de agosto y el 31 prácticamente comenzó la Segunda Guerra Mundial. A la llega- 
da escuché un discurso magnífico del presidente Eduardo Santos que fue un gran ami- 
go de la República española. Allí en Bogotá se encontraba un gran ensayista español, 
Luis de Zulueta, que fue director del Instituto Escuela, catedrático de historia de la 
pedagogía, y había sido ministro de Estado con Azaña. Cuando estalló la guerra era 
embajador de España en Roma. El Vaticano, muy discretamente, dijo que no se había 
opuesto a Zulueta, pero había nombrado un delegado oficioso en Salamanca. Y ade- 
más, fue evidente que procuraron que se fuera. Zulueta también se exilió en Colom- 
bia. Él me recibió con mucho afecto. Otro exiliado conocido: Antonio Trías, doctor, 
padre de Ramón Trías Fargas, y muy amigo de Negrín. La emigración de Colombia 
era preferentemente intelectual. Se explica por las limitaciones que todos los países pu- 
sieron a la emigración. Todos seleccionaban de algún modo. Quitando México, que 
también hacía su selección en la embajada de París, y Chile, donde Pablo Neruda apli- 
có un criterio más amplio (aunque eso sí, para un solo barco), la emigración para los 
demás países resultó difícil. El número argentino, por ejemplo, fue escaso; el de Cuba 
también, el de Venezuela más aún. El de Colombia fue bastante amplio dentro de los 
límites de un país que no tenía mil millones de pesos de presupuesto. Además, sufría, 
como todos los paises, los efectos de la crisis del año treinta. Pero sí tuvimos la simpa- 
tía del Presidente de la República. Al poco de llegar veo en los periódicos que el presi- 
dente invita a comer, en palacio, a los más distinguidos emigrados españoles. ¡Que no 
era lo mismo que lo que ocurría en los campos de concentración de Francia! Le sigo 
recordando nombres: allí encontramos a Pedro Urbano, catedrático de sánscrito. Él 
contribuyó a fundar el Instituto Caro y Cuervo, junto con el doctor Santos. El nom- 
bre fue Ateneo de Altos Estudios, recuerdo del Ateneo de Madrid. Urbano se dedicó 
a estudios filológicos de gran altura. El Instituto fue presidido por un jesuita, helenista. 
Santos, que era muy inteligente, aceptaba a todo el que fuera valioso con una gran tole- 
rancia ideológica. Cuervo fue uno de los mayores lingúistas junto con Andrés Bello 
y Salvat. Porque Menéndez Pelayo era más bien filólogo. Cuervo, hijo de un presiden- 
te de la República que se había arruinado en la política, reconstruyó su fortuna hacien- 
do cerveza con un hermano suyo, escritor. Y todo esto gracias a un manual de cervece- 
ría que le mandó de Valencia un orientalista colombiano. Mientras no vendía cerveza 
escribía las Apuntaciones críticas sobre el lenguaje colombiano que es la primera gran 
obra sobre el castellano hablado en América. Cuando Cuervo se hace rico, vende la 
fábrica de cerveza y se va a París a continuar sus estudios filológicos. Y publica, él 
solo, el Diccionario de Construcción y Régimen, que no pudo ser terminado. Más tarde, 
en la reunión panamericana de Bogotá, del año 48, se acordó que la comunidad sub- 
vencionara la publicación de este diccionario. Y se está publicando, dirigido por un 
señor Dorestes, creo que de origen español. Aún están en la letra E, figúrese usted. 
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Pero va más aprisa que el Diccionario Histórico de la Academia Española que, al pare- 
cer, necesita trescientos años, y no se comprende ¿verdad?, con el número tan grande 
que hay de licenciados con buena preparación lingiiística. En Colombia se exilió tam- 
bién un famoso historiador del derecho americano, José María Ots Capdequí, discipu- 
lo de Altamira. Publicó allí algunos libros y creó la Cátedra de Derecho Indiano. 


Creadores había menos. Estaba Juan Guisé, que había sido director de El Liberal, 
de Madrid, y en Colombia publicó bastante. Era un escritor regeneracionista. Había 
publicado algo sobre Joaquín Costa. Otro nombre importante: José Benito, mercanti- 
lista, que luego se marchó a México y fue subsecretario de Estado del primer gobierno 
republicano en el exilio. Allí hizo periodismo y crónicas radiadas sobre la Guerra Ci- 
vil. También el general Leopoldo Menéndez, que fue subsecretario de la guerra en el 
primer gobierno que se constituyó después de la sublevación. Recuerdo a un excelente 
químico, que había sido profesor de la universidad de Valencia: García Banús. Fue el 
primero que estableció la microfilmación de libros. A él se debe que se creara la facul- 
tad de química, separada de la de ciencia. El último diplomático español, Rafael Ure- 
ña, hijo. Una poetisa, María Enciso. Enciso residió en Colombia y luego se marchó 
a México. El novelista más conocido murió joven. Era hijo del caricaturista Blas, cola- 
borador de La libertad. Ambos estuvieron exiliados. Este muchacho, Clemente, firma- 
ba con el nombre de Airo, que es Oria al revés. Como no se llevaba bien con su padre, 
Clemente utilizó el apellido materno, pero al revés porque era pariente del cardenal 
Herrera Oria. Airo fundo la editorial Espiral y la revista del mismo nombre. Habla 
de el Domingo Pérez Minik, que ha muerto recientemente, al escribir sobre los nove- 
listas españoles en el exilio. Dramaturgos no hubo de importancia, pero sí zarzueleros: 
el maestro Ventura, que había estrenado Doña Francisquita, de Vives. Mi padre, tam- 
bién músico, pero ya muy viejo, arregló algunas canciones. Ah, estaba también el es- 
cultor Oteiza. Un concertista: Antonio Fabra Rivas. Era un socialista que emigró a 
consecuencia de los sucesos de la Semana Trágica de Barcelona, primero a Francia y 
luego a Alemania. En este último país tuvo como discípulo de español, a generales del 
estado mayor del Kaiser. En Colombia se especializó en cooperación. Creó la cátedra 
de Cooperativa en la Universidad del Cauca. Publicó algunos libros. Era un hombre 
de una gran simpatía y vitalidad. Volvió a España y se encontró con que le querían 
meter en la cárcel por el terrible delito de haber sido masón. Hubo bastante apoyo 
desde Colombia y convirtieron los treinta años de prisión en tres años de confinamiento 
donde él dijera: eligió Tortosa. Murió al poco tiempo. 


Colombia pasó unos años de gran agitación, los años 45 y 46. El problema surgió 
a raíz del asesinato de Jorge Gaitán, con ocasión de la novena conferencia panamerica- 
na. Se había organizado una olimpiada popular (cosa que se había organizado también 
en España en el treinta y seis) donde la influencia comunista era patente. A mí me 
dio la impresión de que era una maniobra encubierta para llevar elementos activos co- 
munistas ante la situación que se acercaba. Desde luego, la técnica del asesinato de Gai- 
tán se repitió luego: un individuo mata e, inmediatamente, es asesinado por un grupo 
lleno de indignación, con lo cual se corta la posibilidad de seguir la verdadera pista. 


Hubo allí, en la olimpiada popular, participantes cubanos. Algunos dicen que estaba 
Fidel Castro. 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 
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La inestabilidad comenzó ai triunfar los conservadores a causa de la división de los 
liberales, Era el año 46. El gobierno era relativamente moderado como republicano, 
pero sufre el golpe de la muerte de Gaitán y pierde la autoridad total. Entonces las 
turbas asaltan el Capitolio donde estaba instalada la conferencia panamericana y tratan 
de acercarse al palacio presidencial. Fueron dispersados con facilidad. Se constituyó 
un gobierno provisional en un cuartel de la policía que se tomó sin dificultades. A 
esto sucedieron varios días de tiros sueltos. La conferencia se abrió en el Gimnasio 
Moderno, que estaba al norte de la ciudad. Yo era profesor allí por las mañanas, y 
por las tardes ejercía de periodista. Las guerrillas se fueron transformando. Luego se 
encontró una solución muy inteligente: negociar en España. Esto se debió a que el jefe 
conservador, Laureano Gómez, que era un hombre bastante intransigente, había pre- 
sidido en cierto modo las persecuciones contra los liberales y fue objeto de un levanta- 
miento, lo que llamaron el cuartelazo del general Rojas Pinilla, y se exilió en España. 
Al cabo de unos años se desprestigió el general, y se reunieron aquí, Alberto Lleras 
y Laureano Gómez, primero en Sitges y luego en Benidorm. Yo me decía, ¿por qué 
no se enterarán en España y hacen lo mismo? Acordaron lo que ellos llaman, en dos 
palabras, paridad y alternación. La paridad consiste en que todos los organismos deli- 
berantes o ejecutivos, estuvieran constituidos por liberales y conservadores. Y la alter- 
nancia en que a un presidente liberal lo sustituyera un presidente conservador, y vice- 
versa. Esto fue aprobado por plebiscito nacional y duró dieciséis años. Disminuyeron 
las dificultades políticas pero las guerrillas se fueron transformando. Al principio fue- 
ron las guerrillas liberales que se convirtieron en guerrillas comunistas. A mi juicio, 
en parte por el triunfo de Fidel Castro. Cada uno se creyó un Fidel Castro en poten- 
cia. Luego se mezcló con el problema de los estupefacientes, que en sus comienzos 
era sólo la marihuana, que no tenía mayor importancia. 


Los españoles vivimos todos estos años pendientes de lo que pasaba en España, con 
la esperanza, los primeros años, de que el triunfo de los aliados significara la caída de 
Franco. Yo no me hacía muchas ilusiones, pero tampoco dejaba de pensar que podía 
influir en algo. Se creó la Junta Española de Liberación en México y me nombraron 
delegado en Colombia. Hicimos lo que se podía: publicar notas, acudir a las radios 
y a los periódicos. Pero cuando vi que se limitaban (como toda sanción contra Franco) 
a retirar los embajadores pero dejando las delegaciones, vi que no habia mayores posi- 
bilidades de confiar en esto, que fue la táctica de Prieto: no queriendo renovar la gue- 
rra civil en España, dejaba a la presión internacional que resolviera el problema. Pero 
la presión no fue suficiente, ni le interesaba tampoco a Inglaterra. Que a mi juicio era 
la que dirigía la política de EE.UU sobre Europa, a cambio de perder su imperio colo- 
nial a causa de las orientaciones de Roosevelt. Vivíamos, pues, pensando en las posibi- 
lidades de que España volviera a la democracia. 


Los exiliados procuramos mantener una doble política: mantener los valores cultu- 
rales españoles y defender las ideas republicanas y democráticas. Por eso organizamos 
el centenario de Quevedo (1945) y el centenario del nacimiento de Cervantes. Se ha- 
cian actos de tipo cultural y político. Aprovechamos la presencia de Luis Jiménez de 
Asúa para que diera algunas conferencias. En Colombia nos visitaron Martínez Ba- 
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rrios, como presidente de la república en el exilio, el general Miaja, y otros. Estuvo 
Gordón Ordaz, que era un hombre infatigable. Ordaz ha publicado unos volúmenes 
de memorias muy valiosos. De manera que procuramos siempre mantener las ideas, 
con respeto a la política interior del país, pero también muy respetados por la gente 
de Colombia. Pero no hay que olvidar que la Guerra Civil se vivió en todas partes. 
Allí los liberales eran prorrepublicanos, y los conservadores eran profranquistas. Esto mis- 
mo pasó en México donde los reaccionarios apoyaban a Franco. Pero, en fin, en gene- 
ral nos trataban con una gran cortesía: se nos dieron puestos académicos sin pedirnos 
títulos; administrativos y de otro tipo. Francisco Carrera, que había sido gobernador 
civil de Madrid (de profesión farmacéutico), entró en el servicio de estupefacientes del 
Ministerio de Sanidad. Carlos Zozaya, hijo del escritor Antonio Zozaya, trabajó tam- 
bién en servicios técnicos. Luego se emancipó y creó un laboratorio propio; y poste- 
riormente se marchó a Venezuela porque le hicieron proposiciones ventajosas. Hubo 
algunas corrientes hacia Venezuela que entonces estaba muy boyante. Un traductor 
de Luis Vives, catedrático de latín, cuyo nombre no recuerdo, se marchó a Venezuela. 
Este hombre publicó en la editorial Séneca de México, dirigida por el hijo de Bergamín 
(sí, para mí José Bergamín era el hijo de don Francisco Bergamín, porque yo alcancé 
a conocer a su padre), y publicó, como le decia, Concordia y discordia del género huma- 
no, de Vives. Muy bien editada, por cierto, Es curioso: habtamos preparado en España, 
antes de salir, la organización del centenario de Luis Vives para 1942. Porque nos pare- 
cía indudable que la guerra la teníamos que ganar nosotros. Porque era un deber ga- 
narla ¿verdad? Se creó un comité, del que yo formaba parte, que tuvo una delegación 
en Francia, otra en Belgica y otra en Inglaterra, lugares en los que había vivido Luis 
Vives. Y se le encargó esa edición que, finalmente, vio la luz en México, como tantas 
Otras COSas. 


En cuanto a publicaciones: en la Casa de España publicamos la revista España 
(1940-41-42), con un propósito de salida mensual, pero no salieron, bajo nuestra direc- 
ción, más que cuatro números, tres de 1940 y uno de 1941. Era como la revista España 
de la época de Azaña. Ésta fue su modelo lejano. Era una revista de unas veinte páginas 
en la que colaboró un magnífico dibujante, Ribero Gil (que procedía de Libertad). Él 
nos hizo preciosas carátulas, Recuerdo que la primera tenía por tema Madrid, la segun- 
da Cataluña, y la tercera, coincidiendo con el centenario de Cervantes, fue un Quijote 
y Sancho. Después nos marchamos por discrepancias políticas. Y ya en esta etapa se 
hizo un solo número que lo dirigió un periodista catalán que había trabajado en el 
periódico del Partido Socialista Unificado de Cataluña: Gabriel Trillas. Este hombre 
hizo en Colombia una fortuna modesta y se dedicó al cultivo de jalea real. Trillas fue 
un caso de adaptación: primero trabajó como periodista, posteriormente fue redactor 
jete de una revista ilustrada, y luego se emancipó con la elaboración de esta miel. Qui- 
zás una de las causas de que no se crearan más editoriales y publicaciones fue que algu- 
nos españoles, como es el caso de Zulueta, editaban en Losada de Buenos Aires. Zulue- 
ta publicó allí Nueva edad heroica que es continuación de otro libro suyo en el que 
recogía conferencias dadas en la Residencia de Estudiantes. 


No tuve relación directa con España. 'Tuve relación con un gran compañero mio: 
José María Cordero Torres, que murió de presidente de sala del Tribunal Supremo, 
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no hace mucho. Él había fundado en el Ateneo español la Sociedad de Estudios Inter- 
nacionales y Coloniales. Pero no escribí nunca a políticos españoles por temor a que 
hubiera represalias internas. Era peligroso. Con todo, visité España en 1966. En esa 
visita pude ver a algunos amigos. Estuve por primera vez con Tierno Galván y vi cuál 
era la realidad de la situación. Un amigo quiso darme una comida y no se lo permitie- 
ron porque no estaban permitidas comidas de más de un número pequeño de perso- 
nas... Vi que no podía hacer mucho aquí. Estuve sólo unos días, de turista, lo cual me 
avergonzaba un poco. Entonces estaban preparando el referéndum del año 67 y tuve 
la oportunidad de soportar algunos discursos franquistas. Pero no tuve apenas incidentes. 


En Barcelona hablé con Zubiri y le manifesté mi opinión: que era, en resumen, la 
necesidad de esperar la evolución propia del régimen, porque antes de que muriera 
Franco no se podía esperar ningún cambio. Las tentativas de conspiración no hubie- 
ran encontrado eco. La gente estaba muy abrumada por el recuerdo de la Guerra Civil. 
Y por eso fracasó la tentativa —aparentemente comunista— del año 45 de entrar por 
los Pirineos. El régimen se sostenía en el temor de los españoles. Un temor muy bien 
sostenido por el gobierno. La actual presidencia de la comunidad de Madrid, era la 
Dirección de Seguridad, con calabozos en el corazón de Madrid. Eso no lo hacía Fran- 
co porque sí, él era :,n experto en el terror como instrumento. La única forma de con- 
tribuir al cambio tenía que ser prudente, y esperar a que Franco muriera. Y murió, 
como es sabido, con una cola impresionante para visitarlo. A mí me pidieron, en la 
televisión de Bogotá, que hablara de Franco. Toda persona que está ante la muerte 
o muerta, suscita el mayor de los respetos, pero en el mejor de los casos —dije— lo 
que hizo durante todos los años de la dictadura, no vale lo que costó. Tampoco puedo 
admitir sus métodos. En cuanto a lo que usted me pregunta de si un republicano podía 
imaginar entonces que a la dictadura sucedería una monarquía parlamenteria, tengo 
que decirle que yo no la descartaba. Los acuerdos de Prieto con Gil Robles, en teoría 
aceptaban la monarquía si el plebiscito de un gobierno independiente daba resultados 
monárquicos. Eso lo impidió Franco en la célebre conversación con Don Juan. Don 
Juan mandó a su hijo de rehén a España y con ese gesto perdió la corona. Franco era 
un especialista en principios elementales y tradicionales de la política. Por ejemplo: 
divide y vencerás; no dejes que nadie destaque, etcétera. De esta manera levantó una 
cantidad de candidatos a la corona impresionante. ¡Incluso salió un descendiente de 
Felipe V! Que ahora resulta que es socialista. 


Bien, la historia de mi exilio termina a primeros de septiembre de 1976. Me nombra- 
ron presidente del Partido Socialista Histórico y trato de conseguir la reunificación; 
no lo consigo y acabo en el partido general. En las segundas elecciones me nombraron 
candidato al Senado, y soy además, aparte de viejo ateneísta, presidente del Ateneo 
de Madrid. Quisiera concluir diciendo que en Colombia se ha hecho mucho por la 
lengua desde un punto de vista académico. Frente a las diferencias culturales y políti- 
cas está la unidad de la lengua de la que habló Bello. Somos una misma cultura por 
la lengua. 


José Prat 
(Declaraciones recogidas por Juan Malpartida) 


€ Anterior PK Inicio Siguiente > 


La novelística de Segundo 
Serrano Poncela 


Tras la muerte de su autor, en Venezuela, en 1976, la obra literaria de Segundo Serra- 
no Poncela parece haber pasado al limbo del olvido. Ultimamente se le ha recordado 
más bien por su actuación política, por su presunta responsabilidad en los sucesos de 
Paracuellos del Jarama, ' de los que algunos le hacen responsable, mientras que otros 
lo exculpan por diversos motivos. ? 


Pero sea cual fuere el veredicto histórico sobre aquellos hechos, las obras literarias 
viven una vida independiente de la del autor y no sería justo condenarlas al olvido. 
No lo merecen ni sus libros de crítica, entre los que deben destacarse sus estudios so- 
bre Unamuno? y Machado,* ni sus relatos cortos.* Con ellos comenzó una carrera 
de narrador que culmina con sus tres más largas novelas. 


I 


Habitación para hombre solo se publica por primera vez en 1963 en la Editorial Seix- 
Barral. Es de señalar que en esta misma editorial, abanderada por entonces de la llama- 
da novela social, se había publicado un año antes Tiempo de silencio, que venía a reno- 
var una técnica narrativa, anclada de modo monocorde en un realismo objetivista. Tam- 
bién Habitación para hombre solo presentaba una novedosa apariencia formal. 


Esa novedad se manifestaba, sobre todo, en la primera de sus tres partes, en la que 
Serrano Poncela presentaba la visión general de la vida del personaje innominado, na- 
rrada en segunda persona. Francisco Ynduráin, en el artículo que dedicó temprana- 
mente a la novela en segunda persona? cita a la de Serrano como una de las primeras 
que, en lengua castellana, utilizó el artificio inventado por Michel Butor en La modifi- 


i Vid. lan Gibson: Paracuellos: cómo fue. Barcelona, Argos Vergara, 1983. 

2 Francisco Ayala, en Recuerdos y olvidos, ofrece una explicación de la actuación de Serrano Poncela, para 
él causada por su exceso de vanidad y petulancia juvenil, y un testimonio de primera mano del propio escritor. 
«Hablando del caso con el interesado, me aseguró Serrano Poncela que al firmar la orden de traslado de aquellos 
presos él no tenía la menor idea de lo que iba a ocurrirles.» Francisco Ayala: Recuerdos y olvidos. Madnd, 
Alianza, 1988, pág. 380. 

3 Segundo Serrano Poncela: El pensamiento de Unamuno. México, Fondo de Cultura Económica, 1953 

1 Segundo Serrano Poncela: Antonio Machado. Su mundo y su obra. Buenos Aires, Losada, 1954, 

5 Aparecen reunidos en Seis relatos y uno más; La venda; La raya oscura, Un olor a crisantemos, a los que 
hay que añadir las tres novelas cortas reunidas en La puesta de Capricornio y que son La puesta de Capricor- 
nio, Cirios rojos y Unos pies desnudos. 

$ Francisco Ynduráin: «La novela desde la segunda persona: análisis estructural» en Clásicos modernos. Ma- 
drid, Gredos, 1969. Págs. 215-239. 
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cation, y que, un año antes de Serrano, utilizaría también parcialmente Carlos Fuentes 
en La muerte de Artemio Cruz. 


Para Ynduráin la razón de utilizar esa segunda persona sería el «empeño de trasladar 
a un ente de ficción lo real o vivido». Gracias a la segunda persona, existe, junto a 
la narración de los hechos, una reflexión sobre ellos del propio personaje y también 
de una voz innominada (¿el propio autor?) que se dirige al protagonista interpelándolo 
y haciendo también sus particulares interpretaciones. 


Tras ese relato en segunda persona que ocupa la parte más amplia de la novela (126 
páginas en la primera edición, de 175 que tiene el conjunto de la obra) viene una segun- 
da parte que está compuesta por tres poemas, en los cuales también alguien (¿el perso- 
naje principal?) se dirige en segunda persona a dos de sus amantes. 


Por último, en la tercera parte se vuelve a la forma narrativa en prosa, ahora en la 
tercera persona, 


En la primera parte la acción novelesca se había centrado en los momentos en que 
el protagonista (sin papeles, sin un trabajo estable) vivía en una habitación pobre de 
un barrio de Nueva York; esa perspectiva presente se alternaba con frecuentes vueltas 
al pasado (que, localmente, está vinculado a Montecristo y a una España natal que, 
por su nombre, nunca se menciona). 


En la tercera parte, una narración más sintética nos traslada desde el nacimiento del 
personaje hasta las primeras vivencias americanas. Lo anterior en el orden cronológi- 
co, aparece posteriormente en el orden del relato. Como si el autor hubiese querido 
primero ofrecer una situación, para más tarde aclarar sus orígenes. 


De todos modos, la estructura paralela entre estas dos partes hace que las repeticio- 
nes de motivos e incluso de frases concretas sean constantes entre la primera y la terce- 
ra (e incluso con los poemas donde se repiten fragmentos de las meditaciones en pri- 
mera persona, a que el relator en segunda persona deja paso en algunas ocasiones). 


Esta estructura técnica original, sí bien quizá pueda molestar al lector ingenuo (si 
es que existe) que ve reducida la intriga de saber nuevos sucesos en la última parte de 
la novela, pone de relieve el aspecto temporal, que es quizá uno de los temas centrales 
de la novela en su conjunto. 


El personaje, sobre todo en la primera parte, parece vivir en un delgado hilo del que 
fácilmente se cae al recuerdo. Hay como un magma inestable en el que personas y tiempos 
se confunden. Las reflexiones sobre el paso del tiempo ocupan una gran parte de sus 
pensamientos: el hombres es un ser que «crece de recuerdos» (pág. 63). «Y es que cada 
episodio que compone la suma total de la vida sucede dos veces. Una, en la ocasión 
fugitiva e inconexa en que se produce como hecho real. Otra, cuando se rememora 
con su carga de angustia que trae saberlo fijo e inmóvil para siempre.» (pág. 56). 


El protagonista de Habitación para hombre solo es el desarraigado, el que han expul- 
sado de su país y se siente extraño en todas partes. Incluso se podría afirmar que es 
el hombre del siglo XX, que en su patria o fuera de ella se ha sentido tantas veces extra- 
ño y ajeno a la realidad física que le rodea. 
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La Guerra Civil española, que desencadena las peripecias vitales de nuestro protago- 
nista, aparece aludida en varis ocasiones, pero sin que se mencione explícitamente el 
pais o las circunstancias, a lo cual seguramente no es ajeno el influjo de la censura: 


Habías dejado tu país a causa de una aventura bárbara y colectiva; una especie de suicidio ge- 
neral que ahora no entendías. (Pág. 22). 


En la misma idea de suicidio general insiste al proyectar la contienda civil en la si- 
guiente Guerra Mundial: 


Allí no te aceptan, no te desean, no te quieren. En el apocalipsis universal te tocó caer al lado 
de los injustos. Te llamaron raca. 


Se trata, pues, de la huida del pais de origen hacia una tierra de promisión que no 
existe en ninguna parte; el hombre expulsado de su paraiso terrenal no encuentra, en 
ningún lado, una tierra prometida. (Estas comparaciones con términos bíblicos —«raca», 
país de promisión, etc.— son muy del gusto de Serrano Poncela, que las utilizaría con 
profusión en La Viña de Nabot). La novela insiste una y otra vez en esa idea de que 
la tierra toda se ha convertido en un espinoso lugar donde los humildes no tienen cabi- 
da; el final del relato, con las policías mejicana y norteamericana (brazos ejecutores 
de unos poderes más amplios) rechazando al protagonista, es enormemente paradig- 
mático. 

Esa ausencia de raíces trae consigo la inexistencia de un entorno familiar; los demás 
se convierten en extraños. No existe nada estable a lo que pueda anclarse el fluir vital 
del personaje. El narrador compara así el fluir del tiempo a un río que no se detiene 
o al agua que fluye «por las cañerias de la imaginación» (pág. 143). Se presentan los 
sucesos de la vida como una sustancia móvil donde el hombre no encuentra atadero. 

En este fluir sin rumbo del hombre, lo único que, en cierto modo, le sirve de punto 
de referencia son los lugares y las mujeres que fugazmente le han ofrecido su amor: 
Marina, Helena, Myra. La infancia, los primeros amores, son ya como otro mundo 
lejano, punto de referencia indispensable pero casi irreal, al ser evocada. 

Es una novela de pocos personajes y estos descritos con escasos rasgos. Como si al 
autor no le interesase tanto el asir la complejidad de la sociedad o describir la variedad 
de los lugares visitados (Montenegro, Nueva York, frontera de México) como reflejar 
la intimidad de un individuo. El centro de la novela está en esa soledad, en esa extrañe- 
za (o extrañamiento esencial) que el personaje, como un símbolo de la humanidad, 
siente. De ahí que esta novela podría ser definida como expresión de un estado de áni- 
mo, como «novela lírica», si tal denominación no existiese ya para llamar otro tipo 
de novelas. También se podría definir el relato como novela existencial, pero aún la 
acción se interrumpe repetidamente con pensamientos de carácter general (como «el 
hombre está constituido de una materia difícil y como ciertos animales de selva se do- 
ma imperfectamente cuando entra en cautividad». (pág. 56); sin embargo, no se le pue- 
de aplicar el término de novela filosófica y sería falso afirmar de ella que es «un 
instrumento excelente para filosofar», como dice el propio Serrano de las novelas de 
Unamuno” 


? Op. cit. pág. 66. 
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El hombre de la cruz verde se publicó por primera vez en Andorra en 1969, con un 
estudio preliminr de José Domingo. 

La novela se centra en el reinado de Felipe 11 y parte de un accidente ocurrido al 
desgraciado hijo del Rey, don Carlos, y que narra así Geoffrey Parker: 


(...) en 1582, mientras se encontraba en Alcalá de Henares asistiendo a clase en la Universidad, 
cayó por unas escaleras sufriendo varias lesiones en la cabeza; durante un tiempo perdió la vista 
y salvó la vida gracias a una trepanación realizada por el gran Vesalio, $ 


La novela cambia la localización del accidente, que ahora se sirúa en el propio inte- 
rior del Alcázar madrileño, a la vez que se le añade una motivación sentimental que 
se basa en el carácter del Principe tal y como es descrita por los historiadores. Su afi- 
ción a las mujeres y su escasa salud mental parecen confirmadas por testigos de la épo- 
ca. Así, el mismo Parker cita el testimonio del embajador francés: «Normalmente está 
tan loco y furioso que todos aquí se compadecen del destino de la mujer que tendrá 
que vivir con él».? 

Serrano Poncela, al seguir estas fuentes, se aleja de la visión romántica del príncipe 
don Carlos, a quien se convertía en un mártir inocente en lucha por la libertad, frente 
al autoritarismo del siniestro Rey, su padre. 


Además de cambiar la localización, Serrano Poncela hace que quien cure al Príncipe 
en última instancia sea el morisco Pinterete y no Vesalio. Aparte de que para ella se 
hubiera podido basar en alguna fuente histórica que desconozco, al autor le interesaba 
subrayar así un cierto paralelismo con el padre de Laurencia, personaje principal de 
la novela, que también era morisco. 


Ese accidente suscitará la intervención del Santo Oficio para dejar fuera de toda sos- 
pecha la dignidad real. Juan de Bracamonte, el narrador, investiga cómo se han desa- 
rrollado los hechos. Y si, en un principio, la novela ofrece así una cierta estructura 
de relato policial o detectivesco, con una progresiva revelación de claves que, anterior- 
mente, permanecían ocultas, poco a poco la investigación del crimen va dejando paso 
a la atracción amorosa del narrador por Estefanía. Mientras tanto, el hilo de la investi- 
gación llevará su proceso autónomo que culminará con la condena de la hija de Estefa- 
nía en un auto solemne. 

Serrano Poncela ha sabido crear así un complejo hilo argumental en el que se mez- 
clan, de modo totalmente coherente, los temas de la atracción amorosa, de la religión 
y del poder. A la vez existirá también una triple localización: la casa de Estefanía, el 
palacio donde residen los órganos máximos de la Inquisición y la habitación del Alcá- 
zar real donde el príncipe Carlos agoniza. El narrador es el vínculo de los diversos 
lugares y presenta una perspectiva que, en su buscada limitación, deja entrever los ma- 
nejos de los más altos poderes, que hacen y deshacen, condenan y absuelven y asi escri- 
ben la historia. O la falsifican: 


3 Geoffrey Parker: Felipe U. Madrid, Alianza, 1984, , 3.* ed. pág. 115. 
9 Cit. en Parker. ed. cit. pag. 115 
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(...) asi que hay que cambiar lo negro en blanco, ya que, después de todo, tales cambios suce- 
den diariamente, sin que el mundo se venga abajo. Los señores mandan, nosotros obedecemos, 
. . , 1 
el día sigue a la noche, todo se hace, al cabo, materia de olvido (pág. 79). 


La novela es, entre otras cosas, una reflexión sobre el poder. Ello vincularía a Serra- 
no Poncela con Francisco Ayala, y la verdad es que esta novela, en su ambientación 
y en su último sentido, no está muy lejos de algunos relatos de aquel novelista como, 
por ejemplo, «El Inquisidor» de El as de bastos. 

Pero más que de influencias, sería útil hablar de coincidencias temáticas y generacio- 
nales, ya que si, por un lado, la vigencia de la dictadura de Franco les hizo buscar a 
estos escritores circunstancias históricas del pasado en que el poder absoluto se diese 
con la mayor pureza, por otra parte Ayala y Serrano Poncela coinciden en su interés 
por los casos morales, por aquellas circunstancias que ponen a prueba la firmeza de 
las actitudes humanas. El propio Serrano Poncela afirmaba en un artículo publicado 
en Insula: «En todo novelador de raza hay un moralista inevitable». ' 


Patrick Collard, en el mejor análisis que hasta ahora se ha hecho de esta novela, seña- 
la que, aunque Serrano Poncela deja narrar, sin interferencias, a Juan de Bracamonte, 
único punto focal de todo el relato, y aunque aparentemente se mantiene al margen 
de lo contado, que de ningún modo juzga, sin embargo «todo está bien organizado 
para que el lector de hoy enjuicie una época, un sistema, interprete las alusiones, la 
ironía, las preguntas, los silencios, las acciones del narrador. La forma adoptada en esta 
novela por Serrano, sobre todo la utilización de su ángulo de enfoque, hace muy claro 
un propósito que es el análisis del mecanismo del poder; la perspectiva escogida subra- 
ya lo implacable en el mecanismo y sus consecuencias en la vida de los más humildes» 
(art. cit. pág. 47)." 

Esta corrupción del poder se hace bien visible en la misma figura del narrador. El 
novelista ha tenido el acierto de escoger la perspectiva de este familiar de la Inquisición 
que acepta sin reparos las indicaciones que se le hacen desde las alturas y que adapta 
sus investigaciones a las sugerencias del Alcázar. Indeciso mientras no recibe órdenes 
concretas («mientras no sepa hacia dónde sopla el viento de las alturas»), después se 
muestra insensible ante las consecuencias últimas de sus actos, esa muerte en la hogue- 
ra de una pobre loca a la que ha condenado con su testimonio. Atentos a los deseos 
reales, los personajes de la investigación son peones desechables, que se manejan sin 
ninguna consideración humanitaria. Los valores absolutos destruyen a los individuos, 
tal parece ser la lección que el novelista espera que desprendamos de los hechos. 

La visión que Serrano Poncela ofrece de esta sociedad está muy relacionada con el 
pesimismo de la picaresca. Es un mundo donde cada uno lucha por su propio interés, 
atento a evitar, en último término, la puñalada del prójimo. 

Esa visión negativa se manifiesta también en los rasgos esperpénticos con que son 
descritos algunos personajes, empezando por el príncipe, al que se llama «monstruo» 
y al que se descalifica con adjetivos o con metáforas degradantes. Sólo una muestra 


10 Serrano Poncela: «El novelista y su sombra». Insula, 235. Junio de 1966. 


11 Patrick Collard: «El ambiente histórico en “El hombre de la cruz verde”.» Papeles de Son Armadans, 
n.2 235, oct. 1975, pág. 47. 


252 

entre varias: «Rememoré el cuerpo enclenque de su Alteza, sus piernas zambas, la gran 
cabeza poblada de melenas pajizas, el belfo caído. Vi su real persona cubierta de broca- 
dos y hebillas de plata, unas manos escuálidas y unos ojos de vidrio». 


Muchos otros personajes son comparados con animales; asi, cuando contempla a Pan- 
corvo dice: «Pensé tener ante mí una desmedrada y triste lagartija» (págs. 43-44). Los 
ojos de Su Señoría «se velaron como los de un gato» (pág. 90). Los condenados en el 
auto final son pintados «como fieras sorprendidas en el cubil o al modo de dormidas 
serpientes» (176). 

También aquí, en este mundo en que la piedad oficial contrasta con la dureza de 
la existencia, el único asidero es el amor a la mujer. Factor constante en la narrativa 
de Serrano Poncela es esa atracción presentada como misteriosa y dificil de vencer: 
«Detrás de cada mujer hay un enigma que las inteligencias más sagaces no lograrán 
nunca descubrir» (pág. 94). 


Es un amor que aparece frecuentemente mezclado con consideraciones espúreas, con 
inmorales manejos que incluso pueden conducir al asesinato, pero es, de tados modos, 
el sentimiento más intenso, por el que nuestro personaje principal y narrador arriesga 
su posición e, incluso, la propia vida. 


MI 


En el año 1979, tres años después de la muerte de su autor, aparece La viña de Nabot, 
la más amplia y ambiciosa de sus novelas. Ignoramos si el manuscrito estaba ya total- 
mente corregido y dispuesto para su impresión, o si, por el contrario, hubiera sufrido 
una posterior revisión de haberse prolongado la vida de Serrano unos años más. Hay 
momentos en que algunas faltas de concordancia o algunos fallos de expresión nos lle- 
van a aceptar como plausible la idea de que debió faltar a la obra una última revisión. 


La guerra civil española, que ya había sido aludida en Habitación para hombre solo, 
aunque sin nombrar el país, y que había servido de tema para algunos relatos de su 
libro La venda (1956), se convierte ahora en tema central, en base de su trama y en 
motivo constante de reflexión. 


La posición de Serrano Poncela es, evidentemente, prorrepublicana, y ello queda pa- 
tente desde el mismo título que alude al episodio bíblico que se narra en el capítulo 
I del Libro de los Reyes. Nabot es el poseedor legítimo de la viña; Ajab y su esposa 
Jezabel los depredadores. Cuando Serrano Poncela narra que Javeh ordenó a Elías que 
fuese al encuentro de Ajab y le dijese: «Has matado, pues, y encima has tomado pose- 
sión», está pensando en una España dominada por vencedores injustos. 


Pero esta posición no es rigidamente asumida, ni la pasión partidista dificulta una 
toma de opinión suprapartidista sobre el sentido global de la tragedia. Tampoco el sim- 
bolismo bíblico, presente en los títulos de cada parte, y de modo especial en las refle- 
xiones finales del protagonista, encorseta la acción en un marco excesivamente inflexi- 
ble ni coarta el desarrollo argumental. 


Aún dejando bien claro quién fue el agresor y quién el agredido, Serrano Poncela 
deja transparentar en la novela su convicción de que toda guerra es inútil. Las palabras 
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finales de Tomás Didimo Balsaín, el protagonista, pueden ser como un testamento del 
propio autor: 


¿Cuál fue la verdadera razón de esta guerra? No lo sé. Acaso muy pocos (sic) y es posible que 
nunca se averigiie. Lo que veo más cerca y, por tanto, más claro, son sus resultados: una cosecha 
de odios que infectó la familia, los amigos, el hogar, las profesiones, las tareas comunes. Ideas 
cargadas de odio y afán de exterminio: grandes, herméticas, abstractas ideas: la idea católica, 
la idea falangista, la idea marxista reclamando sacrificios por boca de sus pontífices, dispuestas 
a destruir, despreciando esas simplicidades que, ahora, en este final indeseable de mi vida, me 
parecen tan hermosas: un poco de amor, lo cotidiano, un libro, algo de sol en el rincón del 
patio (pág. 431). 


Son estas reflexiones que no extrañarán al lector habitual de los estudios literarios 
de Serrano Poncela, que dedica importantes páginas de sus estudios sobre Unamuno 
y Machado a discurrir sobre el tema de España o que, al hilo de las reflexiones de Ameé- 
rico Castro, califica a la última guerra de «divinal» y explica el fanatismo exacerbado, 
el culto a la muerte, la irracionalidad de las posturas como resultado de un pasado de 
confrontaciones ”. 


En la novela, los hechos son comentados y analizados desde el punto de vista del 
protagonista, quien reflexiona sobre el fin del obrar cotidiano, sobre la razón última 
de los actos. Al puro discurrir de los acontecimientos políticos o bélicos acompaña 
la reflexión personal que los inscribe en una órbita más amplia, que les otorga un senti- 
do o les achaca la falta de toda razón. Otra vez volvemos a encontrar aquí al novelista 
que se dobla de moralista. 


La novela aparece dividida en cinco partes de extensión similar, si exceptuamos la 
última, sensiblemente más corta, casi un epilogo. En la primera se da noticia del alza- 
miento militar y se narran el asalto al Cuartel de la Montaña, las primeras escaramuzas 
bélicas, a la vez que se presenta el contorno familiar y las relaciones eróticas del prota- 
gonista. En la segunda se alude a la situación del frente de Madrid, con breves visitas 
a otros lugares para hacer referencia a episodios célebres de la Guerra (la derrota italia- 
na, por ejemplo, o el célebre Congreso de Escritores de Valencia, visto de modo bas- 
tante crítico); en la tercera parte el protagonista lucha en el frente de Teruel. La cuarta 
narra el hundimiento del frente catalán, la batalla del Ebro y la caída de Madrid. Mien- 
tras que la última viene a ser como una amplia visión de la historia familiar que culmi- 
na con el asesinato legal del protagonista. 

Como se ve, se trata de una amplia visión de todo el desarrollo de la Guerra Civil 
que puede compararse, en este sentido, con El laberinto mágico, de Max Aub. Pero 
no posee la amplitud de marco ni la variedad de personajes de aquella conocida obra, 
porque aquí el relato es más unitario, centrándose en la figura de Tomás Dídimo Bal- 
saín, con los amigos —sobre todo intelectuales— y parientes que se le relacionan. En 
este sentido, al huir de una visión caleidoscópica, ese limitarse a la perspectiva de un 
personaje central permite a Serrano presentar una visión personal de los acontecimien- 
tos con ese talante a la vez vitalista y autores que algunos críticos como José Luis Ca- 
no, han relacionado con el ejemplo de D. H. Lawrence. 


12 Segundo Serrano Poncela: «España: un dramático existir» en Del Romancero a Machado. Ensayos sobre 
literatura española. Venezuela, Universidad, 1962, págs. 187-198. 
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La figura del protagonista —estudiante de literatura, periodista y forzado militar— 
es todo un acierto. Es un personaje contradictorio en gran medida: intelectual pero 
volcado a la acción, republicano consciente, pero, a la vez, crítico de ciertos excesos 
partidistas, cínico pero con un fondo romántico, frío casi siempre, pero apasionado 
en exceso en otros momentos, este personaje de Tomás Dídimo Balsaín tiene la com- 
plejidad y la entidad de las grandes figuras novelescas. 


Aunque este Balsaín y su principal amigo, Torremolina, sean intelectuales, enfermos 
del mismo mal literario que afectó a su autor, no se trata de una novela intelectual, 
en el sentido en que comunmente suele entenderse tal término. En los aforismos que 
publicó en la revista Insula, y que ya hemos citado una vez, afirmaba Serrano Poncela: 
«El novelista es un hombre que habla a los hombres: su lenguaje será el de los sent5- 
mientos. La lengua de la razón sirve sólo para intercomunicar esas zonas superiores 
y heladas cuyo vértice se llama inteligencia». 


Ante palabras como éstas se podría hablar, como ha hecho Pedro Gimferrer en uno 
de los mejores artículos que se han publicado sobre Serrano, de romanticismo «sui ge- 
neris», basado en el asombro ante el misterio de la existencia. 


Serrano Poncela, desde la altura de su madurez intelectual y humana, contempla con 
una amplia comprensión ese mundo de personajes turbios que pululan en esa página 
oscura de la historia de España (en la que él mismo tuvo su participación tan criticable) 
dibujándolos con una mezcla de piedad y de ironía, de sabio humor en un escritor 
que ha aprendido la lección de Cervantes y de Dostoievsky (dos de sus grandes admira- 
ciones literarias). Y 


La enciclopedia cultural literaria del autor surge, por todas partes, en una prosa cul- 
dada y de variados registros. La referencia biblica es constante, ya desde el título, co- 
mo dijimos; también lo son las citas clásicas latinas y griegas, cosa no rara en un escrí- 
tor que entre los relatos de su primer libro de cuentos (Seis relatos y uno más, México, 
1954) incluía «El juicio de Paris» y «Edipo». Las referencias a la literatura española son 
abundantísimas y van desde la reproducción de versos de Calderón hasta la narración 
del célebre último acto público de Unamuno. La alusión a los grandes personajes de 
la novela decimonónica le sirve para describir de un solo trazo a algunos individuos 
de la novela, aunque puede hacerlos incomprensibles para el lector no iniciado («ese 
César Birotteau de los madrileños», «le pareció encontrar en Miguel Torremolina los 
rasgos de Nastasia Filipovna», etc.). También se recuerda a escritores extranjeros más 
cercanos en el tiempo, como Valéry o Apollinaire («¿Sabes a quién me recuerda Inda- 
lecio Prieto? A Tiresias avec ses mamelles»). Pero esta acumulación de datos y citas 
no entorpece la acción ni sobra en la novela; de hecho se concentra mucho más en 
la primera parte, donde la dedicación al periodismo del protagonista y sus estudios 
recientes en la Universidad la justifican y explican. Lo mismo ocurre en el caso de ese 
«enfermo de literatura», magnífico personaje en la línea de los escritores malditos del 
siglo pasado, que es Miguel Torremolina, 


13 En el libro citado en la nota anterior dedica un artículo a la novela cervantina El licenciado Vidriera 
(ed. cit. págs. 49-60) Sobre Dostoievski, vid. el libro de Serrano Poncela: Dostoievski menor. Madrid, Taurus, 
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Pero decíamos que el estilo de Serrano ofrece variados registros: magnífica en su bre- 
vedad es la imitación del habla coloquial madrileña, achulapada y expresiva en los mo- 
nólogos de Arsenio Roncal; en otros momentos se hace conceptista e ingeniosa con 
calambures y juegos de palabras, o destaca en concentradas frases de larga intención. 


IV 


Decía Segundo Serrano Poncela en el número dos de la revista La Torre, de Puerto 
Rico: «Las generaciones españolas exiladas son generaciones a extinguir, algunas de ellas 
ya en el escalafón de las cuentas incobrables...» Sería pena que fuera así. 

Todavía queda mucho de la novela del exilio por recuperar, a pesar de los grandes 
esfuerzos hechos por beneméritas editoriales y afanados estudiosos. Todavía hay obras 
de valor que no han alcanzado la difusión que merecen; algunas de las obras de Serrano 
Poncela están entre ellas. 


José Sánchez Reboredo 
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N.* 2 


Jóvenes narradores -— Vattimo — Tauronraquía 


Visconti — Libros de la Feria 


N.* 3/4 
La Guerra — Viena¿Cioran — Benet 
Perer Weiss 
N.2 5 
Borges — Unamuno — Girard — Tabucchi 
Lezama/Cortázar. 


N.26 


Los Libros del Año — Baudnilard — Western. 


N.?27 
Marsé — Neruda — Pessoa — Torga 
Futurismos. 
N.? 8 
Ferlosio — Pound — Dr, Jekyil y Mt. Hyde 
Dirtenmatt, 


Pedidos: 

Carretas, 12, 5.2-3. 

28012 MADRID. 

Tels. 231 01 03 y 232 62 82. 


N.* 9/10 
Novela policíaca — Onetti — Jazz. 


N.* 11 
URSS'87 — Socialistas en el poder 
Martin Walser. 


N.*? 12 
Poesía última — Blas de Otero — El Quijote. 


N.* 13 
Revolución: Savater! Cohn-Bendir 
Wirgenstein — Cuentos eróticos de mujeres. 


N.* 14 
Feria del Libro -- Nicaragua -— Estampas 
taurinas — Indice de EL UROGALLO. 


N.* 15/16/17 
Ciencia Ficción — Literatura italiana hoy 
Marcel Duchamp. 


N.” 18 
Los Libros del Año — Benjamín — Steiner 
Auden, 


Suscripción anual: 

España y Portugal, 4.800 psas. 

Europa, 5.700 ptas. América, 6.700 ptas. 
Resto del mundo, 7.500 ptas. 


ANIIROOS 


BOLETIN DE INFORMACION Y DOCUMENTACIO 


LA CUL TUR 'A Publicación Documental que tiene por objeto el Estudio de la 

Obra Intelectual de los centros básicos de acción y experiencia 

IN VENTA como agentes creadores de nuestra cultura científica actual, 
investigando, al mismo tiempo, su génesis en la tradición histórica. 

y CR EA El eje de la Publicación es siempre un AUTOR/TEMA 

MONOGRÁFICO, o un Centro de investigación, del que se 

TRABAJO estudian tanto su biografía intelectual como los temas de su 
investigación y correspondiente verificación, 


La DOCUMENTACIÓN MONOGRÁFICA se refiere al área 
temática de trabajo del autor, recogiendo los diversos aspectos 
actuales de Su investigación, sus apkcaciones, sus ámbitos de 
estudio y la bibliografía correspondiente. 


Publicación Imprescindible para Centros de Estudio, de 
Investigación: Bibliotecas, Ateneos; Centros de Educación y 
Formación, Institutos y, en general, para todas aquellas 
instituciones culturales o personas que entienden la Cultura 
como Proyecto de Historia Critica de la Producción Cultural. 


SELECCIÓN DE AUTORES/ TEMAS PUBLICADOS 


Octavio PAZ  —Sibiografia de y sobre Octavio Paz 
Luisa ROSALES — Bibirogsafia de y sobre Luis Rosales - 
Pablo PICASSO — Avance de Bibliografía hispánica sobre Picasso 
Kari MARX  Bibiiografia »spérica de Marx . 
Charles DARWIN. Faustino CORDÓN — Bibliografía hispánica sobre Darwin y el darwinismo 
Salvado: GINER — Sociología del conocimiento 
Antoni JUTGLAR —COU. Libros de Texto 
Josá Luis ABELLÁN — introducción al pensamiento español contemporáneo [Siglo Xx] 
Juan David GARCÍA BACCA — Filosofia 3 * Ciclo (1) 
Cleudio ESTEVA FABREGAT — Filosofia +.” Cicio [y 2) 
José M.* LÓPEZ PIÑERO La ciencia en la España de los alos XVI y XVII 
Alfonso E. PÉREZ SÁNCHEZ Historia del Arte 1.“ Ciclo (1) 
Fernando CALVET — Bioquimica 
Edgar MORIN — Sociologia 1.” Ciclo 
Emilio LEDO  Filosotía del lenguaje 
Josá A. GONZÁLEZ CASANOVA — Ciencias Politicas 1.* Caco 
Francisco RODRÍGUEZ ADRADOS — Filología ciésica griega 


AUTORES/ TEMAS EN PREPARACIÓN 


Rafael ALBERTI La Genacación Poénca de 1927 
Manual MARTÍN SERRANO — Ciencias de la Información 
José Josquín YARZA — Historia del Arte. Iconografía 
Pablo IGLESIAS —ElSocialismo mm España 
Franceac de B. MOLL — Lexicografía catalana 


ANTAROPOS INFORMACIÓN Y SUSCRIPCIONES: 
EDITORIAL Homes Enrique Granados, 114 08008 BARCELONA España 
ad Tal: 199) 217 25 46/2416 Tólex: 51832 FSLW-£ 


Revista de Occidente 


Revista mensual fundada en 1923 por 
José Ortega y Gasset 


leer, pensar, saber 


j. t. fraser e maría zambrano e umberto eco e james 
buchanan * jean-francois lyotard e george steiner e julio 
caro baroja * raymond carr € norbert elias e julio cortázar 
e gianni vattimo e j. |. lópez aranguren * georg simmel e 
georges duby € javier muguerza e naguib mahfuz e susan 
sontag * mijail bajtin e ángel gonzález e jurgen habermas 
e a.j. greimas € juan benet € richard rorty € paul ricoeur 
e mario bunge € pierre bourdieu * ¡saiah berlin e michel 
maffesoli e claude lévi-strauss e octavio paz * jean 
baudrillard e iris murdoch e rafael alberti e jacques 
derrida e ramón carande e robert darnton e rosa chacel 


Edita: Fundación José Ortega y Gasset 
Fortuny. 53. 28010 Madrid. Tel. 410 44 12 
Distribuye: Comercial Atheneum 
Rufino González, 26. 28037 Madrid. Tel. 754 20 62 


JOSÉ LUIS ABELLÁN, JOSÉ M.* AGUIRRE, RAFAEL ALBERTI, MONIQUE ALONSO, XESÚS ALONSO AMORÓS, JOSÉ LuIs L ARANGU- 
REN. PABLO DEL BARCO, CARLOS BECEIRO, JOSÉ LUIS CANO, RICHARD A. CARDWELL, ANTONIO CARVAJAL, PEDRO CEREZO 
GALÁN, ANTONIO COLINAS, GAETANO CHIAPPINI, FRANCISCO J DÍAZ DE CASTRO, ANTONIO FERNÁNDEZ FERRER, ANTONIO 
GAMONEDA, PABLO GARCÍA BAENA, JOSÉ GARCÍA NIETO, FRANCISCO GINER DE LOS RÍOS, ÁNGEL GONZÁLEZ, OLEGARIO GON- 
ZÁLEZ DE CARDEDAL, JOSÉ AGUSTÍN GOITISOLO, FÉLIX GRANDE, RICARDO GULLÓN, RAFAEL GUTIÉRREZ GIRARDOT, LUIS IZ- 
QUIERDO, HUGO LAITENBERGER, LEOPOLDO DE LUIS, ORESTE MACRÍ, GOLO MANN, ROBERT MARRAST, RAFAEL MORALES, 
CIRIACO MORÓN-ARROYO, ALLEN W. PHILIPS, MICHEL P. PREDMORE, DARÍO PUCCINI, GEOFREY RIBBANS, CLAUDIO RODRÍ- 
GUEZ FER, JULIO RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, CARLOS SERRANO, BERNARD SESÉ, JAIME SILES, JORGE URRUTIA, LUIS ANTONIO DE 


VILLENA Y DOMINGO YNDURÁIN. 


REVISTA DE LETRAS Y CIENCIAS HUMANAS / FEBRERO - MARZO 


ANTONIO 
1875 


PRECIOS PARA ESPAÑA: 


AÑO (12 NÚMEROS) 4.100 PTAS 


SEMESTRE: 2.000 PTAS. 


AÑO (12 NÚMEROS) ATRASADO: 4780 PTAS. 
NÚMERO ATRASADO: 450 PTAS. 


MACHADO 


1933 


PRECIOS PARA EXTRANJERO (AVIÓN) 


AÑO (12 NÚMEROS) 
EUROPA: 6.000 PTAS 


AMÉRICA / ÁFRICA: 7.250 PTAS 
RESTO DEL MUNDO: 2.200 PTAS. 


1989 


$ Foto: Allonso 


AÑO XLIV 


ÍNSULA, 
LIBRERÍA, 
EDICIONES Y 
PUBLICACIONES, 
S.A 


REDACCIÓN Y 
ADMINISTRACIÓN 


CARRETERA DE IRÚN. 
KM. 12,200 
(VARIANTE DE 
FUENCARRAL] 

28049 MADRID 

TEL (91) 734 38 00 


DEP. LEG: M-210-195% 
ISSN; 0020-4536 


PRECIO DE 
ESTE NÚMERO: 


900 PESETAS 
(INCLUIDO IVA) 


LETRA 


INTERNACIONAL 


NUMERO 13 (Primavera 1989) 


Rafael Argullol: El hombre sín enigmas. 

Roberto Blatt: Europa: el poder del sueño, el sueño del poder. 

Miguel Cereceda: La utopía de la dominación científico-técnica de la Na- 
turaleza. 

José Andrés Rojo: Los ecos de Utopía. 

Ramón F. Reboiras: El viajero que perdió la razón del movimiento, 

Ricardo Oré: Retorno al mundo plano. 

César Ballester: La aparición de la nueva racionalidad. 


Umberto Eco: Reflexiones sobre el papel impreso. 
Jacques Derrida: El oido y la escritura. 

Margit Frenk: Entre leer y escuchar. 

Michel Tournier: El vuelo del vampiro. 

Robert Darnton: El olvido de los intermediarios, 


Mario Merlino: Literatura brasileña: trazando círculos. 

Machado de Assis: El canónigo o metafísica del estilo. 

Jorge de Lima: Canto IX de la Invención de Orfeo. 

Oswald de Andrade: Fragmento de manifiesto antropófago. 

Mario de Andrade: El pavo de Navidad. 

Joao Guimaraes Rosa: Sin tangencia. 

Rubén Fonseca: Relato de un hecho en que cualquier semejanza no es 
pura coincidencia. 

Haroldo de Campos: De la razón antropofágica: los devoradores de Europa. 

Caio Fernando Abreu: En los pozos. 

Caio Fernando Abreu: Un hábito probablemente azul. 


Suscripción anual: 1.600 ptas. 
Forma de pago: Talón bancario o giro postal. 


Redacción y Administración: 
Monte Esquinza, 30, 28010 Madrid 


PENSAMIENTO IBEROAMERICAN 


Runa de boonomua Polibiaa 


Revista semestral patrocinada por el Instituto de Cooperación Iberoamericana (IC! y la Comisión Económi- 
ca para América Latina y el Caribe (CEPAL). Programa patrocinado por al Quinto Centenario del Descubri- 
miento de América 


Junta de Asesores: Presidente: Aníbal Pinto. Vicepresidente: Angel Serrano. Vocales: Rodrigo Botero, 

Fernando H. Cardoso, Aldo Ferrer, Enrique Fuentes Quintana, Celso Furtado, Norberto González, David 

Ibarra, Enrique V. iglesias, José Matos Mar, Francisco Orrego Vicuña, Manuel de Prado y Colón de Carva- 

jal, Luis Angel Rojo, Santiago Roldán, Gert Rosenthal, Germánico Salgado, José Luis Sampedro, María Ma- 

nuela Silva, Alfredo de Sousa, María C. Tavares, Edelberto Torres-Rivas, Juan Velarde Fuertes, Luis Yáñez- 
Barnuevo, Secretarios: Andrés Bianchi, José Antonio Alonso. 


Director: Osvaldo Sunkel 
Director Adjunto: Vicente Donoso 
Secretario de Redacción: Carlos Abad 


Consejo de Redacción: Carlos Bazdresch. A. Eric Calcagno, José Luis García Delgado, Eugenio Lahera, 
Augusto Mateus, Juan Muñoz. 


Número 15 Enero-Junio 1989 
SUMARIO 


EL TEMA CENTRAL: «NUEVOS PROCESOS DE INTEGRACION ECONOMICA » 


ENFOGQUES GLOBALES 

+ Gert Rosenthal: Repensando la integración * Rudiger Dornbusch: Los costes y beneficios de ta inte- 
gración económica regional. Una revisión. 

PERSPECTIVA HISTORICA 

* Juan Mario Vacchino: Esquemas latinoamericanos de integración. Probleas y desarrollos + Jaan Cla- 
vora: Historia y contenido del Mercado Unico Europeo. 

EFECTOS ECONOMICOS 

« Eduardo Gana Barrientos: Propuestas para dinamizar la integración Comisión de las Comunidades 
Europsas: Una evaluación de los efectos económicos potenciales de la consecución del mercado interior 
de la Comunidad Europea + Alfredo Pastor: El Mercado Unico Europeo desde la perspectiva española 
* Augusto Mateus: » 1992»: A realizagáo do mercado interno e os desafios da construgáo de um espago 
social europeu. 

LAS RELACIONES CEE-AMERICA LATINA 

+ Luciano Berrocal: Perspectiva 1992: El Mercado Unico Europeo. ¿Nuevo desafío en las relaciones Europa- 
América Latina? 


DOCUMENTACION 


» Reproducción de los textos: Declaración de Colonia sobre integrción económica y Social entre la Re- 
pública Argentina y la República Oriental de Uruguay (Colonia, Uruguay, 19 de mayo de 1985) + Acta 
para la integración Argentino-Brasileña (Buenos Aires, 29 de julio de 1986) « Acuerdo Parcial de Comple- 
mentación Económica entre la República Argentina y la República Federativa de Brasil (Brasilia, 10 de di- 
ciernbre de 1986) + Reproducción del texto: Acta Unica Europea tLuxemburgo, 17 de febrero de 1986, 
y La Haya, 28 de febrero de 1986) + Sara González: Orientación bibliográfica sobre nuevos procesos 
de integración en América Latina y Europa 1985-1988, 


Y LAS SECCIONES FIJAS DE 


+ Reseñas Temáticas: Examen y comentarios —realizados por personalidades y especialistas de los te- 

mas en cuestión — de un conjunto de artículos significativos publicados recientemente en los distintos paí- 

ses del área iberoamericana sobre un mismo tema. 

— Suscripción por cuatro números: España y Portugal, 5.300 pesetas; Europa, 45 dólares; América Lati- 
na, 40 dólares y resto del mundo, 50 dólares. 


Instituto de Cooperación Iberoamericana 
Revista Pensamiento iberoamericano 
Avenida de los Reyes Católicos, 4 
28040 Madrid 
Teléfono: 244 06 00 (Ext. 300) 
Télex: 412 134 CIBC E 


CUADERNOS 


HISPANOAMERICANOS 


N.* 403-405 (enero-marzo 1984) 


HOMENAJE A 
JOSE ORTEGA Y GASSET 


Árturo Árdao, Carlos Areán, Gilbert Azam, Julio Bayón, Manuel 
Benavides, Mario Boero Vargas, Mariano Brasa Díez, José Luis 
Cano, Manuel Cifo González, Patrick Dust, Máximo Etchecopar, 
Pelayo Fernández, josé Ferrater Mora, Antonio Gallego Morell, 
Paulino Garagorri, Jacinto Guereña, Juan Luis Guereña, Alain 
Guy, Flora Guzmán, Zdennek Kourim, Julio López, Evelyne 
López Campillo, Enrique Lynch, José Antonio Maravall, Blas 
Matamoro, Franco Meregalli, javier Muguerza, Luciano Pellicani, 
Xavier Rubert. de Ventós, Amancio Sabugo Abril, Francisco 
Sánchez Blanco, José Sánchez Reboredo, Félix Santolaria Sierra, 
Antonio Sequeros, Eduardo Subirats, Paul Teodorescu, Jorge 
Uscatescu, Francisco Vega Díaz y Alfredo Wedel. 


y UN TEXTO DE JOSE ORTEGA Y GASSET 


Un volumen de 622 páginas 


CUADERNOS 


HISPANOAMERICANOS 


Nú. 454/57 Abril -Julio 1988 


_Homenaje a 
CESAR VALLEJO 


Con ensayos de Margaret Abel Quintero, Pedro Aullón de Haro, Fran- 
cisco Avila, Mario Boero, Kenneth Brown, André Coyné, Eduardo Chi- 
rinos, Félix Gabriel Flores, Anthony L. Geist, Gerardo Mario Golo- 
boff, Rubén González, Francisco Gutiérrez Carbajo, Stephen Hart, 
Ricardo H. Herrera, Mercedes Juliá, Santiago Kovadloff, Fernando R. 
Lafuente, Luis López Alvarez, Armando López Castro, Francisco Mar- 
tínez García, Carlos Meneses, Luis Monguió, Teobaldo A. Noriega, 
Estuardo Núñez, José Ortega, José M. Oviedo, Rocío Oviedo, William 
Rowe, Manuel Ruano, Amancio Sabugo Abril, Luis Sáinz de Medra- 
no, Dasso Saldívar, Julio Vélez, Carlos Villanes, Paul G. Teodorescu. 
Francisco Umbral 


y un homenaje poético a cargo de 65 autores 
españoles e hispanoamericanos 


Dos volúmenes: 1.000 páginas. 


Tres mul pesetas 


INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 
AVENIDA DE LOS REYES CATOLICOS, 4. 28040 MADRID 
Redacción y Administración, teléfono (91) 244 06 00 (ext. 267 y 396) 


CUADERNOS 


HISPANOAMERICANOS 


BOLETIN DE SUSCRIPCION 


A A E A E AN 
CON TEA tt ici 
alecdeni  A a IN ET o II se suscribe a la 
Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo de ocnonicnionicncccccccncnooos 
a partir del número. E cocos, CUYO importe de ........... . Se compromete 


a pagar mediante calón MArAO:S 2 nombre de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


PRECIOS DE SUSCRIPCION 


Pesetas 
España Un año (doce MÚMEeros) ... o .0oooo.o.....oo o. 4.500 
Ejemplar suelto ...........oooo...... ; 400 
Correo maritimo Correo aéreo 
$ USA $ USA 
Europa A E 45 60 
Ejemplar suelto ........ to do 4 5 
USA, Aftica Unaño................ooooooorrr io. 45 90 
Asa, Oceanía Ejemplar suelto -.........ooooo 0.0... ..... 4 7 
A 40 85 
Ejemplar suelto -.........oooo ooo ooo... á 5 


Pedidos y correspondencia: Administrador de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 
Instituto de Cooperación Iberoamericana. Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria. 
28040 MADRID. España. Teléfono 244 06 00, extensión 396. 


Próximamente: 

Abelardo Castillo y Miguel Rubio 
El pintor Ernesto Sábato 
Félix Grande 
El pobre Siglo de Oro 
Luis Rosales 
Evocación de García Lorca 
Juan Abeleira 
Inéditos de Dylan Thomas 


Roseline Paelinck 
La violencia política en el cine venezolano 


ED UA a 24: UA 
QUINTO CENTENARIO 


58] 


(opipan y A) sesgo 
Jejdislo 2159 Pp O!0d4y4 


